一同感受!9位名家筆下的父親,讀懂那份深沉的父愛_風聞
大眼联盟-2021-06-20 18:41
父愛如山,靜默不言。
父親也許一如既往地不善表達,可他心裏一定是温暖的。
9位名家筆下的父親,讓我們一起讀懂那份深沉的父愛。
1. 朱自清《背影》
我説道:“爸爸,你走吧。”他往車外看了看説:“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。
走到那邊月台,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。
我看見他戴着黑布小帽,穿着黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月台,就不容易了。他用兩手攀着上面,兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。
感言:這也許是關於父親最有名,也最動情的一段文字了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情鬱於中,自然要發之於外,家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記着我,惦記着我的兒子。
感言:我們對擔着一家重擔的父親的體諒,從來不夠。
2. 餘傑《父親的自行車》
那時,我和弟弟總手拉着手跑出校門,一眼就看見站在破自行車旁、穿着舊藍色中山服焦急地張望着的父親。一路上,兩個小傢伙嘰嘰喳喳地説個不停,而父親一直能一心兩用,一邊樂滋滋地聽着,一邊小心翼翼地避過路上數不清的坑坑窪窪。等到我上了初中,父親的車上便少了一個孩子;等到弟弟也上了初中,父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失,兒子畢竟一天天長大了。
感言:兒女的長大,自己的老去,是父親心中的兩種不忍、兩大傷感。
收到大學錄取通知書的那天,我興奮得睡不着覺。半夜裏聽見客廳裏有動靜,起牀看,原來是父親,他正在台燈下翻看一本發黃的相簿。看見我,父親微微一笑,指着一張打籃球的照片説:“這是我剛上大學時照的!”照片上,父親生龍活虎,眼睛炯炯有神,好一個英俊的小夥子!此刻,站在父親身後的我卻驀然發現,父親的腦後已有好些白髮了。
感言:在父親眼中,我們就是他曾經的模樣。忽然記起真正的自己時,卻已滄桑。
母親告訴我一件往事:我剛一歲的時候,一次急病差點奪去我的小命。遠在千里之外礦區工作的父親接到電報時,末班車已開走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然後冒險攀上一列運煤的火車,再搭乘老鄉的拖拉機,終於在第二天傍晚奇蹟般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經轉危為安的我抱在懷裏,幾滴淚水落到我的臉上,我哇哇地哭了。“那些山路,全是懸崖絕壁,想起來也有些害怕。”許多年後,父親這樣淡淡地提了一句。
感言:世間只有兩個人,視你勝過自己的命。除了母親,就是父親。
離家後收到父親的第一封信,信裏有一句似乎很傷感的話:“還記得那輛破自行車嗎?你走了以後,我到後院雜物堆裏去找,卻鏽成一堆廢鐵了。”
感言:父親傷感的,是我們的離開;是與我們小時候一起的時光,只剩下回憶。
3. 莫言《父親的嚴厲》
我父親今年已經80歲,是村子裏最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實,自從有了孫子輩後,他的威風就沒有了。用我母親的話説就是:虎老了,不威人了。
感言:人老了,脾氣會變好。
後來,母親私下裏對我們兄弟説:你爹早就後悔了,説那些年搞階級鬥爭,咱家是中農,是人家貧下中農的團結對象,他在外邊混事,忍氣吞聲,夾着尾巴做人,生怕孩子在外邊闖了禍,所以對你們沒個好臉。母親當然沒説父親要我們原諒的話,但我們聽出了這個意思。
但高密東北鄉的許多人説,我們老管家之所以出了一羣大學生、研究生,全仗着我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲,我會成為一個什麼樣子的人,還真是不好説。
感言:父親的嚴厲是沒有錯的,最終成全了我們。可是在老去的父親心中,卻永遠是對我們的虧欠。
4. 劉墉《父親的畫面》
父親寵我,甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫,説這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候,突然不再生產這種絲制的內衣。當父親看看我初次穿上棉質的汗衫時,流露出一片心疼的目光,直問我扎不扎?
感言:父親想給我們的,永遠不是好的就夠了,而一定要是最好的。只要他力能所及。
是的,在我記憶中,不曾聽過父親的半句叱責,也從未見過他不悦的表情。尤其記得有一次蚊子叮他,父親明明發現了,卻一直等到蚊子吸足了血,才打。母親説:“看到了還不打?哪兒有這樣的人?”“等它吸飽了,飛不動了,才打得到。”父親笑着説,“打到了它才不會再去叮我兒子!”
感言:保護和關愛兒子的心意,融進了父親的血液,成為了習慣。不經意,就體現在舉手投足間。
5. 吳冠中《父愛之舟》
讀初小的時候,遇上大雨大雪天,路滑難走,父親便揹着我上學。我揹着書包伏在他背上,雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。
感言:每個人,都有一段父親揹着自己的記憶。每個人的這段記憶,都充滿着安全和踏實。
送我去入學的時候,依舊是那隻小船,依舊是姑爹和父親輪換搖船,不過父親不搖櫓的時候,便抓緊時間為我縫補棉被,因我那長期卧牀的母親未能給我備齊行裝。我從艙裏往外看,父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時,這個船艙裏的背影便也就分外明顯,永難磨滅了。
感言:即使不擅長的事,為了我們,父親也願意做、必須做。
6. 賈平凹《祭父》
父親安睡在靈牀上,雙目緊閉,口裏銜着一枚銅錢,他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊:“你平回來了!”也沒有我遞給他一支煙時,他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子,父親永遠不與兒子親熱了。
感言:父親總是不善表達,他們表達的方式,就是告訴母親。
守坐在靈堂的草鋪裏,陪父親度過最後一個長夜。小妹告訴我,父親飼養的那隻貓也死了。父親在水米不進的那天,貓也開始不吃,十一日中午貓悄然斃命,七個小時後父親也倒了頭。我感動着貓的忠誠。我和我的弟妹都在外工作,晚年的父親清淡寂寞,貓給過他慰藉,貓也隨他去到另一個世界。
感言:我們對父親的陪伴,有時還不如一隻貓多。
按照鄉間風俗,在父親下葬之後,我們兄妹接連數天的黃昏去墳上燒紙和燃火,名曰:“打怕怕”,為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。
冥紙和麥草燃起,灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞,我們給父親説着話,讓他安息,説在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶,有我的大伯,有我村更多的長輩,父親是不會孤單的,也不必感到孤單,這面黃土坡離他修建的那一院房子並不遠,他還是極容易來家中看看,而我們更是永遠忘不了他,會時常來探望他的。
感言:總是等到父親孤零零地躺在那裏,我們才害怕他孤單。這是父親宿命的苦。
7. 李森祥《台階》
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子,沒人説過他有地位,父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼着,準備着要造一棟有高台階的新屋。
感言:很多父親都是如此,一生沒有地位,可是期盼有地位,更期盼自己的孩子有地位。這是一種彌補,更是一種關懷。
有一天,父親挑了一擔水回來,噔噔噔,很輕鬆地跨上了三級台階,到第四級時……父親身子晃一晃,水便潑了一些在台階上。……
好久之後,父親又像問自己又像是問我:這人怎麼了?
怎麼了呢,父親老了。
感言:突然有一天,自己會驀然驚覺,父親老了。
8. 趙麗宏《揮手》
在我的所有讀者中,對我的文章和書最在乎的人,是父親。從很多年前我剛發表作品開始,只要知道哪家報紙雜誌刊登有我的文字,他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局裏去尋找,這一家店裏沒有,他再跑下一家,直到買到為止。為做這件事情,他不知走了多少路。
感言:即使我們不在身旁,父親的目光也永遠在我們身上,不肯挪,不肯放。
父親逝世前的兩個月,病魔一直折磨着他……那晚在他身邊坐了很久,他有些感冒,舌苔紅腫,説話很吃力,很少開口,只是微笑着聽我們説話。
臨走時,父親用一種幽遠悵惘的目光看着我,幾乎是乞求似的對我説:“你要走?再坐一會兒吧。”
離開他時,我心裏很難過,我想以後一定要多來看望父親,多和他説説話。我決沒有想到再也不會有什麼“以後”了,這天晚上竟是我們父子間的永別。
感言:我們總是不懂父親的期盼,才留下了那麼多的遺憾。
9. 李承鵬
《父親是世界上最不堪的一個鬥士》
我住的小區裏有個撿垃圾的大爺……他説,每回出來撿垃圾都要穿上好的衣服,這樣保安就不會趕他,也不會給兒子丟臉。……我跟他交談過一次,他説:“兒子要在城裏買房,再過半年,差不多首付就有了,我也可以回老家了。”
感言:父親從來不在乎自己的面子,可在乎子女的面子。太多時候,只是我們太要面子。
你問我和我的父親有什麼不同。曾經覺得有很多不同,現在覺得其實一樣,我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫,卻內心恐慌。兒子出生那天,我正在談一件重要的事,聽説要生了,急急開車向幾百裏外那座小城趕去。
……
我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受,見到孩子第一眼時,一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾對他半夜哭鬧深感煩躁,對他把家裏弄得亂七八糟而感到怒火中燒。可漸漸地,不知何時,他已成為我最好的朋友。我無需承諾,就知此生必須保護他,幫助他,哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。
……
我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮鬥,給他創造不必考慮尷尬問題的條件。我得努力工作,每天把鬍鬚颳得乾乾淨淨,穿着整潔的衣服,讓他覺得父親其實很瀟灑很浪漫,不甘人後,不輸於人,成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
我已是父親。
感言:這就是一個父親,對兒女最真摯的感情和心聲。
約讀書房