年輕人漂洋過海，不再心潮澎湃_風聞

美國加州，奧克蘭唐人街

1990年8月，22歲的陳婕在北京首都國際機場和父母告別，隻身前往美國紐約。

她拖着兩個沉甸甸的行李箱，裏面有母親捎上的毛毯，怕她生病帶的藥，還有各類生活必需品。這段30多年前出行的細節，陳婕有些淡忘了，但離別的傷感和對美國生活期待的矛盾心情，她至今還記憶猶新。

1984年，中國首次打開自費留學的大門，緊接着國內就掀起了一股“留學熱”。1983年自費出國人數僅一千多，但在四年後，留學人數就突破了十萬大關。

上世紀90年代電視劇《北京人在紐約》劇照

“當年出國其實想得非常簡單，就是知道美國是個好地方，大家都想去。”陳婕告訴南風窗，她當時沒有做長遠的打算，想着先讀個兩三年再看。

陳婕在北京出生長大，從小書香門第，父母都曾留學蘇聯，哥哥也於八十年代初公派留學。所以“留學”一詞對她來説並不陌生。再加上本科考進了中國人民大學經濟信息管理專業，身邊幾乎人人都有留學夢。

1

大洋彼岸的天堂

1990年代初的中國，已經與國外有了較為頻繁的經濟文化交流。肯德基和星巴克紛紛登陸北京，街上偶爾有日本車呼嘯而過，天安門廣場上還能看到西方面孔前來參觀。

1990年代，北京街頭，騎着自行車的行人被麥當勞的廣告氣球吸引

陳婕和丈夫石斌也會聽聽美國之音，看看歐美的影視劇。當年的美劇《神探亨特》和《鷹冠莊園》是她的最愛，劇中加州的陽光沙灘，警察飆車追擊嫌犯的驚險畫面，還有主角家裏的獨立浴室，都激起了她對美國的無限憧憬。

“有些學長去美國做訪問學者回來後，都很興奮地説那邊‘跟天堂一樣’。”石斌也深有同感，他説，“當時國內一家四口能住40平方米的房子，就已經是不錯的條件了，但美國的普通人家裏都有一棟別墅，這聽起來就是新世界。”

1986年，石斌從清華大學畢業，找到了一份令人羨慕的外企工作，薪資已經超出普通工作好幾倍。“那個時候美國的平均收入是中國的300倍，是根本無法比較的。”在國內工作幾年後，石斌也決定辭職前往美國讀研，於1991年和陳婕在康涅狄格大學匯合。在他看來，當年留學生其實也沒有考慮，到底是為了鑽研學術還是移民定居，因為“出國”二字本身就足夠吸引人。

電影《中國合夥人》劇照

“你能出國不出，是不是傻？”這話曾是他父親對他的“鞭策”。

陳婕也笑道：“那個時候如果你有出國機會，不出國的話，可能會覺得你腦子不對。”

“新世界”的魅力不僅吸引着上層精英，也讓“寒門學子”唐永蠢蠢欲動。

1988年，唐永從湖南的一個偏遠小鎮，考進了中國科技大學材料科學與工程系，是當時鎮上鳳毛麟角的名牌大學生。在上大學前，“留學”對於唐永來説還過於陌生，當時身邊人能去到省城長沙，就已經是非常了不得的事，更別提出國。唐永的父母也都是鎮上的普通上班族，收入微薄，供他讀大學已經竭盡全力。

剛進大一，唐永就發現身邊大部分人都有出國的想法，有的甚至已經開始準備託福、GRE等出國考試項目。“當時學校的風氣就是如果能去美國留學，然後留下來工作，那就應該在收入和各方面都會很好。”但考慮到家裏的條件，他並沒有馬上決定出去，只是有了念頭，也知悉了申請方式。

上世紀90年代初，北京首都國際機場

畢業後，唐永先是南下，到汕頭海洋公司工作，但人剛到，就被通知項目被砍，資金鍊斷裂。幾天後，他只得折回北京，在學校實驗室打工。當時他拿着勉強餬口的工資，還時不時需要父母的接濟。但那時，唐永在美國讀研的校友，已經有每月1000美元的收入。對於他來説，這幾乎是天文數字。幾番考量後，唐永也決定出國讀研。

有着中科大的硬實力背景，唐永在申請路上還算順利。對當時出國的急切，用他的話來説就是：“不管學校好壞，只要給獎學金免學費，哪怕是半獎的，基本也都出去了。”

1997年春，一個薄薄的暗黃牛皮紙信封寄到了他所在的實驗室，看到寄件方是幾行飛舞的英文字，唐永激動地拆開，散落出好幾份文件。最先映入眼簾的便是那封以“Congratulations（恭喜）”開頭的錄取通知書，同時校方還為他提供了全額獎學金，以及一份每月1000美元的實驗室助理工作。

“當時非常激動，因為等了好長時間。那個時候國內電子郵件還很少見，所以中間也無法直接聯繫。”

1992年，一名來自中國的留學生在華盛頓特區的林肯紀念堂前留影（圖源：環球時報）

“終於可以去美國了。”唐永回想起當時的心情，與其説是被夢校錄取的喜悦，更像是一種釋然——終於可以宣告經濟獨立，生活穩定了。“父母也總算是不用再擔心，畢竟有份正經工作，每個月省下來的錢換算成人民幣也是不菲的。”

那時的美國，在普通中國人眼裏，幾乎是“先進”和“富裕”的化身。早在1980年，美國大“預言家”托夫勒就已經在《第三次浪潮》中，思考一個“信息化”時代的到來，對國內的學術界和領導層產生了不小的轟動，石斌所在的清華經濟信息管理學院對此還深有研究，他表示“我們那時還在第二次浪潮中摸索呢，兩國完全沒法比”。

陳婕、石斌和唐永，三人三種家庭背景和經濟條件對出國趨之若鶩，折射出1990年代的出國風向 ：登陸大洋彼岸，就是着陸天堂。

2

新葉尋根

留學生涯結束後，陳婕、石斌和唐永都如願找到了滿意的工作，並在美國定居。

唐永最近一次回國是2018年，他和妻子帶着兩個孩子回了湖南和妻子的老家北京，還抽空去了成都，玩了近一個月。

儘管孩子都在美國出生長大，但夫妻倆在孩子小時候堅持用中文交流，送他們去中文學校學語言。大女兒唐夢悦今年即將上大學，雖然還沒有確定專業，不過夢悦告訴南風窗，她會主修或者輔修中文，爭取以後來做交換生來中國，把中文水平提高到母語的水準。

“身為華裔，我時常覺得自己是被卡在了兩個國家之間，有時會倒向美國，想跟美國人更熟。但我現在認為如果我不瞭解我父母輩的故事，還有我祖先的歷史和文化的話，是很可惜的一件事。”夢悦坦言，“華裔美國人”的雙重身份曾使她陷入身份認知的困境。

電影《別告訴她》劇照

夢悦在紐約州波基浦西市長大，當地亞裔人口占比不足1%，所以光看外表，她平時就顯得有些格格不入。而且因為在家一直説中文，夢悦表示自己上幼兒園時自己像個小“啞巴”。

“但我小時候並沒有感覺到自己的不同。”夢悦當時還並沒有“種族”和“膚色”的概念，直到進入小學後，她時不時會遭到一些同齡人對她的惡意。“有些人會對我説‘滾回你的國家’，或者戲謔地説‘香港女孩’。”夢悦也是從那時開始逐漸意識到，自己是少數羣體，是“異類”。

夢悦本身性格比較安靜，成績也很好，“所以也幾乎完美滿足了外界對亞洲人的刻板印象”，她笑道，同時那些種族主義言論的攻擊也只讓她更加沉默。她時常感覺自己就像一隻縮在殼裏的烏龜，在被傷害後要過好一陣才能鼓起勇氣，再探出頭。那段時間，夢悦也嘗試過融入所謂“美國人”的圈子，比如吃午餐時加入一個大羣體中，但到頭來她也只是默默吃自己的。

以亞裔女孩為主角的美國青春電影《致所有我愛曾愛過的男孩》劇照

“長大後，我結識了一些有多重文化背景的朋友，和他們比較有共鳴，我閨蜜就是波多黎各和印度的混血。”高中後，夢悦逐漸脱離身份認知困境。為何一定要選擇一方呢？她想，會雙語，有雙重文化背景是優勢才對。

“我其實現在也跟身邊人都挺不像的。但我會更加為‘自己從哪來’和自己的民族血統感到自豪。我能給他們帶來亞洲文化，而且互相瞭解不同的文化已經成為我們交流的一部分。”

除了接納並且想進一步瞭解自己華裔的身份，中國也是一直令夢悦嚮往的地方。她隨父母每隔2至4年會回國一次，在她眼中，中國是熱鬧、有朝氣，處處都能給她帶來驚喜的，與平靜的波基浦西市截然不同。

在近一個小時的中文語音採訪中，夢悦對答如流，很少卡殼，偶爾還能蹦出幾個成語。但曾經很長一段時間，因為身份的迷失，她曾一度放棄中文，這幾年才開始惡補，同時還愛上了看國產劇和綜藝，最近在追大火的《山河令》。夢悦説明年有機會的話，希望能回國待上兩個月，她也早早地發誓一定只用中文交流。

美國高校的中國留學生們

唐永一家兩代人身上也能看到一個有趣的心態轉換：二十多年前，美國的繁榮吸引着唐永前來謀生，如今，是文化也是國內的繁榮吸引他的後代回鄉旅遊、學習甚至發展。

唐永表示：“現在國內的形勢好，機會多，如果夢悦想回國發展我也是完全支持的。”

3

巴黎香街不香了

“國內是機會多，但內卷也厲害。”23歲的楊衣渺感嘆道，“當然我更沒想過要留在法國，我總覺得我是會回去的，也許是我戀家吧。”

楊衣渺高中出國時就沒走“尋常路”，為了圓服裝設計師的夢，15歲就獨自去了法國。

“當時知道法國的巴黎時裝週、設計師、高定都很有名，而且文化氣息濃厚。另外我也想學一門第二外語，以後找工作有優勢。”

法高畢業後，楊衣渺如願考上了在巴黎的IFM法國時裝學院。她設想先在巴黎工作兩年，再回國工作或者創業。不過在巴黎完成學業後，衣渺現在對於是否要繼續在巴黎工作打上了一個大問號。

巴黎濃厚的時尚氣氛吸引着全球各地的服裝設計師（圖源：Vogue）

原因一是在巴黎的生活煩惱。高中因為有寄宿家庭的照顧，所以衣渺無須操心一日三餐以及生活瑣事。但在巴黎獨居後，揭開這座浪漫文藝之都的表皮，巴黎一些街區的治安、公共衞生還有生活便利的問題，都不盡如人意。

最老大難的就是巴黎的小偷，無論是在街上、地鐵上還是在學校裏，巴黎小偷令人防不勝防。“在瑪德琳地鐵站，我認識的人幾乎都在那被偷了錢包手機，有的連居留證都被偷了。”衣渺後來發現學校也有人偷錢，還有他們設計工作需要的尺子、剪刀、模具等等。

如今再加上疫情的衝擊，看着日均幾萬的確診人數，衣渺只想馬上回國。

羅浮宮博物館外戴着口罩的遊客們

此外，在海外做華人設計師，“要不要在設計裏融入中國元素”也是個甜蜜的負擔。

衣渺認為設計是帶有主觀意願和彰顯個人風格的一項工作。但似乎在外國人眼裏，中國設計師和中國風就是標配，他們會問“為什麼你不融入一些你們中國元素進去？”

“但我平時做衣服其實不太敢用中國元素。雖然想用，但怕最後出來效果不好，給人一種為了中國風而中國風的僵硬感。”衣渺認為，外國人眼裏的“中國風”大多也只是對中國的刻板印象，很多人根本不瞭解中國或者中國元素，只是覺得是他們眼裏的那個樣子就行了。

“比如聖羅蘭在上世紀出了一個系列叫‘中國人’，用了斗笠還有一些清朝服飾的版型和花色。那一季因為真的太火了，很多外國人就是到現在為止都還覺得‘哦，現在中國也是那個樣子’。”衣渺哭笑不得。

聖羅蘭在1977年推出了的時裝系列“中國人”

今年8月，她將去英國繼續深造服裝設計。

“換個地方，換個心情。哪都有好學校，不必吊死在一棵樹上。”

（文中陳婕、石斌和唐永為化名）

作者 | 本刊記者 趙菀瀅

編輯 | 雷墨 [email protected]

排版 | 李魚

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩