訪卡姆樂屋_風聞

       今天去了北京電玩遊戲界的老字號，卡姆樂屋。

       我有一台PSP-2000，是一個內蒙哥們兒2015年送我的。她已不在北京工作，三年不曾見過。現在手上的這個PSP就承載了所有的回憶。

       大概是承載不動了吧，三年前PSP壞了，我自以為沒啥難度，在網上淘了一些零件又看了一些維修帖子，就自己動手修上了。然而並沒有什麼妙手回春……

       前段時間在網上閒逛，不知怎麼地就看到了關於卡姆樂屋的介紹。我立刻想到那台塵封許久的PSP，或許可以在卡姆樂屋試試。馬上就撥電話，通了以後，聽見一個很文靜的女人聲音：“你好。”對方沒有説自己是卡姆樂屋，弄得我下意識以為撥錯了，我問了以後才知道確實是沒有打錯，然後問能不能修PSP。對方説可以修。

       於是我就在今天出發了。

       仰仗首都發達的交通，我用了兩小時才到。卡姆樂屋在小區的角落裏，沒有任何招牌，很不起眼。但是單元門口貼的紙牌，以及最近的各式遊戲推廣廣告，告訴我門內的世界絕不簡單。

       敲門後不久，門開了。一位女士把我讓進屋內，見我沒有説話就轉身去拿什麼東西。這就是普通的住宅房間，客廳權且當做店鋪。屋裏全是玻璃櫃，擺滿了各式各樣的主機和遊戲光盤。我只能看個大概，兩排的PSP遊戲光盤盒很吸引我的目光。

       店內已經有兩位客人，一個男胖胖（我一時想不出其他詞彙來形容他）正在和另一個店內女士説着關於PS4的什麼事情，還有一個小夥坐在櫃枱前看着男胖胖。

       PS4的情況我大致聽了一會兒，男胖胖的賬號似乎遇到了什麼麻煩，店內女士留着披肩散發，帶一副眼鏡，她盯着顯示器，看了一下系統版本號説“你這已經到7.51了。“

       領我進門的女士這時過來問我：“你是有什麼事？”我忙説我是來修PSP的，從包裏掏出那台PSP，説着機器的問題。我帶來了電源，她掃了一眼就説：“哦，國產的。”她約莫四十多歲的年紀，留着一個很隨意的辮子。我有點遲疑她是否懂遊戲機硬件。我這個電源外殼上印着Made In Philippines，她卻説是國產？可能她察覺了我的懷疑，拿起我的電源説：“你這個是國產的，外殼跟原廠的還是不一樣。”我只是“哦”了一聲。

      她把我的PSP拿在手裏，接通電源後無法開機，她説：“開不了機就比較麻煩。”我把以前的維修史略略一説，她説：“那得先説好了，這個機器全修下來要是好幾百塊，您還修嗎？”我説那也修。她笑了，拍了拍櫃枱上一個白色的遊戲主機：“其實好多人都是這樣，這機子是一個念想。這個遊戲機是一個小夥子送來的，説多少錢都修，這機子是他女朋友送他的，扔了捨不得。其實修好了也不見得就天天玩，就是圖一個念想。“

       我説確實是這樣。她本打算抽出PSP的記憶棒，可記憶棒卡槽也壞了，我是用一張薄紙擠進縫隙卡住記憶棒的，她拿不出來，説：“喲，那你這機子毛病還真不少呢。”一直坐着的小夥聽見這話撲哧一聲笑了出來。

      她拿出一個塑料密封袋，把PSP裝進去，又拿出一摞紙條，在上面寫着維修信息和我的電話號碼。寫好後把第一聯放進塑料密封袋，第二聯遞給了我。説有信息會給我打電話。

      這時我才仔細看對面牆上的幾個大字“電玩博物館”，旁邊還有一塊銅牌，寫着“四通國際貿易公司；世嘉土星機指定經銷商”。我一度很困惑這個四通公司到底還存在與否。

      我見這位女士轉身把PSP收好，就問她：“裏面我可以看看嗎？”“可以。”

      我繞過櫃枱，進了大字旁邊的小屋。這間屋子似乎是次卧，左右都是貨架，放着各式遊戲主機。靠窗位置是一個寫字枱，摞起幾摞遊戲卡帶，以及一台熱風槍焊台。

      我一點點地看着，女士跟着我在説：“這些都是遊戲的主機，各種都有。”確實很齊全，索尼PS1、索尼PS2厚版、任天堂NGC、世嘉Mega Drive，還有各種掌機，PSP自不必説，還有任天堂Game Boy、世嘉Game Gear，我懂得不多，許多機種都不認識。

       女士介紹着説：“你看這個MD，還是帶光驅的。”哇，她説的這個機子，我還是頭一回看見實物，雖然我小時候有一台普通插卡帶的。她把房間門扭開一些，門後貨架都是遊戲光盤。“這些都是光盤版的MD遊戲。”我想到一個問題就問：“這些光盤版的容量都是多大的啊？”她遲疑了一下，説：“您這問題還真問住我了。卡帶的鏡像都不大，幾百K，世嘉的MD也就幾兆。這種光盤的我還真不清楚。回頭我得查查，不然別人問起來我説不出來可不行。”她這幾句話讓我很吃驚。

       我看到一個帶軟驅的主機，上面貼着一個橢圓的標誌，和“Game Doctor 7”字樣，就問：“這是什麼機子啊？”“超任哪，那就是帶讀卡的超任。”我對任天堂不甚瞭解，除了角落裏的紅白機。

       我伸手摸了摸那台厚版PS2，女士説：“現在PS2又火了，就是厚版的火了。”我想起我以前差點就買了一台PS2，結果猶豫了沒有下手。她聽了我講的這段故事笑着説：“以前是薄版的吃香，現在厚版的可以加硬盤，玩起來不費光頭，加個1T的硬盤能裝240個遊戲。薄版的現在是光頭不行，讀起來費勁。好多時候機子不能玩，都是光頭出問題了。”

       我感覺我有限的遊戲機方面的學識馬上要露餡了，跟人沒法聊了，就轉了個話題説起我的PSP，讓她有信兒了給我打電話，走出了這間小小的博物館。出屋前我回頭看了一眼那台焊機，心裏還在想維修的師傅是不是就在這裏搞拯救？

       男胖胖坐在小夥剛剛的位置玩着什麼掌機，小夥已不知蹤影。與女士再度客氣一番，我出來了。我拍下了此行唯一一張照片，就是他家的門。

       臨近中午，太陽光很強烈，但有一陣清風吹過，讓我走在小區梧桐樹下，感到一絲涼爽。

                                                                                                             寫於2021年6月20日