寧靜：聽姐1句，炸翻舔狗王_風聞
Jenny乔-自由撰稿人-2021-06-21 11:21
作者：張蕾
寧靜懟人，向來舒適。
把丫頭文學懟到懷疑人生，只是常規操作。
丫頭文學裏油膩大叔總愛説：丫頭，我真想狠狠把你給辦了。
寧靜回懟：滾一邊吧，這種男的好惡心哦。
若是寧靜碰上王思聰語錄，只需這一句，招招斃命。
談戀愛要“舔狗”還是贏，思聰倒不妨跟靜姐多學學。
最近一期《怦然心動的20歲》，主題剛好就是“感情中，主動一方就輸了嗎”？
寧靜的態度颯爽、乾脆：
未必輸，愛情就是一場博弈，主動權在你手上才是王道。
聽姐的，別太上頭。
這些年鮮少拍戲的寧靜，跑到綜藝裏教年輕人談戀愛，仍是王者段位。
易立競曾問她，“你覺得自己現在是幾線藝人？”
寧靜無比自信：“我覺得我一直是一線啊。”
90年代初，18歲的寧靜殺入電影界，把叫得上名字的獎拿了個遍。
當電影行業走向平庸，她轉拍電視劇繼續譜寫傳奇。
電視劇從正劇轉入小鮮肉時代後，寧靜再次“跳檔”，跑到綜藝裏嬉笑怒罵。
寧靜眼裏，沒有電影優於電視劇，電視劇優於綜藝的行業鄙視鏈。
她滿身對抗性，卻坐擁了半輩子的觀眾緣和好人緣；
最厭煩裝腔作勢，卻是最會演戲那撥人。
寧靜的王者風範，並非仰仗名氣。早在出道前，她就是鄰居男孩都惹不起的王。
野女孩的不安分青春
老人推着嬰兒車走到商店門口，轉身買瓶水的功夫，一羣小孩就把嬰兒車圍得水泄不通，十幾張嘴嘰嘰喳喳。
車裏女孩眼睛圓溜溜，像從動畫片裏走出來的娃娃，每次出門，總會引來一堆圍觀的人。
老人扒開人羣，拉出嬰兒車，一羣小屁孩追出一站路才罷休。
女娃叫寧靜，出生於1972年。
她從小長着一雙水靈靈的大眼睛，在家大人搶着抱，出門路人見了都忍不住捏捏臉。
那一輩父母推崇棍棒教育，寧靜沒少吃棍子。她最大的夢想，就是長大就結婚，當個不打孩子的母親。
別家小孩打一打就慫，寧靜越打，性子越野。
在家裏不服管，在學校也是“一霸”。
上小學的弟弟被欺負，寧靜就跑到班上，對着一羣小孩氣勢洶洶：
是誰，誰打了我弟弟？
見沒人敢吱聲，寧靜挽起衣袖，把一羣男生挨個揍一遍。
中學時，寧靜收到的情書堆滿抽屜，其中一封她看了哈哈大笑。
那個男孩平日裏和她是哥們，居然也寫情書來了。
寧靜興沖沖站上講台，當着全班大聲讀了出來，狂笑不止。
男生被她氣跑出去，從此見了寧靜就像老鼠見了貓，再也不敢同她説話。
每每回想這件事，寧靜後悔不已。那時候太皮了，不知道給男孩造成多大的心理陰影。
寧靜從小喜歡畫畫，但高考時大家都建議她報表演系，不然白瞎了這麼好看的顏。
1988年，寧靜考入貴州藝專學表演。
表演課並非電視上那樣好玩，每天練聲、練詞，舞台上稍微有紕漏，觀眾的鬨笑能把人羞死。
讀了一年大學，寧靜就退學，跑到廣州“打工”。
因為擅長畫畫，她很快找到一份動畫畫師的工作，公司隸屬珠江電影製片廠，每天進進出出會碰上不少演藝圈的人。
1989年，寧靜已經拿到1000多的月薪，以GDP為基準，這個收入相當於今天的月薪5萬。
有段時間，她下班總能碰上一個奇怪的中年男子，對方盯着她上下打量，看得人心裏發毛。
寧靜不知道的是，她將誤打誤撞，闖入一個新世界。
先謀生，再謀業
90年代電視廣告走俏，一句“香噴噴，好吃看得見”，帶火了康師傅方便麪。
電視台飆升的廣告收入，宣告廣告黃金時代來臨。
每天下班，寧靜還是會碰上那個奇怪的男子。
那天，盯梢男終於開口了：
你太特別了，來拍廣告吧。
這話對寧靜沒什麼吸引力，但一聽拍廣告，一個下午能掙600元，抵她半個月的工資，寧靜心動了。
從那天起，梳着大背頭、打上彩色眼影，手持洗面奶的寧靜陸續出現在各大電視台。
整個珠影廠的廣告，幾乎全是寧靜一個人抗。
能錢賺，不低俗，什麼都拍。
為了感謝那位伯樂，寧靜豬飼料廣告也接，穿上花襯衫，背個農藥箱子，誇着豬飼料，儼然一個紮實的農村婦女。
那兩年，寧靜拍了100多條廣告，打開電視不是她的洗髮水廣告，就是洗衣粉、傢俱傢俬廣告。
寧靜成了廣州家喻户曉的廣告女神，但那些廣告，她自己都拍膩了。
1990年，寧靜考入上海戲劇學院模特訓練班，尋求突破。到上海，她才發現原來自己很有錢。
上海的廣告公司，一條片子報價10塊錢，寧靜目瞪口呆：
10塊？我剛到廣州那會兒也不止10塊。
公司端着甲方姿態，毫不客氣，“在上海，給你10塊錢已經很看得起你了。”
她直接把人趕了出去，自降身價的錢，丟了也不掙。
眼看吃了閉門羹，廣告公司先後6次登門，加價到300元。
驕傲再大，吃飯最大。雖然拍膩了廣告，但先賺到再説，寧靜接了合同。
從此上海女明星集體提高了身價，寧靜無意中當了回無名英雄。
朋友見她熱心，將認識的導演推薦給她。但寧靜得到的回覆無一例外，都是“你長相太奇怪，演不了”。
寧靜不信邪，她能在廣告裏演，憑什麼不能在電影裏演。
果然，她拍的牛仔褲廣告，被莊紅勝導演相中。
青春洋溢的寧靜，正是莊紅勝要的氣質。
寧靜在《我很醜，但是我很温柔》擔任女主，40天的戲，8000元片酬，她總算找到了廣告之外的事業。
曾經討厭表演的她，如今靠這碗飯賺到第一桶金。
寧靜驕傲，卻也不固守、不執拗。
先出挑，再出圈
1993年上戲畢業，寧靜加入上海電影製片廠。
彼時上影廠正在籌拍《炮打雙燈》，導演何平看中了寧靜的孤傲美，立即請她出演春枝，一個女扮男裝的角色。
第一次演感情戲，寧靜幾天也醖釀不出來。那天從上午試到下午四五點，她終於有了靈感。
那場戲需要夕陽，結果當時太陽落山。導演按停機器：今天就到這兒，明天再拍。
寧靜的暴脾氣再也壓不住，當場大發雷霆：
早知道太陽下山，為什麼不早點安排出工。
太陽可以等，表演的靈感可不是説有就有的。
寧靜是新人，脾氣卻不小，這一鬧大家都知道這姐們不好惹。
每場戲，她總是和導演掰扯最兇的那個，人人稱她“戲霸”。
《炮打雙燈》殺青，寧靜在飯店吃飯時，被個愣小子死死抓住。
他叫姜文，北京部隊大院裏走出來的百花影帝。兩年前，鄰居王朔寫了本小説《動物兇猛》。
姜文很喜歡這個故事，並將小説改寫成電影劇本《陽光燦爛的日子》，當起了導演。
女主已經換了幾十個，沒一個入姜文的眼。
直到看見寧靜，那雙眼睛神秘高傲，卻又青春洋溢，正是他要找的米蘭。
和影帝拍戲，寧靜並沒有多高興，因為剛進組，姜文就讓她不停地試戲，反反覆覆好幾輪也不給答覆。
她等得不耐煩，一張機票直接飛回上海。
姜文總算體會到，寧靜並不寧靜，是個“躁爺們”。
1993年，在姜文的鏡頭下，21歲的寧靜和17歲的夏雨演了一場朦朧的“姐弟戀”。
（《陽剛燦爛的日子》視頻）
米蘭長着小粗腿，嬰兒肥的臉，渾身散發着朝氣和活力，是一代代少年的青春女神。
姜文誇她是女演員裏的一顆定時炸彈，早晚大紅大紫。
出道不久，寧靜就通過這部戲提名金馬影后，一腳跨入一線女演員梯隊。
找對賽道，再修護城河
如果不是那場事故，寧靜或許不會有今天的機遇。
1996年，她第一次與香港頭牌班子合拍《新上海灘》。
張國榮演許文強，劉德華飾演丁力，而寧靜是女主馮程程。
（《新上海灘》主創）
一場大巴側翻的戲，寧靜摔斷了腰。
《新上海灘》是她第一次，也是10年內最後一次和香港導演合作。
在家養傷不久，寧靜就被上影廠從病牀上拽往青藏高原，拍歷史劇《紅河谷》。
導演是張藝謀的同學，馮小寧。
女演員都怕拍歷史正劇，因為很難火，寧靜打破了這個魔咒。
她在戲裏扮演藏族公主丹珠，一個刁蠻任性，大膽奔放的女孩，就連藏族觀眾都以為寧靜就是本族人。
最震撼的場景，是丹珠被侵略者扒去衣服後，面帶自信地吟唱那首藏族民歌《在那草地上》。
婉轉沙啞的嗓音響徹雪山，悲壯的歌聲裏，寧靜拉開手榴彈和敵人同歸於盡。
這一拉，也炸開了觀眾的淚腺。
多年後，還有人叫她丹珠。
直到今天，依舊有不少人以為寧靜是少數民族。
她把自己特別的氣質，放到最適合的電影裏，比跑到爛大街的都市劇做千人一面的女主強。
少數民族氣息，是寧靜區別於其他女演員的優勢，也是她在專業上，不可複製的護城河。
拍《紅河谷》，她差點丟了性命，還笑哈哈。
一場戲，寧靜吊威亞懸在半空，但導演還沒想好要怎麼拍。
威亞師傅等累了，坐一旁休息。他一個疏忽，繩子沒拉住，寧靜瞬間往下墜了六七米，導演嚇得面無血色。
幸好一旁的外國演員手快，拉住了繩子。拽上來時寧靜坐地上哈哈大笑，覺得挺好玩，太刺激了。
她的怪胎性格，大家瞠目結舌。
《紅河谷》裏的美國演員保羅，第一眼見寧靜卻被她深深吸引。
兩人第一次説話，是酒店到片場的車上。
寧靜腰傷沒好，所以悶悶不樂。保羅故意唱歌逗她開心，一路唱了幾個小時，寧靜開始注意起這個外國小夥。
那段時間一收工，保羅就藉口講戲約她聊天，關係慢慢熟絡起來。
《紅河谷》殺青，保羅把寫好的漢語表白信背得滾瓜爛熟，對着寧靜緊張地表白。
我心儀東方姑娘已久，這次能來中國是上帝恩賜的良緣。
我已經找到了這個如天仙的女人，她就是你。
蹩腳的漢語，寧靜聽得熱淚盈眶，她笑着點頭答應了追求。
曾經被導演嫌棄的“特殊”氣質，送了寧靜兩個大禮，一個是影后，一個是丈夫。
1997年，憑藉《紅河谷》寧靜拿到百花獎最佳女演員獎，登頂影后。
同年情人節，寧靜跟隨保羅回到美國農場，領證結婚。
在青藏高原這片淨土，寧靜找到了自己的事業賽道，也實現了成家的夢想。
做難而正確的事
1998年寧靜生下兒子後，在美國度過一年相夫教子的生活，就閒不住了。
她從小夢寐以求的，就是嫁個好人，生一堆孩子。沒想到這麼容易，25歲就都實現了。
但吃着美國的牛排，寧靜心裏卻念着國內。
1999年，《紅河谷》導演馮小寧為她量身打造了劇本《黃河絕戀》。寧靜求之不得，拖家帶口，高高興興回國拍戲。
孩子不到一歲，沒人幫帶，寧靜就把寶寶背到劇組自己帶。國內還沒有哪個女演員敢這麼做，她不在乎非議。
一場冬天戲，需要跳進黃河水完成。河水湍急、冰涼，拍了一條又一條，她卻沒叫暫停，咬着牙拍完。
《黃河絕戀》裏，寧靜和丈夫演一對情侶。兩人正值新婚甜蜜期，寧靜在鏡頭前舒展的狀態，成了全片點睛之筆。
1999年，20世紀最後一屆金雞獎現場，張藝謀帶着謀女郎章子怡出席，典雅的晚禮服豔壓羣芳；
而馮小寧身邊，寧靜卻驚掉所有人的下巴。
她裹着軍大衣，頂個半丸子頭坐在羣星中間，看着“寒磣”，卻是全場最吸睛的那個。
當頒獎嘉賓念出“金雞獎最佳女主角”名字那一刻，她捂嘴尖叫了。
出道9年，屬於寧靜的榮耀時刻，終於在20世紀最後一年到來了。
然而有些路，登頂即是天花板，比如電影。
步入千禧年後，電影行業品質參差不齊。就連鞏俐，也在《滿城盡帶黃金甲》遭遇口碑危機。
行業滑坡之際，寧靜跳出來，改拍電視劇，大家説她選了一條下坡路。
就算拍電視劇，那幾年來錢最快的也是偶像劇。寧靜卻選擇拍歷史正劇，錢少、戲難、走紅也難。
2002年《孝莊秘史》，寧靜飾演蒙古格格大玉兒，與金國皇子多爾袞是青梅竹馬。
因為時局變化，大玉兒被迫嫁給多爾袞的哥哥皇太極。3人開始了長達一生的愛恨、權力糾纏。
《孝莊秘史》開播時，播了兩三年的《還珠格格》仍在熱度上。但寧靜哭戲的感染力，絲毫不亞於《還珠格格》裏的瓊瑤女郎。
過去300塊錢的廣告都不講價，寧靜在《孝莊秘史》裏破天荒地“自降身價”。
因為劇組預算有限，尤小剛導演曾找寧靜提過一嘴，少收點片酬。
她直接降到半價，少收了30多萬片酬。尤小剛當場愣住：寧靜，夠仗義！
上線20年，《孝莊秘史》仍是粉絲心裏的白月光，每天都有大片老中青觀眾趴網上回看。
演員這碗飯，最難的是挑戰前人的經典。
2015年孫儷在古裝劇《羋月傳》裏，演了宣太后羋月的一生。
兩年後寧靜再戰經典，在《大秦帝國》系列飾演氣場強大的羋八子。
同人系列，觀眾不免擺在一起比較，《大秦帝國之縱橫》評分9.3，《羋月傳》5.9，口碑高下立判。
沒有演員喜歡拍爛片，寧靜選的片子，幾乎都是經得起時間沖刷的作品。
當年姜文預言，寧靜是女演員裏的一顆炸彈，早晚會火。
但他沒想到，寧靜不僅在演員圈爆，在娛樂綜藝裏也大殺四方。
野性包裹下，穩定的內心秩序
2020年，第一批90後30歲。
30歲+年齡焦慮，帶火了電視劇《三十而已》以及芒果綜藝《乘風破浪的姐姐》。
在《姐姐》裏，寧靜一曲《flow》驚豔全場，這時大家才驚覺48歲的寧靜，仍然做什麼成什麼。
《姐姐2》裏，沒能再造一個氣場壓羣芳的靜靜子。
寧靜轉戰綜藝的開端，是2015芒果台的《花兒與少年》。
彼時鄭爽還沒垮，但已經開始“瘋狂”，她直言寧靜最難伺候。
《花少》是寧靜參加的第一檔真人秀，她堅持只做真人不作秀，但這也成了寧靜被吐槽的開始。
在這檔旅行節目裏，大家都是休閒裝，方便完成遊戲任務；
而寧靜一身精緻西裝，腳踩高跟，精心打扮的樣子，更像去參加宴會，在眾人中顯得突兀。
到國外旅行那段，因為長途跋涉，中途沒有休息，寧靜提了一嘴想睡覺。
製作方早嗅到寧靜“話題女王”的屬性，後期剪輯時，隻言片語一拼湊，劇情就變成大家都在辛苦做任務，寧靜端着大姐大的架子，不幫忙，不配合遊戲，動不動發脾氣，中途罷工……
和聽話的小鮮肉們一比，哪哪都是槽點。
寧靜成了最難招架，最不講理的“一霸”，熱搜不斷。
記者採訪，請她澄清解釋，寧靜滿臉無奈：
你看見的靜寧是什麼樣，我就是什麼樣。
解釋無非是想讓別人覺得我這個人不錯，我又不和陌生人生活，沒這個必要。
她敢上節目，就敢隨便別人怎麼剪。
外界的評價，或許會讓20歲的寧靜心亂如麻，但再也無法打亂40歲寧靜的心。
婚姻也是一樣，女藝人離婚，是一場血雨腥風。
2011年寧靜離婚，沒有起任何風浪，也沒有感情破裂，第三者的狗血橋段。
離婚後，寧靜也沒有空窗期，新戀情幾乎都是鮮肉弟弟。
有人説她當了富婆，包養小白臉。
寧靜全不在乎，説談就談，説放就放，脆性地開始和結束，不被戀愛左右，也不被傳言左右。
許多年輕粉絲問她，如何才能猜透男人心，寧靜很清醒地回答：
女人不要花那麼多時間去讀懂男人，
有那時間，不如花在自己身上，把自己搞好一點。
當把注意力放到自身，做好分內的事，別人怎麼想、怎麼看也就不足掛齒了。工作是這樣，情感也是。
寧靜不服從於外界期待，禁得起任何聲音，也穩得住自己的價值觀。
1999年，寧靜在飯店邂逅了部隊大院出身的姜文。
她的朝氣，刻進了90年代小年輕們的青春裏。
寧靜的獨特，讓她成為演員圈不可替代的女主，無論是草原上的藏族公主丹珠，還是清朝開國皇后大玉兒，或是乘風破浪的靜靜子，
觀眾已經分不清，是喜歡她拍的戲，還是喜歡這個人。這種喜歡，陪伴不少人從童年到中年，時間久了翻出來看看，又是新的寧靜。
這樣的“一線”，叫國民度。
易立競問寧靜，“1999年第一次拿影后獎盃，是你人生的高光時刻嗎？”
她搖搖頭，“不，姐最好的時候，是現在、此刻。”
參考資料：
1. 1994年《明報週刊》
2.澎湃新聞《一個時代的結束：再見了，膠片電影》
3.《超級訪問·寧靜》
4.許戈輝《名人名對面·寧靜》
5.寧靜《星月私房話》
6.寧靜金星秀
自由撰稿人。冷眼看熱鬧，深度談人生。揭穿職場真相，解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號：Jenny喬