父親的背影_風聞

1881年，紹興，一個哭聲極大的娃娃呱呱墜地。

千里之外的京城，孩子爺爺給這位長孫取名“樟（zhang）壽”，小名叫“張”。

以張為名，是一種政治態度。

孩子爺爺在浙江鄉試中舉時的恩科老師，正是如日中天的清流派領袖，晚晴四大名臣的張之洞。

這位被爺爺寄希望從政的長孫，日後卻不想成為了大文豪，其一篇篇繞口的小説、數不盡的通假字、猜不透的邏輯推演，成為了無數中小學生的噩夢。

譬如：我家後院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。

有人形的何首烏，有長刺的覆盆子，有白頰的張飛鳥，有念“上九潛龍勿用”的同學，也有《蕩寇志》和《西遊記》的繡像。

懷念百草園和三味書屋的魯迅，小説中沒有寫跟他一起上學的兩位弟弟，也沒有寫他家門前掛着的“翰林”的招牌。

“翰林”二字，是浙江巡撫楊昌濬為他的爺爺周福清所提。

清末兩大奇案，“刺馬案”與“楊乃武和小白菜”，全部都圍繞着這位楊昌濬。

湘軍刺殺兩江總督馬新貽，是防止慈禧插手地方事務；慈禧重新調查楊白案，是清洗湘軍在浙江的勢力，雙方的暗戰打得一塌糊塗。

周福清無論是請楊昌濬給自己題詞翰林，還是用張之洞的姓為自己的長孫取名，都表明了一個態度，那就是支持“曾左李張”的漢族地主力量。

尤其是魯迅進入三味書屋，這個紹興最嚴格的書塾的那一年，紹興周家迎來了一個歷史性的機遇，，浙江鄉試的副考官，是張之洞的心腹周錫恩。

作為張之洞學生的周福清，此刻正好將紹興馬、顧、陳、孫、章等熟悉的五大家族投名狀交了上去，希望考試時能被提攜，也象徵着紹興地主對署理兩江總督的張之洞的投效之意。

時值清末，科舉已經成為了過場，地方大員們很願意通過干預科舉，與地主階級達成同盟和利益捆綁，收攏各地的英才。

如果按照正常的軌跡，壓注成功的紹興周氏會是北洋民國時期的大贏家。

卻不想，歷史在這裏開了一個大玩笑。

此時的考官周錫恩已經背叛了張之洞，正聯合其反對派在京城內搞彈劾圍剿。

張之洞“嫡系”周福清玩的科舉舞弊，正好為周錫恩送了一把刀子。

於是，一場運行了幾十年的潛規則，突然就擺在了光緒面前，氣得矇在鼓裏的小皇帝將魯迅爺爺直接劃入了死刑名單，引爆了晚晴時代的一場超級大案。

政治的奇妙之處，就在於激烈的動作往往會產生相反的結果。

就像刺馬案試圖擺脱朝廷控制，卻導致朝廷竭力打壓湘軍， 楊白案原本是清洗湘軍，卻又使得原本分崩離析的湘軍高度團結。

魯迅爺爺的被判死刑，也讓散裝的浙江地主們空前團結了起來。

在浙江地主力量，以及朝中勢力的配合之下，揭露科舉舞弊的周錫恩反而成為了朝堂和輿論被圍剿的對象。

最後反而不得不離開了權力中樞，也讓原本應連坐的魯迅一家子也都保住了命。

雖然魯迅的爺爺和爸爸都因為這次科舉舞弊早早離世，曾經的進士翰林家庭也最終家道中落。

但是爸爸和爸爸的爸爸，卻留給了魯迅三兄弟一筆寶貴的財富，那就是他們死扛的氣節，贏得了紹興地主階級對周家的認可與虧欠。

隨着革命的成功，國民黨四大元老的蔡元培出任首任教育總長，許壽裳出任普通教育司司長，紹興人執掌了民國的教育系統。

同為紹興一脈的周樹人周作人周建人三兄弟進入教育部和北大，從窮困潦倒瞬間一躍成為了全國收入最高的頂級教授。

三兄弟一個情商低的令人髮指，一個政治覺悟低的駭人聽聞，一個連留洋的履歷都沒有過，卻一個成為了民進的創始人，一個成為了國民黨政府（汪偽）的高官，一個成為中國現代文化和意識形態的重要奠基人。

成功沒有什麼必然，除了個人奮鬥，還是要感謝爸爸，以及爸爸的爸爸。

1898年，又一個祖籍紹興官宦人家迎來了他們的第一個孩子。

這位詩書傳家的朱姓官員歡喜的緊，以“腹有詩書氣自華”之意，給孩子取名為朱自華。

與魯迅從小就受着舊式的私塾教育類似，小自華幾乎每天都要在課堂上晃着腦袋讀經史百家。

家裏對魯迅的嚴格要求，自然也發生在朱自華的身上。

父親朱鴻鈞比夫子還要嚴格，從小就對小自華學習督教極嚴，時常親自執教，為了更好的教育，甚至舉家遷至揚州。

1917年，19歲的朱自華不負父望，考上了北京大學預科。

這一年，朱自華也將自己名字改成了朱自清。

也是一年的冬天，父親陪他一路走到火車站。

一向衣食無憂的朱自清不理解父親竟然要跟腳伕砍價，更不理解多般囑託茶房照顧卻不給小費，內心忍不住對父親譏諷。

朱自清當時還不知道，那位富養了自己半輩子的父親，剛撤下官職之後，已經無力供養一個北大的大學生以及那麼多的孩子。

直到多年之後，成為五個孩子父親的朱自清，才終於體會到了父親的艱辛。

父親把人生的風霜，擋在了自己的身後。

回想起那一年漫天飄雪的車站，朱自清寫下了那一篇感人肺腑的《背影》：

我説道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，説：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。

同樣都是紹興人，魯迅一篇篇的文章被移出中學課本，而朱自清的《背影》與《荷塘月色》卻頂住了意見，穩穩的佔領着中學課本。

一個人的命運吶，既要看個人的奮鬥，也要看爸爸踩中的歷史進程。

隨着朱自清隨聯大撤往西南，《荷塘月色》中妻在屋裏拍着閏兒等孩子們，就交給了淪陷區苦苦掙扎的父親撫養。

在揚州，朱鴻鈞有一位同年的摯友，閏兒經常帶着那位摯友的孫子一起回家，兩位同班好友，在朱鴻鈞的指導下完成功課，學習傳統文化。

能培養出朱自清的父親，自然能夠量產精英。

朱鴻鈞的次子朱物華成為了中國科學院院士，孫子閏兒也成為了中央黨校的副校長。

至於那位跟閏兒一起上下學的同班摯友，後來戴上了黑框眼鏡，在清華大學90週年校慶上，將《荷塘月色》《背影》認定為學校的光榮歷史。

一代人有一代人的使命，一代人也有一代人的認知。

從小家有着保姆長工，不用自己去養五個孩子的魯迅，不會理解少年英雄的閏土為何會變得木訥。

從小錦帽貂裘，沒有後顧之憂的朱自清，自然能夠在臨死前還硬氣拒領美援的麪粉。

東渡日本的求學，是爸爸用生命換來的機會，駛向北大的列車，靠的是爸爸步履蹣跚的背影。

沒有什麼歲月靜好，沒有什麼荷塘月色，都是那一抹父愛在負重前行。

祝天下的爸爸們，父親節快樂！