我為什麼要玩《VR戰士5》重製版？_風聞

來源：觸樂

　　多少紅極一時的遊戲，如今落寞不堪，被迫出“懷舊版”借情懷圈錢，但“VR戰士”沒有。

　　本文將圍繞“VR戰士”這個主題分為兩個部分：上半部分介紹歷史，下半部分注重未來。

　　1

　　《VR戰士》這款遊戲，可能早就淡出了你的視野。現代玩家，哪怕是最狂熱的主機玩家，《神秘海域》《最後生還者》《只狼》《死亡擱淺》或是“大表哥”都如數家珍，對“VR戰士”這個名字可能也感到陌生。

　　因為確切來説，“VR戰士”系列的上一次亮相，還是2010年的《VR戰士5：終極對決》（以下簡稱《VR戰士5》）。當時沒有《刺激戰場》《王者榮耀》，甚至幾乎沒有手機遊戲，連微信都沒出。如果你是一個當代大學生，那麼《VR戰士5》上市時你可能還在讀小學。你根本不知道，也許也不想知道這款遊戲，它實在是太遙遠了。

　　“VR戰士”上一次亮相已經是11年前了

　　“VR戰士”歷史悠久。它是史上第一款3D格鬥遊戲，催生了後來的“鐵拳”“魂之利刃”以及“死與生”（就是後來打排球的那個），甚至還催生了赫赫有名的PS主機。假如你相信PS是人類未來希望、PS5代表了某種光明力量（並且因加價而更顯雄壯），那催生了PS的“VR戰士”豈不是扮演了神話傳説中開天闢地的角色——約等於盤古。這麼有名的遊戲，我怎麼從來不知道啊？

　　2

　　故事是這樣的：“VR戰士”的開發公司世嘉，現在很多人也許沒聽過這家公司，但我們這些從上個世紀八九十年代過來的人對它相當熟悉：日本最老的電子遊戲商之一，歷史可以追溯到二戰以前。戰後，它很快乘上了日本經濟復甦的東風，在70年代末成為日本首屈一指的遊戲商，主要是做街機。

　　街機這種遊戲機的特點，在於每個公司都會推出自己的專屬“基板”。基板可以理解成今天的主板+CPU+內存+顯卡+裝有系統的M.2固態硬盤+……反正什麼都+，就是不+遊戲盤。你要玩什麼遊戲，就插一個專門的遊戲盤上去（對，和早期的家用機一樣，因為家用機是學街機的）。遊戲好不好玩，一方面固然要看遊戲怎麼設計，另一方面也極大地受到基板的性能限制。開發的基板好，那就相當於i9的CPU、64GB內存、3080顯卡……基板不好就是核芯顯卡，頂多玩玩“消消樂”之類的小遊戲，大的玩不了。

　　圖為《街霸2》街機的基板

　　比如赫赫有名的NeoGeo基板，就是SNK公司的得意之作。這個基板性能強勁，能跑各種好玩遊戲。你現在玩《拳皇97》，一開頭就有NeoGeo的Logo

　　那麼時間來到了80年代末。這時的世嘉也推出過形如System16這樣的基板（著名遊戲有《戰斧》《獸王記》等），但始終無法在日本市場裏殺出血路。因為當時還有很多優秀的公司、有自己特殊的基板，比如卡普空的CPS、南夢宮的Namco System21、TAITO的Top Speed System等。其中南夢宮的System21甚至已經有了3D功能，可以運行一些賽車或是深空射擊遊戲。從各個方面來説，世嘉都被甩在了後面。奮起直追當然是必須的，問題在於應該怎麼做？

　　世嘉也開始開發自己的3D功能基板Model 1。不幸的是，3D這塊最好做、最容易想到，同時也是最熱門的賽車和射擊都已經被南夢宮搶先了，於是，世嘉決定嘗試一個全新的賽道，格鬥。

　　3

　　格鬥遊戲在當時已經不新鮮了：《街霸》初代於1987年面市，大受歡迎。1991~1992年間，《餓狼傳説》《街霸2》《真人快打》《龍虎之拳》等格鬥遊戲競相出台，每一個都是當時的經典之作。簡而言之，那時候格鬥很熱門。現在想來，世嘉選擇在自己的Model 1基板上開發格鬥遊戲，多少也有此類考慮。

　　開發3D格鬥有不少相當客觀而具體的問題。首先就是，用哪一套系統？

　　世嘉在1993年發佈過一款格鬥遊戲《永恆鬥士》（Eternal Champion，背後有豐富的文化背景且本身大有新意，但這裏先略過），最大的特點是致敬了《真人快打》：遊戲裏你戰勝對手後，他會“以最悲慘的方式死去”。這個例子表明，世嘉在格鬥遊戲方面，是以《真人快打》為老師的，並且這個態度也保留到了同樣在1993年上市的《VR戰士》初代之中——拳+腳+格擋的設定、上段和下段攻擊、大量使用方向鍵組合輸入而非轉圈搓招的方法……這一切裏面都能看出“真人快打”的影子。後來，《VR戰士》不斷發展，增加了許多概念，如閃避動作、閃避攻擊、中段攻擊、高摔低摔等等，但出招方式一直沒變，仍然是“方向鍵組合”。

　　在“真人快打”裏，角色們確實會受到一些看起來非常嚴重的傷害……為了能正常發出去，就不放“以最悲慘的方式死去”的圖了

　　這一點直接導致之後的幾乎所有3D格鬥遊戲都是這個設定：出招不靠轉圈搓，而是方向+拳腳，或者方向組合+拳腳組合。這是《VR戰士》帶來的第一個影響。

　　其次的問題是，這一套系統為了3D化，要做何種改變？

　　很容易想到的一點，是你必須增設以對手為中心旋轉的動作，因為你是3D遊戲嘛，沒有縱深還叫什麼3D。但這又會引發新的問題，操作上找不到對應按鈕倒還罷了，最可怕的是“判定”問題。

　　我們來看個現實的例子。你跳過去，踢對方，那麼你的腳，最突出的部分，應該是攻擊判定，不然等於湊上去讓對方打。而相應的，你的身體應該是受攻擊判定，否則你就無敵了。2D遊戲裏普遍都是這麼設計的。當你跳過去踢對方時，他可以格擋，可以閃避，也可以用一些具有無敵判定的技能反擊（也有可能被你擊中，比如布蘭卡對古烈時）。無論他如何選擇，這一套流程在邏輯上是融洽的。

　　但是現在遊戲變成了3D的，對手就會多出一個選擇，那就是“繞到你身邊”。一旦他這麼做，你的側面就出現了判定困境：這部分應該是你打他的攻擊判定，還是他打你的受攻判定呢？如果是前者，那你的威力顯然是太大了，只要一直跳起來攻擊，對方就要擋到死。而如果是後者——很多時候正是如此——那對手又佔了太大的便宜，你跳過去差不多就等於是把頭伸進河馬的嘴裏。

　　這個問題一直到今天也沒有解決。最後玩家想出來的辦法是，説起來你可能不信，辦法是放棄跳躍。從《VR戰士》直到《VR戰士5》以及別的3D格鬥遊戲裏當然都有跳躍鍵，有這個功能，但是你很少看到有人會跳過去攻擊對手，原因就是上面説的這個頭入河馬口原理。因為判定上一直有坑，破綻大，收益小，為了穩妥起見，玩家是很少跳的。結果就是，你可以前進後退（靠近或遠離對手），也可以繞着對手旋轉，但3D格鬥實際上變成了另一種形式的2D格鬥。

　　因為《VR戰士》是第一個3D格鬥遊戲，所以後來的所有3D格鬥全部受到它的影響。90年代中後期的《鐵拳》《魂之利刃》等遊戲，全都是如此。

　　如果你要做跳躍攻擊，就要做一系列相關的判定，比如跳起來如果對方左閃了你怎麼辦、右閃又怎麼辦之類的。這個工作量大到開發者無法承受，玩家也記不住，所以根本就沒有做的必要。有一款3D格鬥遊戲叫《慾望格鬥》，就搞了一些這類設定，結果兩個人基本上各打各的、各自在自己那一條線、一個小圈子裏刀光劍影，就是切不進對方的領域。遊戲做到這份上，那才叫失敗。

　　在3D空間裏進行的2D格鬥遊戲

　　最後一點，遊戲還有什麼新特性、細節要素或是值得人關注的地方？

　　其實《VR戰士》是有它自己想法的。不可否認，它的圖像粗糙、稜角分明，背景乾脆就是一張靜態圖片。這些都是受限於那個時代的硬件機能。但它依然有自己的思考，比如遊戲裏幾乎每個角色都有自己一套拳法，而且還有名字。這在當時算是比較新穎：之前的格鬥遊戲裏或許也有類似設定，但並未把它系統化。話説回來，以《VR戰士》的畫面，縱然每個角色都有自己的拳法，但你或許很難看出它們的區別……這一點在後來的續作比如《VR戰士》2裏大為改觀：舜帝那套醉拳讓人印象深刻，其餘幾人也各有風格。類似設定後來被“鐵拳”“拳皇”等格鬥遊戲沿用，形成了一大特色。

　　此外遊戲還有個小彩蛋，你可以擊落對方的特定道具如帽子、髮帶等。圖為《VR戰士》初代

　　所以總的來説，“VR戰士”系列歷史悠久，光是講它創生的年代，就有許多故事。但不要忘了我們今天的主角是《VR戰士5》的重製版，這款遊戲已經在6月1日發售，並且進入了PS會免。所以，最好是親自上手玩一玩，這才能有最真切的體會。

　　4

　　還沒開始下載遊戲之前，我預感它會很難玩。這種認識來自於我多年的格鬥遊戲經驗，以及長期以來對“VR戰士”（及其所代表的3D格鬥）的恐懼。據説在格鬥界，打《拳皇98》的看不起打《拳皇97》的，玩3D的看不起玩2D的。這規律就算不是某種古諺語，起碼也有一定參考價值。我上一次玩3D格鬥還是20年前讀大學時，打《鐵拳3》和《靈魂力量》，這20年來一直沒複習，都還給老師了。

　　新的《VR戰士5》重製版——當然我不是和我的大學老師玩

　　不過，下載《VR戰士5》、實際上手之後，發現遊戲比我想的要簡單。這個簡單不是指出招簡單——出招一點都不簡單，每個人的連招都有20個以上，根本記不清。而且我到現在還發不出訓練裏的“閃避攻擊”：理論上是上上然後PKG，不怎麼難嘛，但是死活按不出來，一次都沒有。簡單是指，你能從遊戲雍容華貴的外表下，迅速地找到當年3D遊戲的感覺，非常90年代，甚至某種意義上它就是《VR戰士》以來一以貫之的證明。如果你以前玩過3D格鬥，然後又很久沒玩，那麼在1分鐘之內你就能回憶起來。

　　具體到對戰，那情況和訓練又不一樣。比如訓練裏有個解投，其實以人類的反應速度，除非你預先知道對方要用投技，不然根本就沒有那個反應時間來解。不要説我老年人遲鈍，我專門看了1個多小時《VR戰士5》比賽視頻，成功解投的情形有，但是相當少。很多時候高手經常被隔壁高手投了又投，抓過來扔過去的……一般而言，防止對手投的方法，是和他保持距離：不要忘記，他也怕你的投技，他也會小心翼翼地和你拉開距離，所以這事情並不難。

　　“VR戰士”走的是“真實系”路線，所以你不會看到角色手一揮就放個波，或是用翅膀飛起來。換句話説，你不用擔心拉開距離就被人放波、跳過去遭遇升龍拳——現實里根本沒有人會用升龍拳這樣的招式，還能雙腳離地

　　實際的遊戲在此基礎上還有相當深度，按照專業説法，“VR戰士”全系列都要計算幀數。比如投，如果是在《拳皇98》這類遊戲裏，你會做一個抓的動作，如果對手站太遠或跳起來了，沒抓到，就會抓空。但在《VR戰士5》裏，你做投的動作，在發動和判定成立之間有一段時間，這段時間裏你可以頂掉對方的部分攻擊，比如輕拳。

　　這倒也好理解：出手抓人的動作慢，輕拳打人的速度快，如果不給投技一個抵消時間，就沒人能抓到對手了。但是這個時間是多長呢？12幀。一般格鬥遊戲1秒為60幀，所以12幀就是0.2秒。換句話説，你嘗試抓投對手時，有一個0.2秒的“無敵時間”，而你的對手如果正確判斷了你的意圖，在這0.2秒裏就不應該攻擊你（因為無效），而是閃開或是準備解投。但是0.2秒有多久呢？這就是解投為什麼難的原因。

　　不幸的是，12幀又是一個相對長的時間。“VR戰士”裏經常要計算+8幀、-6幀這樣的時間，也就是把攻防精確到0.1秒的水平。這事實上已經超過了大多數人的反應極限。這個時候驅動大家的不是大腦、神經傳動，而是記憶——當然極少數天才除外。所以，遊戲為刻苦訓練的玩家和天才設計了更大更廣闊的世界，當然前提是你知道它這一整套設計。

　　話説回來，如果你只是一個入門用户，甚至之前完全沒接觸過3D格鬥，那也不要緊。正如之前所説，既然“VR戰士”從初代開始就確定了方向出招、“平面2D”等特點，之後的3D遊戲多少就都在這個框架裏摸索、發展。簡單來説就是，雙方都反覆使用前和後快速改變相對距離，並且伺機使用攻擊、防禦或閃躲，偶爾近身投；是否能擊中對方，取決於你對自己人物的理解、對對方人物的理解（角色通常更多使用什麼技能，打上、中、下段，等等），再加上在一個短暫的BO3或BO5中，前幾局對手常用動作的抽象記憶。其中，後半部分實際上是任何格鬥遊戲，乃至於所有競技遊戲所共通的，而前半部分則是3D格鬥和《VR戰士5》所獨有。

　　因為我多少玩過一些競技遊戲、格鬥遊戲，所以在後半部分還有點水平。嘗試了幾次之後就見到並戰勝了最終Boss Dural——大家叫他“木頭人”“水晶人”。不過戰勝也算不得什麼本事，畢竟我打的是Normal難度；再説了，這類遊戲如果只是打電腦，那毫無意義，你得和人對戰。

　　5

　　所以最後問題就變成，我，為什麼要在2021年的今天，來和人對戰這款理論上其實是2010年的遊戲？台下也許有人會説，你數出3個理由，我就買——那我就來數一數。

　　首先，它畫面領先。畫面領先指的是它剛經過重製，可以代表“3D格鬥遊戲”的當前最高水平。這一點相信不存在什麼疑問。具體來説，部分角色的部分皮膚甚至有點過於花哨了。比如陳佩有個皮膚，手腕上戴了個亮晶晶的手鐲還是什麼鬼，做動作時拉出一條條熒光線，非常晃眼睛……

　　非要説的話還有一點，就是有別於Capcom刻意寫實的畫風，“VR戰士”裏的人物比較勻稱。這一點相信很好理解，“街霸”裏的角色大都是肌肉發達的猛男，又或是體重一看就幾百斤的肥佬，少數女性身材比例不也太對勁，春麗壯碩的大腿是個老梗。Namco呢，創意又太激烈，遊戲裏有什麼惡魔、動物、機器人之類的，亂七八糟。要是把莎拉、嘉米和凌曉雨放在一起比較，你就會同意説“可能還是莎拉最像女格鬥家”。

　　當然，“死或生”就更不一樣，不過玩“死或生”那你就不一定是衝着格鬥去的了

　　其次，它反映了一種獨特的格鬥流派。我不能確定你是否喜歡，但它的確是“不一樣”的。自從《VR戰士》初代確定3D格鬥大勢以來，系列的核心特點從未改變過，一以貫之，又在以往基礎上增添了許多變化（比如“攻擊閃避”）。你可以把它定義成“畫風優秀、操作流暢，上手簡單、精通困難”的格鬥遊戲，那和2D格鬥，和你跳我就放必殺，以至於玩家不得不設定“禁裸殺”規則的《拳皇97》，還是有很大不同。要想把“VR戰士”玩好顯然需要相當的練習，需要幾千局的對戰，最後可能也未必成功……不過，這也沒有關係。

　　因為它還有第三個理由，那就是穩定。《VR戰士5》是2010年出的，11年來遊戲世界發生了翻天覆地的變化，如果這時你去百度VR戰士吧，會看到有一小羣人，孜孜不倦地仍在玩“VR戰士”。吧主甚至在短短半個月裏，把自己的《VR戰士5》評級打到了“名人”等級（總排行榜排名第17）——大致可以理解為《爐石傳説》兩位數、《反恐精英》大地球。看起來吧主有這水平，也不讓人意外。但你再想想，正所謂“拳不離手”，格鬥遊戲丟下十幾年現在再撿起來，頂多就像我一樣打打Dural，和人對決那不是稀爛？能打到這個水平，唯一的解釋就是，這11年來他一直都在打“VR戰士”。如果再看看貼吧，會發現裏面的用户全是這樣的。

　　我見過滄海桑田的變幻，見過圈層品類的變遷。多少紅極一時的遊戲，如今落寞不堪，被迫出“懷舊版”借情懷圈錢，但“VR戰士”沒有。它就在這裏，如果你來，你就能遇到。只要你願意，你就可以沉浸。然後你會發現身邊有一羣數量或許不多，但韌性卻很足的同好——我想這就是你應該選擇《VR戰士5》的第三個理由。

　　（遊戲體驗碼由發行商世嘉提供。）