娶妻讓北方農村兄弟反目, 卻使南方兄弟更親密? 一個弔詭視角 | 文化縱橫_風聞
文化纵横-《文化纵横》杂志官方账号-2021-06-25 20:54
賀雪峯;楊華
武漢大學中國鄉村治理研究中心
【導讀】近年來,農村天價彩禮受到全社會廣泛關注。以淮海地區為例,父母為兒子娶上媳婦,沒有五、六十萬元的花費是不可能的,越是有兩個兒子的家庭,彩禮往往就越高。這種現象,導致北方農村兄弟之間容易陷入緊張關係。相對而言,南方兄弟之間的關係則親密一些。
賀雪峯教授認為,這是因為南北方農村在延續香火理念、聚居方式上存在差異。北方農村,父母有責任為每個兒子娶上媳婦,兄弟之間容易變成競爭性關係,其競爭性就在於競爭父母積蓄的資源;南方農村,父母只要能為一個兒子娶上媳婦,抱上孫子,就完成了人生任務,兄弟之間的關係是合作性的。同樣,北方農村相較南方農村瀰漫着更強烈的社會性評價;南方宗族村莊的宗族認同則抑制了村莊的社會性競爭。
楊華研究員以大冶某村的宅基地為例,進一步分析了農村兄弟之間的競爭邏輯。中國農村一向不患寡而患不均,解放前親房內部的競爭很少,往往內部團結、一致對外。改革開放後,農民之間出現了分化,各家庭之間開始滋生競爭意識。尤其在公共財產問題上,從相互團結、眾人抬一人,走向了相互攻訐、爭奪財產的撕裂局面。在社會原子化趨勢之下,如何使農村親緣關係免於分崩離析,這一問題值得我們深思。
本文分別選自賀雪峯《為什麼北方農村兄弟關係容易緊張**》和楊華********《兄弟之間為什麼會競爭?》兩篇文章****,******轉自“新鄉土”公眾號,文章僅代表作者觀點,供諸君思考。
為什麼北方農村兄弟關係容易緊張
賀雪峯 | 武漢大學社會學院
**▍**一
農村彩禮越來越高已成一大公害,北方農村尤其是黃淮海地區,彩禮普遍超過10萬元,而且,不僅需要彩禮,而且需要在城市買房買車,才有談婚論嫁的資格。**父母為兒子娶上媳婦,沒有五、六十萬元的花費是不可能的。**要是隻有一個兒子,父母連積蓄帶借貸,在身強力壯時拼命幹活,也許還可以完成為兒子娶上媳婦這一人生任務。若有兩個兒子呢?**2007年娶媳婦還沒有現在艱難,當時在河南汝南縣調研,當地就有“生兩個兒子哭一場”的説法,哭一場後立即開始積蓄,也許還有為兩個兒子娶上媳婦的可能。**到了現在,父母再為兩個兒子娶上媳婦,真難啊。也是因此,農民第一胎生女兒歡天喜地,因為一般農户都想生兩胎,最好是一男一女,實在不行生兩個女兒也可以,最糟糕的是生兩個兒子。頭胎生女兒,第二胎生兒子最好,再生一個女兒也可以。頭胎生兒子,第二胎萬一再生一個兒子,今後就沒有好日子過了,因此就不敢再生。
**北方農村不僅彩禮越來越高,而且越是有兩個兒子彩禮往往就越高。**按説父母要操心兩個兒子的婚事,經濟負擔重,彩禮應該比較低一些才對。不過,**在婚姻市場上,女方嫁人,嫁給只有一個兒子的家庭,就可以獲得這個家庭全部積蓄,嫁給兩個兒子的家庭只能獲得這個家庭1/2的積蓄,嫁給兩個兒子家庭就吃虧了,要求更高彩禮補償未來的損失就合情合理。**為了完成人生任務,有兩個兒子的家庭,也就只好咬牙滿足女方高額彩禮索要,先讓一個兒子娶上媳婦再説。
父母收入有限,生兩個兒子卻很難按當地一般要求完成為兩個兒子都娶回媳婦的人生任務,就只能竭盡全力先為一個兒子娶上媳婦再説。先娶媳婦的兒子(一般是大兒子)娶媳婦,女方索要高額彩禮,另外一個兒子在一旁觀察,也在一旁着急,因為父母積蓄有限,竭盡全力娶上一個媳婦就很可能無力再幫自己娶媳婦,自己就要麼打光棍,要麼入贅當上門女婿去。自己兄弟娶媳婦,女方索要超出當地平均水平的彩禮就尤其讓自己心生憤怒,兄弟關係就會受到衝擊,兄弟關係自然也就會變得緊張起來。
**▍**二
**北方農村兄弟關係容易緊張,是因為北方農村兄弟之間很容易變成競爭關係,尤其是在結婚娶媳婦這樣的人生大事上,兄弟之間幾乎一定是競爭性的,其競爭性就在於競爭父母積蓄的資源。**北方農村一般結婚都比較早,結婚早,自己沒有積蓄,在男多女少的大背景下面,女方婚姻要價越來越高,父母積蓄有限,兩個兒子就可能只能優先保證其中一個,兩個兒子自然就變成競爭性關係了。
**父母為什麼要無條件幫兒子娶媳婦,甚至在明知媳婦簡直是勒索時仍然一如既往,是因為人生任務使然。**在北方農村,父母最大的人生任務就是無條件幫兒子娶上媳婦,若不能幫兒子娶上媳婦,在村莊中就沒有地位,就被村民認為人生失敗,就不好意思見人,也覺得對不起兒子,兒子也覺得自己沒有娶上媳婦是父母沒本事也因此責怪父母。
**一個北方農村的農民,若不能為兒子娶上媳婦,這個問題大了,他們的人生就是完全失敗的,就是無臉見人的。**北方農村村莊居住密集,一旦無臉見人簡直就是無路可走了。所以,無論如何都要想辦法為兒子娶上媳婦。正是父母要無條件為兒子娶媳婦,在性別資源稀缺的情況下面,女方就會提高婚姻要價,彩禮越來越高,沒有五、六十萬元根本就不可能完成娶回兒媳婦的人生任務。生了兩個兒子,趕緊哭一場,提前就為兩個兒子將來娶媳婦準備條件。如果條件有限,只能為一個兒子娶上媳婦,也好歹比兩個兒子打光棍強。兩個兒子之間的關係則幾乎一定是競爭性的。父母當然也很不好做人啊,因為沒有娶上媳婦的兒子不僅責怪兄弟而且責怪父母沒本事。
北方農村,父母最重要的人生任務是為兒子娶上媳婦。相對來講,南方宗族農村,父母最重要的人生任務則是為祖宗延續香火,延續香火不僅要生兒子,要為兒子娶上媳婦,而且還要生孫子。只有孫子出生了,南方農民的人生任務才算完成了,他們才覺得有臉去面對地下的祖宗了。
南方延續香火表面上看與北方農村差異不大,實際上差異是很大的,其中最主要的是,南方父母最大關切是要孫子,若有三個兒子,只要有一個兒子娶上媳婦,生了孫子,他們的人生任務就算完成了,因為香火已經續上了,其他兩個兒子能不能娶上媳婦已經不是那麼重要了。當地文化中也並沒有規定父母必須為所有兒子娶上媳婦的任務(責任),娶不上媳婦是自己沒本事,因此,沒有娶上媳婦的兒子也不會責怪父母。
反過來,在南方農村,既然農民最大的人生任務是延續香火,就要集中力量讓至少一個兒子娶上媳婦生孫子,南方農村家庭中,兄弟三人就會合力讓其中一個兄弟娶上媳婦,這個娶了媳婦的兄弟最好再生三個兒子,然後每個兄弟過繼一個,就不僅父母完成了延續香火的人生任務,而且三個兄弟也都有後人來延續香火了。也是因此,南方農村,兄弟之間往往不是競爭的關係,而是合作的關係。南方農村兄弟之間普遍比較親密,北方農村兄弟關係普遍比較緊張,原因大抵如此。
**▍**三
在我們的分類中,**南方農村普遍是聚族而居的宗族型村莊,北方(華北、西北)農村則多為分裂型的小親族村莊。**分裂型的小親族村莊中,村民往往以五服關係為限,組成相互競爭的若干小親族集團。**在相互競爭的北方農村,村莊瀰漫着強烈的社會性評價,形成了社會性價值的主導規範。****南方宗族村莊,都是同姓自己人,都有很強的宗族認同,村莊中瀰漫的是超越性價值,這樣一種超越性價值抑制了村莊社會性競爭,塑造了村民的終極追求。**因此,雖然幾乎所有中國農民的人生任務都是傳宗接代,但不同地區還是略有差異,北方農村的農民更在意於傳宗接代中為兒子娶上媳婦這一責任,至於兒子能不能生孫子則是兒子的責任了。南方農村的農民更在意於傳宗接代中的生孫子,延續香火。
北方農村,父母有責任為每個兒子娶上媳婦,兄弟之間的關係就容易變成競爭性關係,南方農村,父母只要能為一個兒子娶上媳婦,然後抱上孫子,他們就完成了人生任務,娶媳婦則是兒子自己的事情。南方農村兄弟之間就合力為其中一個兄弟娶上媳婦,兄弟之間的關係就是合作性的。
兄弟之間為什麼會競爭?
楊華 | 武漢大學中國鄉村治理研究中心
在大冶的某村調查時,我們發現有一個不到200人的灣子,裏面的建築很有特點。這裏的房子大概可以分為三代,第一代是老式房子,這些房子緊挨在一起,間隙很小,多數房子甚至還共着牆壁。第二代房子比第一代要高大寬敞些,其特點是較為稀疏,房子的大小不均等,朝向不統一。很多房子前後左右都有大塊大塊的空地,空地的面積不等,有的可以做半所房子,有的則可以做上兩所房子,有的只有數平方米。這些空地打亂了村落的整體佈局。第三代房子少數建於老村落內,多數散落在村落外圍,大小不等。這樣三代房子不同的建築地點和方式,使村落看起來很不規整。
這個灣子的薛老師給我們解釋説,兄弟之間的相互嫉妒造成了這樣的局面。
****▍一
薛老師説的**兄弟之間,不僅僅是指親兄弟之間,還包括五服之內的親房關係。**在當地,由“一根堂”分支下來的親族家庭,稱為“祖鄰”,即從同一個祖宗而來的鄰居,從血緣上講,還十分地親近。一根堂除了血脈上的聯繫外,還享有共有財產。**在大冶當地,這樣的共有財產主要是宅基地和祖墳山。**祖墳山的共有,除了涉及與其他房頭、宗族的紛爭之外,在親族內部並不會被挪為他用,也不會引發紛爭。
**問題就出在宅基地上,因為其涉及每一户的切身利益。**因為宅基地是共有財產,不可能一户人家獨霸,將其用來做宅基地,或者曬穀場,或做豬圈、廁所。若哪户人家需要使用共有的宅基地,必然就有個協商、分配的問題,親族內部需要達成一致。第一代房子之間不存在空隙,親房都住在一起,十分緊湊,主要是因為親房內部在建房子之前已經達成了共同意見;第二代、第三代房子的混亂佈局則告訴我們,親房內部的一致性出現了問題。薛老師感嘆:“祖鄰之間的地基,(誰也)別想做房子。”既然祖鄰之間的地基做不了房子,就只能到村落外邊去尋找新的宅基地建房。
**是什麼原因在阻礙着祖鄰之間、兄弟之間達成一致意見?**薛老師的解釋給了我們很大的啓發。他説:“在農村,你家發了財,別人家嫉妒,就算是兄弟、妯娌之間也嫉妒,祖鄰、親房之間也嫉妒。你發了財,有錢,想做房子,(但是)那塊好地基,大家都有份,你想做,(出於嫉妒)一家都不讓,不讓你方便,不讓你做好,為此打架的多得很。就是我在地基上、路旁邊栽的一棵樹,也別想挖掉搞走。”
正是這種**“我窮我做不起,你發財,一寸都不讓你”**的風氣、思想,也就是親房、兄弟之間的競爭思想,在阻礙着祖鄰之間相互給方便、行好事。發了財的人,要想在一塊比較好的共有地基上蓋房子,要處理、協調很多關係,而且基本上是搞不成的——“我這個好地基讓給你?不可能!”
那麼,問題又來了,為什麼之前能夠搞得好,給方便,現在不行了?
懷着妒忌、競爭這些不平衡的感覺,人們通過對好於自己狀況的人打壓,不給方便,不行好事,來達到新的心理平衡。中國農村一向是不患寡而患不均,共和國前30年的歷史給人們灌輸和實踐的也是一種平均主義的思想。當農村改革開放後,農民之間出現了分化,各家庭之間開始滋生競爭意識。當這種競爭意識一旦糾結於血緣之中時,就更顯得光怪陸離。
****▍二
根據我們的調查,**解放前農村也有競爭,但一般存在於房頭之間,宗族、村落之間,或一個地方與其相近地方之間,這些競爭很大程度上體現了小團體的意志。**人們會為了小團體而犧牲個人和家庭。**即使到現在,也可以在一些宗族、房頭勢力較強的地方看到這種為“大私”(宗族房頭)犧牲“小私”(小家庭)的英勇舉動。**在湘粵邊界,傳統上經常有分屬兩省份的不同宗族為着歷史的仇恨和當下的利益而發生宗族械鬥。1999年的時候,臨近水村的一個村落與粵北某村落髮生矛盾,後者的村民遂破壞了湘南這邊的省級公路、高壓電線等,因而構成犯罪,有數個出頭較狠的村民被判刑入獄。2005年7至8月份,這些人刑滿釋放,整個村落為他們接風洗塵,舉行大型的慶典活動,大宴賓客,並且請了水村的一套“八音班”助興。
**傳統上,在親房內部的競爭是很稀少的。不僅如此,是互助的行動邏輯在支撐着親房內部農民的行為,這一邏輯事實上形塑着這個集團的整體面貌。互助邏輯是“自己人”的邏輯,是“自己人”相互提攜、體恤、互幫互助、融為一體的行動機制。**在親房內部,任何個體家庭的行為都不是個體所獨有的,任何一種行為及其結果都是集體性的,公共性的。離開了親房其他人的集體行動,個體意義上的任何行為都不能成立,不能獲得應有的意義,行為及其行為的意義都是由親房賦予的。即是説,每個人的行為及其結果,都要被看作是集體的一部分。
**具體來説,親房中任何一個人的成功,比如考學、做官、發財,都不是其一個人、一個家庭努力的結果,而是整個親房、房頭,乃至宗族“共抬”的結果。**因此,這一成功是眾多行為的集合,眾人拾柴火焰高,你的成功即便是最高的“火焰”,也必須得靠眾人的“拾柴”才有可能,否則就無所謂“火焰”。而且,即使其他人沒有直接為你的成功出力,或者資助,或者鼓勵,在一個親房、宗族村落裏,人們也算是間接地幫過忙。湘南俗諺説:“魚大塘裏出”——你這條魚再大,也是我們這口塘裏培育出來的,挖塘的,灌水的,養魚的,甚至在塘裏游泳的,都對你這條大魚的成長做出過或多或少的貢獻。因此,你的成功,不能完全看作是個體奮鬥的結果,而是眾人培育的結果,也是集體的榮耀。
不僅成功者個人會感覺到自己的成功非一人之功,親房裏其他人也自然而然地這麼認為。大家都是這麼個想法:你現在的成功,我是有功勞的,我是出過力的,因此,我是很有面子,好像是自己的兒子成功一樣,講出去自己臉上都有光。
我本人回家就經常感受到這樣的氛圍,很多叔叔、嬸嬸、伯孃都這樣拉着我的手,談我小時候在他們家玩耍時有多乖,他們帶我有多親,現在臉上有多光彩。這些都是農村人發自內心的想法,不是在邀功領賞。
也正是因為一個人的成功非一人之功,而是眾人之力的結果,有這樣一個地方性共識的存在,人們就會將這一成功納入自我的評價體系當中,他的成功即我的成功,既然也是我的成功,也就不存在相互之間的嫉妒之心了。過去,一個村出一個大學生,確實是舉全村之力,也是全村的榮耀。
****▍三
回到建房子的例子。在20世紀80年代初,水村的楊書輕家有叔伯兄弟十個,為長的楊大哥家人口較多,四個兒子,一個女兒,生活比較拮据,一時很難將新房子建立起來。但他有幾個叔伯兄弟在1981、1982年都要建新房子,他二話沒説,幾乎整年都在操勞他們建房子的事情,其他叔伯兄弟在他的帶領下也相互幫忙、相互支持,都在那幾年換了新房。這是互助的邏輯在起作用,雖然他自己沒有建新房子,但當看着兄弟的房子一棟棟建起來的時候,楊大哥內心亦感到很輕鬆,很自豪。外邊的人也這樣看待他,説他很有本事,這麼多房子都在他手上建起來了。可以説,每一棟房子都凝結了楊大哥和其他兄弟的心血和勞動,缺少了其中的某個人,都很難説房子能在那個時候建立起來。因此,每建一棟房子,驕傲的、臉上有光的不只是那一家,而是整個親房。老禮生楊書煌在接受訪談時,還很自豪地説本房頭那幾年普遍蓋的新房,是親房的本事,是親房的互幫互助。
**在涉及親房公共財產的問題上,那個時候人們基本上能夠很容易妥協,願意給人方便。**有人希望能在那塊共有土地上建房子,先跟親房裏管事的説説,然後再由管事的領着到其他祖鄰去溝通。大家一聽説,要建房子,説:“是好事,是大事,我們屋裏又要起一棟新屋啊,(讓宅基地)可以啊,怎麼不可以呢?”雖然肯定有些人家不那麼開通,可能自己本打算過幾年用那塊地來建房,但最終會通氣的。
這樣的案例很普遍。楊書案老人家有兄弟七個,祖上留下一塊十分像樣的宅基地,很多侄子都盯着它,但是因為他在親房裏説了算,所以誰也沒有去爭奪。他開親房會議定了這地是誰的,就是誰的,其他人不再有意見,也不存在補償其他人的問題。這樣,形成了傳統的居住格局,血緣較近的一羣人總是在居住地域上也較近。這是相互給便利,相互支援的結果。
這是一個非競爭、給方便的時代,或者説,是親房還有管事、説得上話的人的時代。在這個時代,共有財產是親房、房頭維繫的紐帶,是“屋裏人”、“一屋人”的象徵,共有財產可帶來榮耀,帶來團結。能夠在共有財產上很快達成分配共識,能夠給他人方便或做出讓步的親房、房頭,都能在當地獲得很好的評價,成為此類事情的榜樣。
但是,這個時代一旦過去,公有財產就會成為問題、產生問題,成為親房、祖鄰關係的死結。
****▍四
分田到户之後,農村經歷了不斷的改革開放。在農村內部,個人被解放,個人能力被釋放出來,個人的因素在成功學中越來越顯著,而相反,親房、房頭等集體的力量則被遮蔽。
**這時,一個人的成功往往被更多地看成是個人努力的結果,而非“眾人抬一人”的結果。**農民之間開始出現分化,親房、兄弟家庭之間開始出現差距。分化必然帶來競爭,競爭更被活生生地拉進了親房裏頭,親房成了家庭競爭的主要場域,而且尤為激烈。
**親房裏的競爭之所以尤為激烈,是因為競爭被摻雜進了血緣的因素。**道理很簡單,血緣越近,相互比較、被人比較就會越多,越強烈。血緣較近的人,祖先、智力、學識、經濟基礎、社會經驗、關係網絡等各方面的前提和基礎起初都相差無幾,比較起來有原點。這就像人們常説的,同一個母親生的,“差別咋就那麼大呢”。
原點的相近,凸顯了個人能力的差別。血緣最近的莫過於兄弟。兄弟之間的關係在競爭中就會表現得很怪異:一方面,對外還是擰成一股繩,兄弟多力量大,別人不敢來惹;另一方面,兄弟競爭也特別突出,誰都不想被人看作是個人能力上的弱者,遂極力自我表現。但是個人素質、把握機遇的能力肯定有所差別,因此,家庭中每個個人的發展肯定不一致,某個時間段的競爭總會有落後者和成功者,落後者就會嫉妒。這是一種不平衡的心態,是不得已的不服氣,是“丟面子”後的表現。
落後者總是想達到某種程度上的重新平衡,除了在於個人的努力,還有就是針對競爭對方上的舉動,比如不合作,不給方便,甚至拆台作梗,暗中搞鬼,背後奚落,等等。
在共有宅基地的問題中,則表現為誰也不希望另一家在這裏首先蓋上房子。因為這意味着自己的落後,人家的先進,掉的是自己的面子,抬的是人家的臉面。於是,誰也不讓誰,誰也不會首先鬆口,迫使對方到外邊另選擇地基,增加對方的成本和不方便(如水源,道路,交往等)。如此,共有的宅基地就會空出一塊很大的地方,村落內部不少這樣的空地就是這樣形成的。
****▍五
通過增加對方的成本和不方便,達到自己心態上的平衡,這是祖鄰、兄弟競爭的邏輯。
這類競爭在農村越來越普遍,其後果是兄弟間的矛盾日積月累,越來越深,兄弟感情也因此淡化。有的兄弟競爭甚至從原點開始計較:為什麼你我會如此之不同,原因就是“你託了祖人的福”——父母親留給你的,為你做的要比為我多些,我受惠於父母的比你的少,由此引發兄弟間無休止的矛盾和爭吵,甚至影響到父母老人的各方面福利。
**現在大冶、湘南農村的兄弟關係是對內競爭、對外團結。**以後,競爭會給這類關係帶來什麼?
競爭總是從內部開始的。**競爭是否最終會導致內部的分化瓦解,矛盾從隱性到顯性,從對外保持團結、對內競爭,到內外都不留情面;從相互團結、眾人抬一人,到相互攻訐,相互爭奪財產,最終分崩離析?**若缺少“眾人抬一人”這樣的成功學機制,兄弟、親房內部的競爭很可能是宗族、房頭勢力強大的農村地區邁向原子化的一條導火索。