二十二條軍規、現代化的末路_風聞

約瑟夫·海勒著的《第二十二條軍規》中有一個令人難忘的場景。

尤索林意識到：“如果奧爾執行更多的飛行任務，他就會精神錯亂；如果任務減少，他就能保持神志正常；但如果他神志正常，他就得執行飛行任務；如果他執行飛行任務，他就會發瘋，然後他就不必執行飛行任務；但如果他不想執行飛行任務，就表明他頭腦沒有發瘋，他就得繼續執行任務。第二十二條軍規如此簡單明瞭，令尤索林深感佩服，不由自主地發出口哨聲。‘這是個圈套！第二十二條軍規就是個圈套！’”

尤索林可能也會對創新的悖論深感震撼，這種悖論堪稱別樣的“第二十二條軍規”。

創新推動企業發展，按常理來説，企業發展導致規模擴大，但規模擴大似乎使創新變得更加困難。更糟糕的是，動態的競爭卻又使創新愈加必要。競爭對手和新入行者最終會模仿你擁有的東西，或者推出更好的產品。你在創新上取得的成就越大，就越要創新，但這隻會變得越來越困難。

這就像心臟壓力測試，每當你感到舒適時，醫療人員就會加快跑步機的速度。你甚至認為醫療人員是要幹掉你——你這麼想並不為過。幸運的是，醫療人員（通常）在你心臟病發作之前就會中止測試。但競爭並非如此，沒有人會為你關掉壓力錶盤。而事實上，競爭對手確實想幹掉你！

如果尤索林讀過馬列著作的話，他也許會減少一些困惑。

馬克思早在一百年前就在《共產黨宣言》裏寫下這樣的文字：

資產階級除非對生產工具，從而對生產關係，從而對全部社會關係不斷地進行革命，否則就不能生存下去。

反之，原封不動地保持舊的生產方式，卻是過去的一切工業階級生存的首要條件。

生產的不斷變革，一切社會狀況不停的動盪，永遠的不安定和變動，這就是資產階級時代不同於過去一切時代的地方。

一切固定的僵化的關係以及與之相適應的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關係等不到固定下來就陳舊了。

一切等級的和固定的東西都煙消雲散了，一切神聖的東西都被褻瀆了。

人們終於不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關係。不斷擴大產品銷路的需要，驅使資產階級奔走於全球各地。它必須到處落户，到處開發，到處建立聯繫。

今天讀《共產黨宣言》，依然有一種時代穿越感。

上學時，馬列老師反覆説，資本主義終將走向滅亡。

但是資本主義怎樣滅亡，這是老師難以告訴我們的。他只是告訴我們歷史發展的必然規律，但是他無法精確預言歷史發展的細節。讓馬列教育陷入空洞的理念灌輸。

現在想來，就覺得奇怪，為什麼當時的馬列老師不組織我們一字一句地讀《共產黨宣言》。

《共產黨宣言》很清楚地告訴我們資本主義是怎樣滅亡的。

只要資本主義停止“對生產工具，從而對生產關係，從而對全部社會關係不斷地進行革命”，那資本主義就無法生存下去，就必然滅亡。

按照馬克思的説法，全球化甚至在他那個時代就開始了，那時不叫全球化，而説世界化。

馬克思是對全球化最早進行反思的思想家，他相信每個國家的解放問題必須通過“國際主義”（英特納雄耐爾）去解決，全世界的無產階級應該聯合起來打倒各國的資本主義。

但馬克思似乎沒有意識到，至少沒有嚴重地意識到，在資本主義世界體系中，全世界的無產階級未必能夠聯合起來，而全世界的資本家反倒是有可能聯合起來。

這一點有些悲劇色彩，後來的全球化事實説明，各國的無產階級之間存在嚴重的利益衝突而很難大公無私地聯合起來，而各國的資本家卻在某些方面更有條件同流合污。 

馬克思也是反思現代性的最早思想家之一，但那時的現代性問題並不嚴重，相反，那時屬於現代盛世。100多年來，儘管有許多歐洲左派思想家或激進思想家一直對現代性進行批判，但現代性還是一路高歌成為了世界的秩序、價值觀和通用標準。

現代創造的各種世俗好處都是具體而實惠的，貌似立竿見影的靈丹妙藥，比如各種技術進步所創造的物質、便利和享受，個人權利所保證的自由，市場化和民主化所製造的半真半假的平等，而現代產生的各種痛苦和危險卻比較抽象和隱蔽，就像慢性病一樣，因此，許多人相信，現代具有無限進步的能力，能夠在不可救藥之前克服各種挑戰。

​現代性是人類文化中最瘋狂的氣質，它首先藐視一切已經過去的東西，所謂“好”被定義為“進步”，進步又被定義為“新”，新又被定義為“與過去不一樣”，可以説這是個“棄舊曰新”的原則。

既然新就是好，那麼，為了儘量接近新的源泉，現代文化就越來越年輕化。

我們中國目前的審美觀點和文化趣味似乎已走在世界前列，達到了一半是少年、一半是兒童的程度。

這一點從電視到圖書都看得到。而網絡則試圖保持“過不完的青春期”，如果不説是“少年期”的話。但是年輕化運動終於到了少年兒童氣質，便發生了喜劇性的變化。

曾經導致了現代所有文化革命的青年文化並不是被打敗的，而是自己累死的，因為沒有什麼文化能夠承受無比多的創新，太多的創新互相消解了各自的新意，互相迅速把各自變成舊的東西。

在這個少年化的文化空間裏，所謂新就是互相少許不同，就像每個蘋果都有一點點不一樣，但不再有真正的區別，因為一切都不再有深層次的差異，因為根本就沒有深層次。

也許，少年兒童文化是現代文化的最後階段，它有可能走向現代文化的終結，把悲劇性的狂暴破壞和浪漫的離家出走轉變為喜劇性的另類妥協和浪子回家。

問題就在於，現代性所要革命掉的舊世界是豐滿的，而所要創造的卻不實在，只是相當空洞的意圖。只有當準備好了某種新的理念，才能夠有真實的創新，否則就僅僅是對舊的東西的叛逆和破壞。

現代文化創造了文化廢墟，它甚至不適合現代文化自己生存了。而後現代文化正是在文化廢墟上進行着文化懷舊的。