高考查分的電腦曾是我的遊戲機丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　長長的路，你慢慢地走（圖/小羅）

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　這兩天，各地陸續開始公佈高考分數線，查分的通道也一個接着一個地打開，又到了每年一次的“幾家歡喜幾家愁”的時候。説實話，我不喜歡這個説法，可能是因為一些事情本來就沒那麼合理，也可能只是因為它實在太過殘酷。畢業以來，我也很少去關注高考分數線或是新政策什麼的了。不過今年，一個“高考查分那晚你在想什麼”的話題讓我停下來想了想。

　　當時在想什麼？説實話，我不太記得了。這不是假裝輕鬆，或是故作姿態——我是真正地沒有那天晚上的記憶了。我不記得查分的具體日期，只記得是在2018年的某一個晚上，我用樓上卧室的電腦登錄系統，輸入了准考證號或是身份證號，後續的事情就像斷片一樣，我什麼也不記得了。至於我是怎樣查了分，看到了什麼，身邊的家人是誰，查到分是什麼感受……我試圖回憶，發現全都不記得了。也許非常用力地想能回憶起來一點兒，但根本就不清晰。

　　得知我的成績後，父母和我的反應好像都很平淡，因為我們不知道具體的分數該對應什麼等級的學校。但我隱約地記得，查到自己的分數——639分的時候，我很開心。我在四川考區，這個分數已經比自己模擬往年考試時的分數都要高，家裏人也鬆了一口氣，但沒有人知道，後來所有考生的分數都很高，相對來説，我實際上考得並不算好。

　　我們沒學選修4-5，但我記得考試時選做了這道題

　　説回那天晚上，不論後續如何，家人和我處於一種暫時鬆了一口氣的狀態。但放鬆只是暫時的，父親在我面臨重大抉擇的時候總是顯得很謹慎，想要做到事無鉅細，把每一種情況都提前考慮到。我也多少受到這種觀念的影響，在我們看來，沒有被心儀的學校錄取，“戰鬥”就不算結束。出分了，後面還有填報志願，還需要下功夫去了解更多專業和錄取規則……準備工作永遠都不嫌多。

　　所以，我們家沒有誇張的慶祝，也沒有向親朋好友炫耀，我們的觀念比較保守，甚至有些迷信，好東西還未紮實地落到手中就不要大聲宣揚，彷彿冥冥中自有天意，得以忘形的人會受到看不見的制裁。我打開手機，看到在朋友們的分享中，他們的家人激動、慶賀、四處宣揚，我在心中悄悄地感到羨慕。我不記得爸爸對我是否有過什麼情感上的表示，我想應該有，但或許並不激烈，我也已經沒有印象。這不怪他，我們都不是喜歡錶露情感的類型。不過，當我閉上眼，我彷彿能看見那天媽媽抑制不住的笑容。其實，我並不確定這份笑是屬於那天的，但我願意去相信，它就是如此。

　　在後來的日子裏，我甚至很多次懷疑自己。不止高考，為什麼很多事情大家都記得很清楚，我卻將它們囫圇吞棗地略過去？我的記憶力是不是出了問題？還是説腦袋裏缺了一根筋？又或是因為我家庭的剋制、謹慎，以至於我失去了在某些場合，記憶令人印象深刻的場景的能力？

　　提到查成績，我能清楚地回憶起另一年發生的事。那是初升高，我提前參加了一所學校的擇優考試，但心裏實在是沒底。我初中最後兩年比較貪玩，成績滑落得不成樣子。查成績是在假期的一個午後，我坐在家裏的固定電話旁邊玩遊戲，玩遊戲的電腦和後來高考查成績的是同一台，我甚至記得，那時候，電腦還不是生產力，對我來説它就是一台遊戲機。上面運行的遊戲不是《刀塔2》就是《以撒的燔祭》。

　　聽説遊戲更新了最終結局，但我也一直沒去看

　　我玩得沒心沒肺，但不知道是手機裏的還是其他什麼消息，提醒我應該去查詢考試成績。我完全忘記了這件事，感覺像被憑空安插了一件不得不去做的任務。但好在家裏沒人，我懷着惴惴不安的心，撥通了查詢電話，佔線兩次後終於接通，我報出考號，電話的那一頭沉默一陣子後告訴我，沒錄取。我輕“嗯”了兩聲，掛掉了電話，往後癱在椅子上，心跌進谷底，頭皮也一片發麻。我又懊悔又無奈，很想哭，但最後什麼也擠不出來。緩了一會兒，我從椅子上站起來，雙腳費力地踩着地板，不知道該走向哪兒……最後可能實在不知道該幹嘛，就關掉了電腦。這件事在我心中的印象遠比查高考成績深刻。

　　我的一個朋友告訴我，人在非刻意情景下的記憶，一般只有7年。回過頭來，今天距那個沮喪的下午，也已經過去了快7年了，如果我沒那麼在乎這件事的話，恐怕它也早就被我忘記。事實上，它更像是一個特例。因為在後來的日子裏，多得多的、那時看起來無比重要的、以為永遠也不會忘記的事情，隨着時間飄蕩，都慢慢地褪去了色彩。高考是一回事，填報志願是一回事，初中玩遊戲成績下滑、堪堪考入一個還算不錯的班級，又是另一回事。很多我曾經堅信會無比強烈的情感，都很難在心中以同樣的程度再現。情感似乎也跟鐵塊一樣，在不知不覺間就變得鏽跡斑駁、模糊不清。

　　那麼，記憶不清的事情，會很重要嗎？談到高考，往往會有一大半的人拼命地向你輸出，這是一場改變人生的考試；另一小部分人則悄悄告訴你，後面的選擇還多着哩，以後過的怎麼樣，和高考實在沒什麼關係。對於我和我的同學來説，高考的確是一個節點，大家從分岔上走開，選擇不同的道路。有的接近，有的相異，有的甚至是南轅北轍——但大家過得怎麼樣，以後誰會過得更好？似乎也説不太上來。

　　關於這個問題，我很喜歡和我曾同是四川考生，現為媒體行業前輩的許研敏老師寫的一句話：“漫長的人生，才剛開了個頭。”

　　是呀，急什麼，一切才剛剛開始呢。

　　我的家。這個角落是我查分的地方