高考查分的電腦曾是我的遊戲機丨觸樂夜話_風聞
触乐-触乐官方账号-2021-06-25 09:14
來源:觸樂

長長的路,你慢慢地走(圖/小羅)
觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
這兩天,各地陸續開始公佈高考分數線,查分的通道也一個接着一個地打開,又到了每年一次的“幾家歡喜幾家愁”的時候。説實話,我不喜歡這個説法,可能是因為一些事情本來就沒那麼合理,也可能只是因為它實在太過殘酷。畢業以來,我也很少去關注高考分數線或是新政策什麼的了。不過今年,一個“高考查分那晚你在想什麼”的話題讓我停下來想了想。
當時在想什麼?説實話,我不太記得了。這不是假裝輕鬆,或是故作姿態——我是真正地沒有那天晚上的記憶了。我不記得查分的具體日期,只記得是在2018年的某一個晚上,我用樓上卧室的電腦登錄系統,輸入了准考證號或是身份證號,後續的事情就像斷片一樣,我什麼也不記得了。至於我是怎樣查了分,看到了什麼,身邊的家人是誰,查到分是什麼感受……我試圖回憶,發現全都不記得了。也許非常用力地想能回憶起來一點兒,但根本就不清晰。
得知我的成績後,父母和我的反應好像都很平淡,因為我們不知道具體的分數該對應什麼等級的學校。但我隱約地記得,查到自己的分數——639分的時候,我很開心。我在四川考區,這個分數已經比自己模擬往年考試時的分數都要高,家裏人也鬆了一口氣,但沒有人知道,後來所有考生的分數都很高,相對來説,我實際上考得並不算好。

我們沒學選修4-5,但我記得考試時選做了這道題
説回那天晚上,不論後續如何,家人和我處於一種暫時鬆了一口氣的狀態。但放鬆只是暫時的,父親在我面臨重大抉擇的時候總是顯得很謹慎,想要做到事無鉅細,把每一種情況都提前考慮到。我也多少受到這種觀念的影響,在我們看來,沒有被心儀的學校錄取,“戰鬥”就不算結束。出分了,後面還有填報志願,還需要下功夫去了解更多專業和錄取規則……準備工作永遠都不嫌多。
所以,我們家沒有誇張的慶祝,也沒有向親朋好友炫耀,我們的觀念比較保守,甚至有些迷信,好東西還未紮實地落到手中就不要大聲宣揚,彷彿冥冥中自有天意,得以忘形的人會受到看不見的制裁。我打開手機,看到在朋友們的分享中,他們的家人激動、慶賀、四處宣揚,我在心中悄悄地感到羨慕。我不記得爸爸對我是否有過什麼情感上的表示,我想應該有,但或許並不激烈,我也已經沒有印象。這不怪他,我們都不是喜歡錶露情感的類型。不過,當我閉上眼,我彷彿能看見那天媽媽抑制不住的笑容。其實,我並不確定這份笑是屬於那天的,但我願意去相信,它就是如此。
在後來的日子裏,我甚至很多次懷疑自己。不止高考,為什麼很多事情大家都記得很清楚,我卻將它們囫圇吞棗地略過去?我的記憶力是不是出了問題?還是説腦袋裏缺了一根筋?又或是因為我家庭的剋制、謹慎,以至於我失去了在某些場合,記憶令人印象深刻的場景的能力?
提到查成績,我能清楚地回憶起另一年發生的事。那是初升高,我提前參加了一所學校的擇優考試,但心裏實在是沒底。我初中最後兩年比較貪玩,成績滑落得不成樣子。查成績是在假期的一個午後,我坐在家裏的固定電話旁邊玩遊戲,玩遊戲的電腦和後來高考查成績的是同一台,我甚至記得,那時候,電腦還不是生產力,對我來説它就是一台遊戲機。上面運行的遊戲不是《刀塔2》就是《以撒的燔祭》。

聽説遊戲更新了最終結局,但我也一直沒去看
我玩得沒心沒肺,但不知道是手機裏的還是其他什麼消息,提醒我應該去查詢考試成績。我完全忘記了這件事,感覺像被憑空安插了一件不得不去做的任務。但好在家裏沒人,我懷着惴惴不安的心,撥通了查詢電話,佔線兩次後終於接通,我報出考號,電話的那一頭沉默一陣子後告訴我,沒錄取。我輕“嗯”了兩聲,掛掉了電話,往後癱在椅子上,心跌進谷底,頭皮也一片發麻。我又懊悔又無奈,很想哭,但最後什麼也擠不出來。緩了一會兒,我從椅子上站起來,雙腳費力地踩着地板,不知道該走向哪兒……最後可能實在不知道該幹嘛,就關掉了電腦。這件事在我心中的印象遠比查高考成績深刻。
我的一個朋友告訴我,人在非刻意情景下的記憶,一般只有7年。回過頭來,今天距那個沮喪的下午,也已經過去了快7年了,如果我沒那麼在乎這件事的話,恐怕它也早就被我忘記。事實上,它更像是一個特例。因為在後來的日子裏,多得多的、那時看起來無比重要的、以為永遠也不會忘記的事情,隨着時間飄蕩,都慢慢地褪去了色彩。高考是一回事,填報志願是一回事,初中玩遊戲成績下滑、堪堪考入一個還算不錯的班級,又是另一回事。很多我曾經堅信會無比強烈的情感,都很難在心中以同樣的程度再現。情感似乎也跟鐵塊一樣,在不知不覺間就變得鏽跡斑駁、模糊不清。
那麼,記憶不清的事情,會很重要嗎?談到高考,往往會有一大半的人拼命地向你輸出,這是一場改變人生的考試;另一小部分人則悄悄告訴你,後面的選擇還多着哩,以後過的怎麼樣,和高考實在沒什麼關係。對於我和我的同學來説,高考的確是一個節點,大家從分岔上走開,選擇不同的道路。有的接近,有的相異,有的甚至是南轅北轍——但大家過得怎麼樣,以後誰會過得更好?似乎也説不太上來。
關於這個問題,我很喜歡和我曾同是四川考生,現為媒體行業前輩的許研敏老師寫的一句話:“漫長的人生,才剛開了個頭。”
是呀,急什麼,一切才剛剛開始呢。

我的家。這個角落是我查分的地方