專訪萬曉利：再見了，民謠_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-06-25 08:55
作者| 北方女王
來源| 最人物
最人物推出紀錄片欄目「最人物·見面」，以更真實的影像，讓讀者與鮮活的人物“見面”。
本期，我們帶着攝影機，來到了萬曉利的家。
外界眼中的萬曉利，帶着濃郁的孤獨隱士濾鏡，甚至有些清貧。
其實不然。
此次「最人物」跨越901公里與他在浙江諸暨家中會面，接受採訪時，萬曉利表示自己並不孤獨，他是一個享受獨處的人。每年到很多城市演出，也經常自己去買菜、洗碗，並未是大家形容的那麼不食人間煙火。
如今的萬曉利更願意和人交流，以前他是侷促地背對你，現在的他是打開自己與你對話。
他講話時的吐字讓人很舒服，不疾不徐，前一個字與後一個字被唇齒周密連接，像是雨後的清晨，乾淨又帶有一股泥土的氣息。
因前一晚通宵排練的緣故，萬曉利不停地揉搓自己的面部，來達到最好的狀態，給出最準確的回答。
他戒了煙酒，覺得自己越來越有人的味道，也開始着迷於莊子以及佛道的書籍，時常前往寺廟進行學習。
站在陽台上，筆者問萬曉利，去寺廟學習帶給他最理想的狀態是什麼樣的，他毫不猶豫地説，是平靜，而平靜包含了快樂。
北方的寒冷與陰鬱，已經離他越來越遠，萬曉利在温情而複雜的世界敞開心扉，靜候屬於他的平靜。
「最人物·見面」紀錄片·獨立音樂人：
萬曉利，迴歸的孤獨鳥
6月中旬的杭州，潮濕空氣中瀰漫着一股化不開的霧氣，有着下不完的雨，像極了某種説不出口的委屈。
從杭州開車到萬曉利諸暨的家中，需要一個半小時，2019年秋天他舉家搬到了這處更為僻靜的地方。
車開在路上之後，天越來越陰沉，從最初的飄然到瓢潑，雨水大滴大滴地掉落，透過車窗玻璃往外看，一切都不足以讓人掛懷。
圖 | 北方女王
水潭裏的水位漲了很多，長滿青苔的石頭錯亂地躺在土地上。
看着這濕熱的綠，筆者知道，萬曉利的家到了。
圖 | 北方女王
一位姑娘已經站在家門外進行等候，她是萬曉利的女兒，萬暢。女孩條兒順，氣質脱俗，聲音好聽：“我爸與貝斯手昨晚通宵排練，還沒起呢。”她這樣説道。
一個小時後，萬曉利輕輕走下樓，睡眼惺忪，他的臉上掛着熟悉的温和笑容，給每個人倒了一杯茶水，撓着頭説自己最近胖了。
他身上有一種氣勢，難以用具體的詞彙形容。所有的事情看起來都雲淡風輕，但都自成規矩。
圖 | 北方女王
這些年，外界對他有很多誤解，許多報道中的他宛若一位隱於山林、不喜與人交往的出世者，其實不然。
萬曉利沒有重回人間，他一直在人間。
年輕時的萬曉利，極其消瘦，一雙細長而亮的眼睛冷冷地看着這個世界，頭髮時長時短，也留過光頭，能喝酒喝到天亮。
1990年，萬曉利大專畢業後進入河北磁縣老家的酒廠上班，在父母的安排下結婚，妻子叫霞。次年，女兒萬暢出生。
在二十歲的年紀，萬曉利已經提前完成了很多人世俗意義上的大事，可是他並不快樂。
年輕時的萬曉利抱着女兒萬暢
圖 | 萬暢
他的內心有一股火在燃燒，關於音樂。
在很小的時候，萬曉利就發現了自己唱歌的天賦，讀書時期正值八十年代，沒有其他的娛樂方式，他每天都拿着一把吉他唱歌。
當時同在河北縣城的一個朋友，鼓勵萬曉利去將自己寫的歌發表，被更多人聽見。
1997年春天，他將自己攢的歌對着錄音機唱出來，然後錄成卡帶，之後帶着妻子女兒去往北京。
老狼説：“他是當時唯一一個把妻子孩子帶着演出的人。”
在北京時，萬曉利與妻子女兒 圖 | 攝影師安娜
萬曉利每年都去一次北京，將自己的小樣送到各大唱片公司，直到第三年，他才留下。
留下並不代表成功，北漂的日子很苦。他與妻女住在北京窄小逼仄的房間，冬天穿上大棉襖，戴上頭盔，騎一個半小時的摩托車去酒吧演出。
萬曉利第一天在酒吧唱歌時嗓子就啞了，他需要一個合適的發聲方式。
他想出專輯，卻沒有機會。
理想與現實之間的巨大鴻溝，讓萬曉利一度感到迷茫無措，心裏面的落差、失望與着急反覆折磨着他。
好在失落的日子裏，有家人的陪伴，妻子一直無條件地支持萬曉利創作音樂。
萬曉利與妻子
更為重要的是，當時正值90年代，校園民謠與搖滾樂出現，在北京，萬曉利認識了一羣志同道合的朋友，他最先認識的是鍾立風。
之後，野孩子樂隊在北京三里屯南街創辦河酒吧，對於那一代民謠人而言，那近乎是“母親河”般的存在。
北京不是他們的家，但河酒吧是他們的家。
河酒吧 圖 | 安娜
在物質貧瘠的生存狀態下，來自天南海北的年輕人相聚在此，將自己寫的歌唱給對方聽。
老一輩音樂人很多是從那走出來的，萬曉利每個星期三與歌手小河一人半場，在河酒吧唱歌。
那時，老狼在台上唱歌，萬曉利在一旁彈琴，彼時的狼哥已是中國校園民謠的代表人物，發行的第二張專輯《晴朗》，掀起了罕見的熱賣浪潮，媒體將這一年的國內樂壇，定義為“老狼年”。
萬曉利還在陌生的北京，摸索前進。
老狼與萬曉利
他們不是朴樹，也不是老狼，不是自小在北京長大的孩子，對於這座偌大的城市，萬曉利們的內心是沒有歸屬感的。
“我真的來到了北京，背的不是書包卻是吉他
媽媽一定很傷心，在那個過年的夜”
他們所唱的詞句有着強烈的代入感，刺痛過許多在北京揹着吉他的青年，原來音樂不是隻屬於那些美好的東西。
年輕時的萬曉利
那時北京的夏天，忽而陽光燦爛，忽而暴雨傾盆。
那是萬曉利最苦悶焦灼的日子，寫的歌無處可去，人也變得沉默寡言。那時每每站在台上唱歌的他，腳旁邊都放着一瓶酒，沒一會兒就全部下肚。
他説那是一段冰冷的日子，酒全部喝下去，身體也暖不起來。
很多聽眾都從萬曉利的身上讀到浪漫與詩意，詩意可能就源於痛苦。
有天下午他站在房間朝西的陽台上往外看，便有了《鳥語》中那句“夕陽染紅大地”。有人走過他的窗前，聽到他還在唱歌，那時的萬曉利是孤獨的。
他對自己説：“夕陽染紅了大地，你天天在這幹什麼呢？”
萬曉利/萬暢 現場版《鳥語》
當時的萬曉利最喜歡下雨天，偏愛那種陰鬱的感覺，陽光一出來就覺得特煩。
一到陰天下雨，那種為賦新詞強説愁的感覺就湧上心頭，那段人生對於他來説，是失落的。
只是最苦的日子裏，萬曉利都沒有放棄熱愛的音樂，孤獨漸漸成為了萬曉利的常態，像極了《孤獨鳥》那首歌裏寫到的：“甜蜜的孤獨啊，從不會讓人傷心。”
恰似我們深夜裏的悲從心來，淚流滿面。
2002年，在河酒吧的萬曉利 圖 | 安娜
回想起當年錄製《孤獨鳥》時以收音機的錄製方式，萬曉利説：
“這樣聽起來那個人就不像是我，因為當時我不好意思説自己是一個甜蜜的孤獨者、倔強的孤獨者。但是現在，我可以承認了。”
他不是個善於表達自己的人，接到問題後要思考幾十秒鐘才會給到回應，他在尋找最準確的答案。
在北京的那段歲月，他把自己困在北京五環外的閣樓裏，喝大酒到深夜，一個人與樂器和電腦死磕到底，萬曉利始終在極致的邊緣試探自己。
直到2002年，萬曉利在河酒吧駐唱期間，經尹麗川推薦簽約摩登天空唱片公司。
2002年 張瑋瑋，萬曉利，北京河酒吧
圖 | 安娜
那年12月1日，31歲的萬曉利發行首張個人專輯《走過來 走過去》，是在河酒吧錄製的，一首《狐狸》至今仍是他的聽眾最喜歡的歌曲之一。
那種披着童話色彩的，對於現世的反思與批判通過萬曉利獨特的唱腔呈現出來，荒謬中帶有報復的快感。
這首歌對他來説，是風格上的轉變。剛來北京時，他寫的是一些相對柔和、抒情的歌曲。
很多人從那時起，願意用“狐狸”來比喻萬曉利。
在他看來，狐狸並不是一種特殊的動物，它被人類賦予狡猾、複雜，從不輕易展示真實的內心，從某種意義上而言，萬曉利身上帶有狐狸的特質。
萬曉利現場版《狐狸》
在河酒吧錄製的首張專輯，同情下崗職工，疑問捉摸不定的愛情，記錄公共汽車上奔波的歲月，嚴肅自省。
他後來説那時的音樂是一種高昂的情緒，關注生活節奏和生活細節的一種東西。
2006年，萬曉利在新民謠運動音樂節上遇見老狼，他把自己寫的新專輯給他聽。
幾個月後，萬曉利接到老狼的電話，對方對於自己寫的新歌讚不絕口，最終通過獨立廠牌“十三月”順利發行，老狼還擔任了專輯的和聲。
名利接踵而來，萬曉利憑藉個人專輯《這一切沒有想象的那麼糟》，拿了獎，在華語樂壇佔有一席之地。
“十三月”投放了以“我認識萬曉利”為主題的多區域廣告。在北京地鐵1號線，復興門到大望路兩站之間鋪滿了印着他巨大照片的海報。
萬曉利走在路上非常侷促，生怕被別人認出來。
他逐漸被大眾熟知，甚至被稱為“後民謠時代的鮑勃·迪倫之子”。
萬曉利本人不喜歡這種説法，他是低調的。
對於歌曲中出現的鳥、狐狸、狗，外界賦予其不同的性格特質，他卻坦誠地説，“我僅僅是為了押韻”，萬曉利是一個消解煽情的人。
專輯中的《陀螺》《鳥語》《達摩流浪者》，被奉為經典，創作的時間跨度超過6年。
《陀螺》以鳥鳴開場，“在田野上轉，在清風裏轉，在飄着香的鮮花上轉”，極具節奏感的詞句唱的是人生的得到與失去，轉來轉去，最後總歸要回到自己本身。
只是，沒人知道萬曉利閉上眼睛唱歌時，他看見了什麼。
也許他為專輯寫的《空氣上的聲音》文案，能讓旁觀者知曉一二：
“整個下午，屋子裏都很安靜，尤其是在五六點的時候。不管有沒有陽光斜射進來，我大都坐在牀邊，低頭彈琴。偶爾抬起頭，隔着陽台的玻璃看看西邊的天空，烏雲或落日。這時候我能清楚的聽到房間裏流動着的空氣的聲音……”
這時的他很容易就會迷戀上一個空間，一種聲響。這張專輯裏，沒有了傻姑娘，沒有了啤酒和流氓，只有無限的遠空。
他悲憫着一隻在地上不停旋轉的陀螺，也想到了自己，像一隻陀螺旋轉在歡樂痛苦之間，旋轉在矛盾虛偽中，很不甘心，又不能停止。
出名後，萬曉利的精神狀態卻處在抑鬱的邊緣，面對各種媒體活動的邀約，他感到不適，最後選擇拒絕。
好友張瑋瑋曾評價萬曉利，説他是個很孤獨又很認真的人，大部分時間是自己跟自己死磕。
在最紅的時候，他逃離人羣藏身於自己的小屋裏搗騰實驗音樂 ，他不想重複，開始徹夜創作，整個過程只有他可以掌控。
“我想把我覺得好的給聽眾，而不是他們覺得好的。”
此後極具個人風格的《北方的北方》出現後，讓外界與萬曉利的距離越來越遠。
他的音樂沒有明顯的企圖心，也沒有按照大家想的那樣去流行化，反而愈發往自己內心出發，他是如此的不合時宜。
萬曉利曾説，東方是生，南方是養，西方是收，而北方則是藏。因此，他把內心的某種脆弱藏在北方。
面對台下熱情呼喊的聽眾，他顯得有些無動於衷，那段日子，他還沉浸在自己寒冷的北方。
從2014年起，萬曉利開始舉家從北京搬到杭州，在距離杭州二十公里的老餘杭山腳下，租了一間村裏的屋子。
這裏有着大片的竹林，遠離喧鬧的市區，上山的石階綿延而上，冬天能看到松鼠在樹上蹦來蹦去，沿着寺廟的石頭縫鑽來鑽去。
這個“懂鳥語”的人每天在此彈琴、行走。
圖 | 萬暢
萬曉利的作品中，反覆出現過鳥的形象，一首《鳥語》以至於讓他被認為是世界上唯一懂鳥語的人。
後來他説鳥可以是鴿子，可以是鳳凰，可以是山鷹，可以是麻雀。它們飛上天空，俯視我們這兒發生的一切。離人很遠，有時很近。
在杭州的他，梳理了早些年在北京一團亂麻的生活，變得比之前輕鬆，他喜歡這裏的環境，可以與自然互動，沒有隱居，朋友們會經常來看他。
在北京生活的那些年，他的身體出了問題，2013年11月5日，當時42歲的萬曉利開始戒酒，他清楚地記得這個日子。
“現在對我來説，喝酒那個階段，簡直是一個夢，我到現在也弄不明白，後來，我也不去弄明白了，就像原諒別人一樣原諒自己。”
戒煙戒酒的同時，他開始着迷於莊子以及佛道的書籍，同時前往寺廟進行學習。
2015年春天，萬曉利在北京過年，之後回到杭州的山溝處，團隊的夥伴遇見了被遺棄的三隻小狗，全部帶回到了家中。
命途多舛，小狗們得了瘟疫，萬曉利為其各處奔波找醫生，最後只有小灰挺了過來。
“它不會哭也不會笑，不會吵也不會鬧
有個弟弟有個姐姐，滿街都是它大哥”
小灰長得胖嘟嘟，灰顏色的毛髮後來變成了黃色，給萬曉利一家人，帶來許多歡樂，也帶來了靈感，他創作《小狗布魯斯》連詞帶曲只用了十分鐘。
小灰
令人遺憾的是，2017年，萬曉利帶領樂隊成員巡演到成都站時，他在上台前接到了鄰居的電話，小灰走丟不見了。
萬曉利心裏咯噔一下，馬上就要上台了，那天晚上唱《小狗布魯斯》這首歌時，他內心是悲痛的。
後來，小灰一直沒有回來。
外界眼中的萬曉利，帶着濃郁的孤獨隱士濾鏡，甚至有些清貧。
接受採訪時，萬曉利表示自己從來沒有感覺到孤獨，他是一個享受獨處的人。每年到很多城市演出，也經常自己去買菜、洗碗，並未是大家形容的那麼不食人間煙火。
對於身上的種種標籤，他曾經想要一張張撕掉，後來發現是撕不掉的，他選擇坦然接受。
圖 | 萬暢
唯一能讓他內心有波瀾的，還是音樂。
有人説，聽萬曉利是有門檻的。這些年，他的歌越來越往內走，當然也越來越難懂，對此他似乎並不在意。
接受「最人物」採訪時，他説：“我沒抱奢望讓別人懂我的音樂，給別人寫歌多難啊，有時連自己想要的是什麼都不知道，就別去想別人喜歡什麼了，作品的傳唱度沒辦法強求，可遇不可求。”
如今的萬曉利更願意和人交流，以前他是侷促地背對你，現在的他是打開自己與你對話。
他講話時的吐字讓人很舒服，不疾不徐，前一個字與後一個字被唇齒周密連接，像是雨後的清晨，乾淨又帶有一股泥土的氣息。
圖 | 北方女王
與萬曉利聊音樂創作並不太有趣，他的個人世界是不需要被理解的。
很多人後來坦言，自己受到過萬曉利音樂的影響，他們在各種不同的舞台上，翻唱萬曉利的多首作品，談論他歌詞裏的意向。
李健曾在《歌手》舞台上，唱起了那首經典的《陀螺》，他説：“想把曉利推薦給更多人。”
宋冬野是萬曉利的頭號粉絲，當年第一次聽完《陀螺》的他淚流滿面，錢包裏放的都是萬總的照片。
2014年，韓寒拍電影《後會無期》，找到萬曉利，表明自己很喜歡他唱的《女兒情》，想用到電影裏。
萬曉利答應了，電影上映後，他唱的《女兒情》也隨之走紅，無數人湧去微博留言，他本人卻是一臉懵：“我手機上都沒裝微博客户端，不過大家都能喜歡我唱的歌，挺好。”
萬曉利現場版《女兒情》
這些年，大家稱萬曉利為民謠人，他覺得這不足以概括他這些年所做的音樂，在義烏隔壁酒吧一起唱歌的朋友曾形容他為“華北第一哥特”，他覺得還挺有意思。
從最初“一人一琴”的形式，轉變為如今樂隊化的演出，在萬曉利看來，這是一條順勢自然的路。
樂隊的成員們幾乎都是九零後，他因每天與年輕人呆在一起，狀態也越來越陽光。
萬曉利樂隊成員
萬暢是樂隊的一員，也是父親萬曉利的經紀人。
她第一次出現在父親的音樂作品中，是《鳥語》，女孩用稚嫩清透的聲音進行和聲伴唱，靈氣十足。
萬暢
2019年的《哦，及時行樂》是兩個人一起作詞作曲並演唱的作品，父親帶着女兒在成人的世界唱着輕鬆天真的歌。
最初，萬曉利寫了一版詞，女兒萬暢一看，説這樣寫不行，你要跳出來自己的思維。
最終，父女二人決定合作一次，共同參與了詞曲創作。萬曉利對筆者説，他還記得當時杭州山村裏，鳥兒清晨四點就開始叫，蜜蜂與花朵相處得很愉快。
“我不需要建造一個理想王國
我所看到的花兒全都是我的
清香的沙漠，風雪的顏色
哦，觸手可得”
萬曉利與女兒萬暢
彼時排練室的父女二人，又唱起了這首歌。
雨聲、笑聲、腳步聲，從萬曉利閉上眼睛清唱，到女兒萬暢輕輕和聲，再到貝斯聲與吉他聲伴隨着雨聲響起，一切都充滿了畫面感。
萬曉利將那幅畫面，稱之為流動的建築。
萬曉利與女兒萬暢
《孤獨鳥》中有這樣幾句描寫，關於萬曉利家鄉所在村子的景象。
“有一種鳥，見過野韭菜，見過布補丁
石頭楊柳，天上的雲彩，彎彎曲曲的小渠溝”
接受採訪時，他笑着解釋道，“布補丁是他河北磁縣老家的方言，是蒲公英的意思。我童年時農村的那條小渠溝給我帶來了很多快樂，中原地區有水非常難得，能玩水的感覺是難以形容的那種快樂”。
説到這的時候，他的臉上露出孩子般欣喜的笑容，雙手隨着身體輕微擺動。
他是那片北方大地上的異鄉人，卻從不否認自己的故土情結。
萬曉利對北方，對那座城市，對那片發生過很多故事的土地，有着不可替代的感情。
童年是一個人的故鄉，回不去的地方，最令人惦念。離開得越久，那份惦念越深刻。
後來的萬曉利每次回到家鄉，都有一種陌生，卻又想要走近了解的感覺。
在流量至上的快節奏時代，萬曉利是個低產之人，動作十分緩慢。
他幾乎保持着四五年一張專輯的速度，2017年，第五張專輯《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐詩人，流浪漢和門徒》發行。
每個詞語看起來都毫不相干，又極具哲學意味，對此他這麼解釋：
“在一葉舟上，一邊是牙齒、菠菜和豆腐這樣的生活瑣事，一邊是詩人、門徒和流浪漢這樣的精神彼端，舟才能平衡前行。”
看似平淡的詞句其深意實則充滿了人文關懷，曲調平緩低沉，讓人可以在其中輕鬆呼吸，卻不綁架你的情緒。
他活在牙齒、菠菜和豆腐這樣的瑣碎日常裏，也想要到達詩人、流浪漢和門徒那般的精神世界裏。
萬曉利曾糾結於自我與世界的關係，現在已經和解了，他學會了自我治癒。
他願意為自己的音樂作品搗騰出點動靜了，萬曉利第一次組織了新專輯發佈會，幾乎民謠的半壁江山都來了，有周雲蓬、李志、小河、張緯緯、鍾立風……
2017年，萬曉利46歲了，從26歲那年來到北京在酒吧駐唱奔波，過去了整整二十年。
如果時間是列車，車已經駛出站很遠了，大家還站在原來的站台上，萬曉利卻對筆者説，自己不是一個經常懷舊的人。
然而那段千禧年前後在北京為音樂奔波，與張緯緯、小河、鍾立風等人在一起寫歌唱歌的日子，在他的心裏是珍貴的。
大家一起惺惺相惜，從那個時候走了過來，那種情誼不可替代。
曾經他們都愛喝大酒，如今幾乎都已戒酒戒煙，到了這樣的年紀，經歷過失意高光的人生，幸運的是，這幫曾經在北京一起唱歌的人，還在一起。
從河酒吧走出的萬曉利、張緯緯、郭龍、野孩子、周雲蓬……成為了一代人的記憶。
時間來到2021年，就要50歲的萬曉利與樂隊即將開啓名為“呼吸2021”的全國巡演，談起巡演名字的寓意，他對筆者説：
“很多時候，呼吸是一個被忽略的狀態，從生命上來説，是一個跟外界互換的過程，是最基本的人體需要的一個動作。”
這些年，萬曉利買了一些關於呼吸的書，他想要通過調節呼吸來跟情緒有一個更好的契合，也尊重與運用着自己身體的能量，從靈魂而不是社會性的層面，重新理解和釋放自己的內心。
圖 | 北方女王
去年疫情的爆發，讓呼吸擁有更為特別的意味，呼吸不再是個體的事情，而是人與自然的對話方式，也是人類、動物、植物生命相互關聯的一個紐帶。
萬曉利的大腦總是在哲學的最細枝末節處行走，他一直在尋找適合自己的方法：深呼吸、寺廟學習、打坐、讀禪修書……
他工作室的書架上，擺放着許多與禪修有關的書，令他印象最為深刻的是《關於這顆心》。
圖 | 北方女王
萬曉利承認自己現在還會有些許的擰巴，在持續修行的路上，也許當他的自我淨化到了某個程度，就會追求一種穩定性。
站在陽台上，筆者問萬曉利，去寺廟學習帶給他最理想的狀態是什麼樣的，他毫不猶豫地説，是平靜，而平靜包含了快樂。
北方的寒冷與陰鬱，已經離他越來越遠，萬曉利在温情複雜的世界敞開心扉，靜候屬於他的平靜。
圖 | 北方女王
萬曉利是一個不停旋轉的陀螺，一隻孤獨鳥，一位達摩流浪者，心裏懷着平靜與春天，渴望着在這處南方山林間做起一場大夢。
他的坐姿很周正，不頹癱不張挺，吃飯時亦是如此。
採訪當日，一起吃過午飯後，萬曉利走進廚房切起了薑片，不一會兒端出一小碗對着眼前這羣年輕人説：“下雨天，吃點兒醋泡薑絲祛濕，快吃。”
話音未落，他又返回廚房，洗起了碗。
萬曉利在洗碗
他是這樣一個有血有肉的普通人，不帶任何濾鏡的真實，樸素又結實。
對於即將50歲的萬曉利來説，在知天命的年紀，過着不虞匱乏的體面生活，日子安穩，內心日漸平靜了，女兒長大了，這一切沒有想象的那麼糟。
專訪結束那天，已是深夜十點半，南方的雨還在下，空氣依舊潮濕着。
萬曉利與女兒萬暢將我們送到樓下，在雨中告別，其實也沒有告別，尋常得就像一會兒還會在排練室見到。
直到車開到拐角處，拉下車窗還依稀看得見萬曉利的身影，他在擺手。
直至那隻手消失不見，雨還在下，這樣的光景讓人想到《達摩流浪者》中的那句，“沿着這條路一直朝前走，在不遠的地方就有一個路口，不去想下一步會在哪裏落腳”。
圖 | 北方女王
夜晚11點，我們在一段又一段公路上疾馳而行，返回杭州，恍惚間會覺得某一瞬將要飄乎乎地飛了起來。
一言不發的司機伸出手，把車裏音樂的聲音調大了一點。
粗糲的風和車鳴聲夾雜着萬曉利的歌聲，從耳邊呼嘯而過。
杭州的雨，終於停了。
圖 | 北方女王
感謝萬曉利、萬暢、辛七一等樂隊成員接受「最人物」專訪