實驗音樂到底有多「難」聽？_風聞

　　世界上最難聽的歌是什麼歌？

　　答：《Lost Rivers》。

　　這個答案相信不會有太多人表示反對。其實一首歌曲的難聽與否是很私人的審美問題，但這首歌奇蹟般地統一了大家的審美，沒聽過這首歌的朋友，可以先聽聽看。（貼心提示：記得先找到暫停鍵在哪）

　　怎麼形容這首歌帶給人的精神衝擊呢？

　　這麼説吧，去看看網易雲這首歌的31萬評論整齊劃一的控訴就知道了，連網易雲評論區那股子生而為人、傷春悲秋的敏感屬性都被擊得粉碎，只剩下一句十分接地氣的吐槽：

　　令人不禁想問一句：這位歌手到底經歷了什麼，才能創造出如此「報復社會」的音樂？

　　不過你還別説，這背後真有一段故事。

　　一場音樂實驗

　　珊蔻·娜赤婭克，一位來自圖瓦的歌唱家，一輩子都在歌唱着她發生劇變的家鄉，同時，她也是《Lost Rivers》的創作者。

　　1957年，珊蔻出生於圖瓦，她的命運就和家鄉緊緊地聯繫在一起。

　　可能很多人不知道圖瓦，它位於蒙古國西北，西伯利亞以南，算得上是亞洲中心。

　　眾多文明在這裏相互碰撞、影響：來自西方的突厥人，來自東方的蒙古人，來自南方的佛教信仰，來自北方的薩滿教崇拜，還有溯流而上的東正教傳教士們。

　　它像是一個文化的大熔爐，混着西伯利亞的蠻荒氣息，呈現出無比魔幻的色彩，小珊蔻就在這裏長大。

　　無論走到何處，珊蔻都説：「首先而最重要的是，我是一個來自草原的女人。」

　　在圖瓦，歌聲可以代替語言表達情感。

　　她的祖母會連續唱幾個小時的古老的搖籃曲哄她入睡，人們高興時唱歌，悲傷時也唱歌，家鄉的草原和祖母柔美的歌聲，深深地烙進了她的記憶，她的第一個音樂靈感也來自於她的祖母。

　　《Lost Rivers》評論區有人説這種唱法類似於蒙古族的呼麥，這位朋友説的不錯，就是「呼麥」。

　　因為緊挨着蒙古國，文化相差不多，她的很多作品也很有蒙古歌曲棉柔悠長的氣質，並且她也學會了呼麥，黃雀鳥鳴的尖鋭、烏雲雷聲的低沉，兩種聲音在呼麥中完美地融為一體。

　　然而在圖瓦，女人不允許學習呼麥，即便如今她成為了圖瓦文化的代表人物，卻並非所有圖瓦的人民都願意接受她。

　　80年代，圖瓦還是蘇聯下的一個小國，她不得不去莫斯科繼續深造，完成她有關宗教唱法的論文，並且在莫斯科學會了即興表演，並繼續修習巫師和祭司的發聲技巧。

　　1991年，時局動盪不安，蘇聯已經走到了解體的邊緣。

　　在這樣的社會背景下，珊蔻在柏林錄製了長達74分鐘的人聲實驗專輯——Lost Rivers，其中包含了13首歌。

　　關於這張專輯，珊蔻表示: 「一個失控的國家，就像一條因自然災害而乾涸的、失落的河流。我要用一種特殊的方式傳達這種（迷茫的）感覺。我想讓人們通過一個女人誠實的、不加修飾的嚎叫，來感受這種痛苦和恐懼。」

　　聽完這個解釋，我暫且放下了對《Lost Rivers》的抗拒，認認真真聽了一遍整張專輯，很抱歉，我還是做不到把它成美妙的音樂去欣賞，但是我開始試着理解這首歌。

　　Lost Rivers，意為迷失的河流，這首歌曲很可能是想展現一種歷史轉型期的迷惘、焦慮與苦痛。

　　作為蘇聯的成員國，圖瓦見證了巨大的社會變化。

　　舊的秩序與生活正在逐漸地瓦解，但圖瓦人卻和無數其它蘇聯人一樣，看不到未來的方向，圖瓦的未來，便如同西伯利亞草原上的一條曲折的河流一樣，被迷霧遮蔽，無法看清來處，更無法看清去向。

　　**作為實驗音樂，Lost Rivers的目標，是用扭曲的聲響，追求着純粹的、不夾雜任何意義的聆聽。**其實誰也無法説清楚作者真正想要表達什麼，或許是對未來的迷茫，或許是對某些人的不滿，或許什麼都沒想，就是單純地瞎唱。

　　和家鄉圖瓦教給她的一樣，她只是在不假思索地「歌唱」，一切都藴含在聲音裏，無需過多解釋賦予其意義。

　　和無數實驗音樂家一樣，珊蔻做到了「讓聲音自己説話」。

　　實驗音樂

　　在「難聽」背後，《Lost Rivers》的持續火爆非常引人注目，它迎合了我們對實驗音樂的古怪期待和獵奇心理，我們對歌曲的背景一無所知，卻仍然感到有趣。

　　這也是這首實驗音樂擁有如此高的話題性的原因。

　　很多人僅僅聽過Lost Rivers，從此便對實驗音樂擁有了心理陰影，認為所有的實驗音樂都是鬼哭狼嚎，不堪入耳，甚至連帶着聽實驗音樂的人一同打包扔進了「奇葩」的分類裏。

　　事實上，實驗音樂並不是什麼虛無縹緲、陽春白雪的大眾無法理解的抽象藝術，它就是一種「實驗」。

　　這裏説的實驗並不是那種控制變量、嚴謹的科學實驗，反而更像是中世紀的鍊金術士：把各種奇怪的、未曾設想的東西混合在一起，希望可以製造出黃金。

　　在大多數情況下，鍊金術士都是定會失敗的，而大部分實驗音樂，也是註定失敗的。

　　實驗音樂中的庸作，會比通俗音樂中的數量更多。

　　它們的製作者水平參差不齊，有些實驗音樂的人工痕跡十分刻意，有時候並非是真的是我們鑑賞水平不夠，才無法理解實驗音樂的高明，而是因為那玩意兒確實什麼也不是。

　　其實大部分實驗音樂，就只是沒有任何技術功底和藝術內涵的噪聲。

　　然而，實驗音樂仍然是偉大的。

　　但大部分實驗音樂的偉大，都不是當時就顯現出來的，音樂世界對於新生的實驗音樂的反應往往慢一拍。

　　20世紀60年代，美國東北部出現了一種全新的音樂，被後世人稱為「極簡音樂」。

　　它運用較少的音樂素材（可能是一個動機），不斷重複，並在重複中漸變，從而傳遞出發展和變化的微妙感覺，比如John Adams的《China Gates》。

　　一開始，極簡音樂被認為是冗長、難忍、沒創意的。

　　聽慣了通俗音樂的觀眾們，根本沒法忍受樂隊演奏三個小時卻不改變一個和絃，不少人都對極簡音樂冷嘲熱諷，説「極簡音樂是作曲家在樂譜上有規律地畫圖案寫出來的。」

　　但今天，極簡音樂的影子不僅出現在一首首電子舞曲中，更滲入到了其它行業當中。

　　在漢斯·季默（Hans Zimmer）為諾蘭的電影《星際穿越》寫作的Cornfield Chase 中，我們可以清晰地感受到極簡主義音樂為配樂帶來的情感張力。

　　重複中漸變的極簡音樂模式，搭配渾厚的管絃樂和高頻的電子樂，華麗而空靈、孤獨而悲壯，極致地渲染了影片人物的複雜情感，而這樣的電影配樂寫作的底層思路，正是源於當年被嗤之以鼻的極簡音樂。

　　和無數成功的實驗音樂一樣，極簡音樂成功地脱去了早期的生澀外皮，將其編曲的內核思想融入到了現代音樂創作的血液裏。

　　為什麼面臨如此的非議，實驗音樂家卻仍然有着這麼高的創作熱情呢？

　　一個鍊金術士的樂趣，也許不在製造黃金，而在不斷試驗尋找黃金的過程中，而一個實驗音樂家的樂趣，也許不在做出真正雅俗共賞的音樂，而在於探索音樂邊界的過程中。

　　或許是清晨的鳥鳴，或許是汽笛的嘯叫，芸芸眾「聲」都有着自己的音樂性，這些聲音和它們組合的不確定性，對實驗藝術家們有着很大的吸引力。

　　當然，實驗音樂或許沒有像鍊金術士渴望黃金那樣明確的目標，它更像是一種出於好奇探索精神做出的勇敢嘗試。

　　鍊金術士們從鍊金試驗中得到教訓，而一切音樂家都能從實驗音樂中得到啓發——無論是作為靈感還是教訓，人們曾經從尿液中提取製作火藥的必需物，音樂家們也可以從粗糲的實驗音樂中得到創作的靈感。

　　不過和鍊金術士一樣，創作影響深遠的實驗音樂，確實需要藝術家有過人的想象力與創造力。

　　評判一首實驗音樂好不好，顯然不能只是看它是否符合大家的口味，更重要的，是要看這首實驗音樂夠不夠「新」。

　　這裏的「新」，不是説搞譁眾取寵的噱頭，而是指實驗音樂本身擁有一些從未出現過的東西，同時，普通聽眾在聽實驗音樂時，也不該端着架子，認為自己在欣賞某種藝術。

　　喝下嶗山蛇草水的那種獵奇和嚐鮮，或許才是一個實驗音樂聽眾應有的態度。

　　**實驗、**先鋒、前衞

　　對於樂迷們來説，實驗音樂、先鋒音樂和前衞音樂的區別時常令人感到迷惑，這三個名詞似乎離鬼哭狼嚎都很接近，但彼此間卻有着微妙的區別。

　　前衞（progressive）

　　前衞音樂更傾向於挖掘已有的聲音模式中的創意。

　　簡單音樂點子的複雜化、音樂風格的融合、新風格的誕生等等這些，都可以説得上是一種前衞。前衞這個概念在搖滾樂中出現的尤其頻繁。

　　廣義來講，每一首把老套的東西玩出新點子的搖滾樂，都是前衞的。

　　先鋒（Avant-garde）

　　先鋒音樂指在領域內處於創新前沿的音樂。

　　先鋒音樂與前衞音樂基本一致，但更傾向於採取了傳統中的極端立場，而且更有時代特徵，更容易和音樂之外的藝術形式結合。「先鋒」一詞，意味着對美學慣例的批判，拒絕現狀，支持獨特原創元素，以及故意挑戰疏遠觀眾。

　　如果説前衞更像是「基於原有的創新」的話，那麼先鋒則是「故意跟觀眾和大眾審美對着幹的前衞歌曲」。

　　實驗（experimental）

　　實驗音樂則傾向於使用嶄新的音色或者模式。

　　不同於先鋒和前衞的繼承傳統，我們可以用「實驗音樂」來稱呼任何突破現有界限和流派定義的音樂，它是從未來穿越回來的音樂，是引領潮流的音樂。

　　實驗音樂≠瞎搞

　　失真的電吉他音色，對於聽慣了鄉村民謠的大爺大媽來説，是純粹的噪音；但對於任何一個互聯網時代的年輕人來説，那只是日本動畫番劇的開場曲中經常會出現的聲音。

　　每個時代的音樂審美，都建立那個時代的大眾對聲音的認知上。

　　實驗音樂的目的就是為了顛覆這種大眾對聲音的固有認知。

　　「所有在我出生之前發明出來的東西都是理所當然的；所有在我15到35歲之間發明的東西註定是要改變世界的；所有在我35歲之後的發明都是反人類的。」

　　可能這會兒一些朋友已經產生了一個大膽的想法：如果自己嚎叫三分鐘，是不是也算是在搞實驗音樂？

　　我只想説，對不起，這叫擾民。

　　很可能會被請到派出所好好聊聊，某種程度上，這或許能算得上一種行為藝術（但願人民警察可以相信你的説辭），然而卻不是實驗音樂。

　　實驗音樂的製作門檻還是挺高的，現實中，有很大一部分實驗音樂製作者都是「學院派」。

　　一個學院派作曲系的人可能每天都在思索，該怎麼創作超前的音樂。因為在學院中，音樂理論和實驗音樂的發展總是相輔相成的，這也側面説明了，如果沒有紮實的學術功底，是基本沒法創作出實驗音樂的。

　　有很多人質疑實驗音樂的意義，但任何類型的音樂，都有其存在的價值，有些用來思考，有些用來蹦迪……

　　正因為它們價值不同，所以在任何情況下，我們都不該用我們的不理解，來否定一首音樂創作的意義。

　　在實驗音樂一次次的試驗和失敗中，我們的音樂離未來越來越近。

　　至於好聽不好聽，就跟着耳朵走，不必強行欣賞，凸顯自己的品味獨特高貴，也不用過分質疑甚至貶低，就當是喝了一口嶗山蛇草水，好喝就多喝點，不好喝就換別的喝。

　　説到底，不過就是一首歌罷了。

　　（完）

　　文中圖片均來自於網絡