沒人拍，是主旋律電影面臨的現實困境_風聞

　　文 | 褐色鳥羣

　　大家應該還記得在5月份的時候，一部主旋律電影《1921》的宣傳海報，因為涉及使用不少流量演員引起了網絡爭論。如今，這部電影開啓了大規模點映，網絡口碑反響不好。筆者也去觀看了點映。從電影的角度説犯了很多老生常談的錯誤，重於説教，弱於情節，情節雷同，人物薄弱。這兩年主旋律影視劇都有一些不錯的作品，但整體上來説主旋律作品的製作還是處在一種困境中。《1921》這部作品從藝術上和商業上都正好集中反映了主旋律影視作品製作困境的原因，筆者將之總結為沒人拍，導致了拍不好。

　　我們先從《1921》頗為詭異的市場動作開始講起。從近日的排片中，我們就能發現出品、發行單位對自家閨女的種種不自信。《1921》，名義上的上映日期是7月1日，但是該片自6月25日就開始了全國點映，當日排片比重高達27％，在所有上映影片位居第一。要知道，點映本來是影片為了想要試探片子的成色如何的一種通行做法。其意義在於，影片在正式上映之前，小規模放給一部分觀眾看，出品方、院線才能根據看了點映的觀眾反饋，調整宣發、排片，以獲得最大的經濟與文化效益。

　　但是，有些電影從業者往往會利用點映做文章，因為沒到正式上映日期，為了表面上的公平公正，豆瓣等幾個電影評分軟件並不能顯示鬼知道有沒有看過的觀眾的評分。因此，如果我們把原本應該是是“小規模”的點映，變成“大規模”的點映，那麼，這部電影品質究竟如何，就成了一個薛定諤式的未解之謎，出品方也就可以規避評分網站對於票房的影響，通過點映賺信息不對等的快錢。首先抓住這一漏洞大做文章的電影是《萬萬沒想到》，在2015年，該片就憑藉史無前例的超大規模點映票房過億，創造了不僅是中國電影、大概也是世界電影中一個前無古人後無來者最快票房過億記錄：負五天。

　　在嚐到甜頭之後，這種欺負老實人的做法並不罕見，急於收票房為風雨飄搖的華誼兄弟續命的《八佰》、知道自己在春節檔毫無競爭力的《西遊記女兒國》都憑藉這套下三濫招數賺的盆滿缽滿。前者為了儘快回款挽留公司股價，史無前例地要求影院先交保證金、再放映，後者也是，居然以排片逼迫數萬影院員工在當年大年三十加班，年都沒得過。本號多次指出，國家放縱影視工業野蠻生長的結果，就是基層影視從業者在面臨無處不在的壓榨和欺凌。

　　而作為主旋律電影的《1921》，必然也有些類似的考量。和諸多政治話語一樣，主旋律電影是個先有概念、後有定義的模糊術語，自80年代被提出後，大致上，它包括重大革命歷史題材和重大社會現實這兩種題材。長期以來，業內已經形成了文化國企負責前者、民營電影公司負責後者的慣例。我們都知道，《1921》導演黃建新還有《建國大業》《建黨偉業》兩部革命題材作品，而主旋律專業户博納影業主控出品的《湄公河行動》《紅海行動》《中國機長》自然也都是現實題材作品。

　　而近年來，一個不容忽視的現實情況是，官方主控的革命題材作品的成就，已經無法與民營主控的現實題材相提並論了。這並不是不肯好好拍、拍不好的問題，而是主旋律電影在半計劃、半市場、半商業、半藝術的的困境下，始終找不到權衡利弊的方法而已。造成這種困境的原因有很多，本文想從市場角度討論筆者認為的“沒人拍”的原因，這首先體現在演員層面的“沒人拍”。

　　革命歷史題材作品首先受制於選角。中國人多，演員也多，但長得像偉人、烈士的着實不多。在92年之前，地方、國家的電影製片廠還可以依仗着統購統銷的旱澇保收模式養着難得一遇的特型演員，這些德藝雙馨的老藝術家去世時，因此也能上個人民日報發個訃告。國營製片廠體制瓦解之後，怎麼再找像偉人的人，就成了首要的問題。

　　畢竟，影視行業蛋糕就這麼大，主旋律作品佔的份額其實很小，主旋律影視行業的高淘汰率對於絕大部分年輕人來説，在經濟上並沒有啥吸引力。其次，演員即使長得像革命先烈，也要保證他們之前沒有道德污點，之後也不太可能有才行。如果出了問題，那就不是一句交友不慎能夠解釋的。最重要的，是在自負盈虧的壓力之下，絕大部分文化國企還是要考慮市場因素，啓用年輕人熱愛的流量明星，也不是那麼太糟糕的選擇，頂多也就是被罵一罵。因此，用稍微長得像先輩們的流量明星，在幾種因素的考量之下，也不算那麼太糟糕的選擇。

　　在這幾種因素的作用之下，官方主控的主旋律電影的審美疲勞自然應運而生，**演員“串台”現象比以往更加明顯。**目前在超大規模點映的《1921》中飾演何叔衡的張頌文，在即將上映的《革命者》中扮演李大釗。同樣的，陳坤明明在該片中是活蹦亂跳的陳獨秀，在《建黨偉業》中又成了周總理，更早的時候他還是《建國大業》中的蔣經國。《建軍大業》中因為演葉挺逼得家屬投訴的歐豪，這次在《1921》演起了早期工人運動領導者李啓漢。

　　其次，是導演層面的“沒人來拍”。長期以來，拍主旋律影視作品的導演就那麼幾個。眾所周知，出於意識形態的原因，涉及革命題材的影視作品往往面臨着紛繁複雜的限制，立項、審核、結算等環節。在如今的市場經濟中，在知名大導演任意掛個名就能收穫八位數、用流量明星拍商業片穩賺不配的情況下，為什麼要去各個部委不停開會、聽他們眼中的“外行”指手畫腳、浪費時間，這是個用腳投票的問題。**這就造成了主旋律影視行業的“逆淘汰”。**相反的，無數小影視公司憑撿了漏子，靠層層轉包過的芝麻大小的合同過日子。

　　因此，受制於八九十年代席捲全國的文化反思運動的影響，成名於那一代的大導演拍主旋律，往往是出於無奈“自罰三杯”納個投名狀，或者是謀一份圖利不圖名、旱澇保收的差事而已，他們電影往往並不是出於藝術的目的。某位金棕櫚大導負責的一部朝鮮戰爭大作，主演之一是他的兒子。在19年的獻禮大作中，他負責的段落中，還是有他的兒子。畢竟，正如那則蘇聯笑話所言，元帥還有兒子。這就造成了在首善之都，依靠給電影頻道拍主旋律電視電影的走投無路的藝術院校畢業生不勝枚舉的奇特景觀。

　　而年逾七十的黃建新，在《建黨偉業》《建國大業》時的老搭檔韓三平已然退休的情況下，還是選擇出山和名門之後聯合拍片，重複自己的《1921》。而他能夠用的，還是之前的那批人。不僅如此，還有同行也在用這批人，審美疲勞也就在所難免了。

　　與影視行業人才的更新換代窘境相伴的，是相關作品劇情上的重複。《1921》因此顯得疲態盡露。更何況，受制於官方意志的“計劃性”，革命題材主旋律電影往往具有“扎堆”的特性。所以，讀者們很容易發現，與劇情容量更大的電視劇《覺醒年代》相比，本片情節不可謂不雷同。而拋開劇情，在鏡頭上，本片甚至直接採用了十年前《建黨偉業》的若干畫面。而唯一堪稱小驚喜的共產國際代表躲避法租界巡捕的汽車追逐鏡頭，也是是原封不動照抄2015年的美國電影《秘密特工》。

　　在美術上，燈紅酒綠的上海街頭與《八佰》的蘇州河兩岸達到了驚人的相似，**原因在於，攝影指導是同一人。更不用説前文已經指出挑演員的難處了。**在這種“逆淘汰”之下，主旋律電影很難回到九十年代《大轉折》《大決戰》那樣的高水準。

　　各有利益的影視製作環節中人，只不過是在借他人之名，行自身口腹之慾。得名者圖利，得利者圖名，名利兩者，互相交織在這塊並不大的蛋糕中。

　　不過，本文提及的官方主控革命、民辦主控現實的主旋律電影格局，也在發生變化。與越來越遠離觀眾和缺乏活力的老一代影業人相比，這幾年倍受觀眾和市場好評的新一代青年導演們正在越來越多的參與和融入主旋律電影的拍攝。同時即將到來的諸多院線大片，有不少也都在努力克服本文中所提出的問題。不僅如此，如《覺醒年代》等更多的展示革命年代中社會橫切面的優秀影視作品也在不斷湧現。主旋律，最終還是應當迴歸於人羣民眾的喜聞樂見當中。