別了，中國偶像劇_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-06-27 13:21
作者| 陸六六
來源| 最人物
當《甄嬛傳》《隱秘的角落》《山河令》《覺醒年代》等眾多不同類型的劇集完成流量收割，純愛偶像劇似乎已不合時宜。
如今，所謂“偶像劇”的定義逐漸廣泛，可當越來越多的劇情被掛上“無腦”的標籤後，那些最初湧現的同類型作品便更具有時代意義。
《流星花園》《惡作劇之吻》《王子變青蛙》《放羊的星星》……初代偶像劇構建起的世界，就如同一個絕對真空的虛擬空間。
在這裏，飛揚在生活裏的雞毛蒜皮被徹底清理，連帶着看不見的灰色情緒也被抽走，保存在其中的事物永遠不會變質過期，世界永遠美好。
1998年播出的《還珠格格》，對於很多人來説，有着古裝偶像劇的啓蒙意義。
“還珠”出現之前，電視劇市場多被《渴望》《神鵰俠侶》《新白娘子傳奇》等相對嚴肅悲情的正劇霸屏。
直到瓊瑤劇廣泛走入電視屏幕，其中一眾痴男怨女的故事給予了大眾嚴肅文學以外的浪漫體驗，改變從此開始。
那時候，瓊瑤筆下的愛情總是苦澀的。男人很薄情，女人“可以失去腿，但不能失去愛情”，高度雷同的角色與劇情設計漸漸讓人倦怠，直至《還珠格格》出現，那些囿於模板的故事才有了“反叛者”。
《還珠格格》源於一則民間傳説，所以比起單純的情愛故事，它更多了一些傳奇色彩。
彼時，“偶像劇”一詞尚未出現，對於那些主題講述愛情、主角樣貌極佳的電視劇，人們更多稱之為“言情劇”。
而從如今的“偶像劇”定義出發，“還珠”可被認為是最早期的古裝偶像劇之一。
不同於此前“瓊女郎”温婉可人、為愛痴狂的形象，由22歲趙薇扮演的“小燕子”整日大呼小叫、上躥下跳，大字不識幾個，會點拳腳功夫，靠着小偷小摸維持生計。
因為沒有爹孃，她自小便生活在京城的四合院裏，日子雖然窮苦，卻也快樂安逸。
小燕子本該過着平凡的一生，可當來自大明湖畔的夏紫薇出現後，她的人生便展開了一段“爸爸去哪兒”的奇幻旅程。
23年後再看“還珠”，它更像是一個發生在架空年代裏的童話。
劇中的美好大多隻是“童年限定”，一旦走入成年人的世界，某些悲歡離合，就顯得匪夷所思：
誤入皇家圍獵場的小燕子，被蘇有朋飾演的五阿哥一箭射中後，不僅沒有被當成刺客即刻處死，還被接回皇宮封為格格，只因一句“皇上，你難道不記得19年前大明湖畔的夏雨荷嗎？”；
《還珠格格》劇照 趙薇飾演小燕子
紫薇聽説好姐妹頂替自己成了公主，傷心懊惱之後竟選擇放棄認爹，理由是好姐妹就要患難與共，有福同享；
皇宮裏莫名其妙多了一位宮女名叫紫薇，皇帝與她彈琴、飲茶，從詩詞歌賦談到人生理想，親密互動了20多集，愣是沒察覺此人長得和夏雨荷一模一樣；
香妃喝了鶴頂紅，在太醫都已經宣佈死訊的情況下，她居然在蝴蝶的“吸毒大法”下死而復生；
公主、阿哥、駙馬爺組團幫助妃嬪與外人私通，皇帝下令斬首，幾個人越獄、劫法場，在已經是頭號通緝犯的情況下，他們毅然決然選擇去雲南大理旅遊，一心只想逃離北上廣……
《還珠格格》片段 “香妃”含香死而復生
回看“還珠”，諸如此類的迷惑劇情比比皆是，可這並不影響觀眾看得津津有味。
當時，大眾的精神與物質世界相對匱乏，“還珠”作為非傳統模式的古裝劇，無疑給了眾人極大的新鮮感。
除此之外，它還為80、90後展現了一個極為理想化的成年人世界。
《還珠格格》劇照
左起：“爾泰”陳志朋、“五阿哥”蘇有朋、“小燕子”趙薇
在《還珠格格》前兩部播出的那幾年，每日準時守在電視機前的，大多是還未涉足社會的青少年。
劇裏的一切都太過美好，以至於天真的他們以為長大後的世界理應如此：
雨蝶李翊君 - 誓言謊言
朋友之間就該無條件付出與信任，縱使前頭萬丈深淵，也要手拉手一起跳；
愛情就是“山無稜，天地合，也不敢與君絕”，走散的人終會在幽幽谷相遇；
世界上最可怕的人，就是小黑屋裏舉着長針的容嬤嬤；
最可怕的事，也不過是被皇后抓起來毒打一頓……
《還珠格格》劇照 容嬤嬤針扎紫薇
在跟着“還珠”同哭同笑的日子裏，成長是一件充滿期待的事情。
它就像是劇中主角心心念唸的大理，縱使遠在天邊，卻有着諸多期待，一旦到達，就可以與紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，看遍人世繁華。
可果真如此嗎？
走出“還珠”，現實世界總是一團亂麻：
社會里隨隨便便碰見的對手都比容嬤嬤可怕一百倍，明槍暗箭，哪個都躲不掉；
像紫薇和小燕子那樣的友誼很難存在，朋友可以兩肋插刀，但談到借錢，彼此都恨不得被插兩刀；
愛情不是生活的全部，幽幽谷的風再迅猛，也追趕不上房價增長的速度，太美的承諾還是因為太年輕……
《還珠格格》劇照 蘇有朋飾演五阿哥永琪
對比現實日子裏的一地雞毛，“還珠”滿足了觀眾對生活中難以實現的真、善、美的訴求，而這也是早期偶像劇極為推崇內容模式：
劇情簡單，人物關係不復雜，無論前期有多少困難，最終都一定會化險為夷。
為了推動故事發展，劇中愛恨情仇產生得非常迅速。這樣的快節奏輸出，往往會犧牲作品的邏輯和厚重感。可從另一個角度看，這也形成了偶像劇的專屬風格：
脱離刻板繁雜的現實世界，它給了眾人一個適當幻想的場所，也讓少男少女對未來有了無限遐想。
如果將《還珠格格》拆分，人們不難發現其中隱藏着諸多偶像劇“一夜爆紅”的秘訣。
以小燕子和永琪為例，二人便是典型富家少爺愛上貧民窟女孩的愛情故事。以此為中心衍生出的眾多人設與劇情，在很長一段時間裏頗具流量，《流星花園》便是最好的例子。
2001年，柴智屏根據日本漫畫改編制作《流星花園》，從此打開了台灣地區的偶像劇市場，和日後長達十幾年的偶像風潮。
和“還珠”一樣，《流星花園》亦是“叛逆者”。它迴避了彼時台灣電視劇市場中頻繁出現的家長裏短，完全以年輕人的視角，展現出了一個“短平快”的熱鬧世界。
台版《流星花園》F4首次亮相
劇中，由大S飾演的普通女孩杉菜誤打誤撞地進入了上流社會，並與F4中“梳着鳳梨頭，翻個死魚眼”的道明寺談起了戀愛。
作為偶像劇，《流星花園》和《還珠格格》最大的亮點，都是打破了傳統階級給予愛情的桎梏，給眾人營造了一種“愛可以戰勝一切”的美好氛圍。
台版《流星花園》主角合照 F4和“杉菜”大S
在《流星花園》中，道明寺是擁有“1家電信局，2家電視台，3家煉油廠，4家半導體廠，176家六星級國際連鎖大飯店，17845家24小時全年無休超級連鎖大賣場”的頂級富二代。
他的口頭禪是“道歉有用的話要警察干嘛”，日常的愛好就是在學校裏張貼寫有“F4”的紅色小紙條，擅長用暴力和語言攻擊解決所有問題。
道明寺帥氣、多金，除了時常念錯別字，他簡直是這個世界上最完美的男人。然而在遇見“雜草杉菜”後，他高高在上的姿態被徹底粉碎。
台版《流星花園》道明寺經典台詞
在發覺自己陷入愛情後，道明寺將自己放得很低。他會為了杉菜和家人爭吵，與兄弟反目，與一切從前他引以為傲的東西反抗，即使最終得到的僅是女友的一個白眼。
“我這個天下第一的道明寺，竟然會喜歡你這種平凡的女子！”
“我是你用再多錢也買不下來的女人！”
很多年後，類似的故事在王思聰和孫一寧之間上演，此時對話已經變成：
“我這幾天都沒睡好你知道嗎？每晚都在想你。”
“打雷的時候要小心。”
台版《流星花園》片段
杉菜經典台詞：“我是你用再多錢也買不來的女人！”
完美男主窮追不捨，平凡女主寧死不屈，火星撞地球般的故事恰好契合了年輕人的口味，《流星花園》火爆亞洲。
在F4最紅火的那些年，他們是當之無愧的“頂流”偶像。他們逐漸成為一種現象級討論，同時諸如“引誘早戀”、“宣揚暴力”等並不積極的聲音也源源不斷，電視劇一度面臨禁播危機。
可這些並沒有對《流星花園》造成實質性影響，瘋狂的粉絲持續不斷地為其製造熱度，以至於音像店中的盜版光碟一再脱銷。
台版《流星花園》 言承旭飾演道明寺
彼時，追逐F4的行為也被看成對傳統制度的“反抗”，而這似乎也能解釋，為何直到今天，《流星花園》仍經久不衰——
偶像劇之外，它更像青春期的一個階段，它給了年輕人宣泄內心叛逆的出口，也準確表達了眾人對於美好世界的嚮往。
台版《流星花園》劇照 杉菜（大S飾）與花澤類（周渝民飾）
後來，可以“隨隨便便買下巴黎鐵塔”的道明寺，變成了就讀於艾麗絲頓商學院的慕容雲海；樂於助人、敢愛敢恨的杉菜，也變成了穿上美特斯邦威就認不出自己的楚雨蕁。
附着在角色之上的標籤被反覆更換，可無論被翻拍多少次，2001版《流星花園》一直被模仿，但從未被超越。
中國三版《流星花園》主角出場對比
“難以忘記初次見你，一雙迷人的眼睛，在我腦海裏，你的身影揮散不去。”
音樂響起，橫亙在“今天”與“從前”的幾十年漫長歲月瞬間煙消雲散。
20年前的電視劇至今仍能喚起一批人的回憶，人們反覆品讀的不是劇情，而是那時陪着自己一起看流星雨落在地球上的她和他。
《流星花園》之後，偶像劇中豪門公子愛上貧窮女孩的故事層出不窮。
為了豐富故事情節，也為了迎合日益成熟的受眾羣體，發生純愛故事的主戰場，開始漸漸從校園挪移到社會，“霸道總裁愛上我”的設定應運而生。
《綠光森林》劇照 威廉（立威廉飾）
從2001年台版《流星花園》全面打開偶像劇市場至今，整整20年，國產偶像劇最受歡迎的CP類型，依舊是“霸道總裁與他的小嬌妻”（其中也包括《陳情令》《山河令》等耽改網劇）。
隨着時間與市場需求的變化，從前“霸總”只是有錢、有顏的單一形象，逐漸變成了如今既能借私家飛機上九天攬月，又能坐豪華潛艇下五洋捉鱉的十項全能選手。
《親愛的，熱愛的》劇照 韓商言（李現飾）、佟年（楊紫飾）
不斷豐富的物質世界給了角色風光的外表，可究其根本，絕大多數的“霸總”，都是那個名為“單均昊”的男人的復刻品。
《王子變青蛙》劇照 明道飾演單均昊
2005年，由明道和陳喬恩主演的偶像劇《王子變青蛙》播出，首播當天便位居收視率第一寶座，幾天後又打破了《流星花園》此前保持的最高收視率紀錄。
在電視劇中，明道飾演Senwell集團董事長獨生子單均昊，在視察漁村時，遇見了貪財的由陳喬恩飾演的葉天瑜。
因為一些誤會，二人對彼此的最初印象都不算好，可在葉天瑜意外拯救了被綁架的單均昊之後，愛情如期而至。
《王子變青蛙》播出後，台灣偶像劇迎來繼《流星花園》之後的第二座高峯，同時偶像劇劇情也開始進化。
脱離了上一階段“愛情至上”的傻白甜設計，《王子變青蛙》在內容設計上添加了許多附加元素。
家族利益、商業鬥爭、不同階層之間的三觀碰撞，以及人性中的陰暗面，電視劇將這些一股腦地濃縮在20集的篇幅裏，最終搭建起主角笑與淚並存的情感世界。
《王子變青蛙》劇照 單均昊（明道飾）、葉天瑜（陳喬恩飾）
內容複雜了，如何銜接與轉折就變得尤為重要，對此《王子變青蛙》選擇參考悲情韓劇的套路，以“失憶”完成每一次“轉場”。
男主與女二結婚前夜因頭部受傷失憶，從豪門公子變成了一無所有的窮小子，而後愛上了女主；
得知真相後，男主選擇放棄家產，打算與女主長廂廝守，結果遇到車禍再次失憶，完全不記得自己曾愛過女主；
男、女主在經歷多次錯過、誤會、爭吵之後終於破鏡重圓，可女主卻被彈弓打傷腦殼，忘記了男主是誰……
《王子變青蛙》劇照
且不論男主在多次遭受頭部重創後，依然可以安然無恙是否違反醫學常識，單從情節設定來看，《王子變青蛙》仍顯得過分單一，可彼時的觀眾並不在意。
對於很多人來説，早期偶像劇之所以美好，不是因為其邏輯嚴絲合縫，或者劇情驚為天人。
人們願意為偶像劇買單，更多是因為，它所演繹的內容，總是日常生活中極難遇到，卻又渴望被碰見的場景。
在偶像劇中，編劇總能用過人的想象力填平人類的參差。
摔倒必接吻，撞腦就失憶，一見鍾情是常態，有緣無分純扯淡……無論主角之間存在多少現實問題，只要編劇大筆一揮，結局一定是皆大歡喜。
以現實出發，這樣的設計大多為荒誕的美夢，但“瑪麗蘇小甜劇”也因此成為了無聊生活裏的一劑強心藥。
日子太辛苦，打開偶像劇，不用太費心，劇裏啥都有。
偶像劇《命中註定我愛你》片段：
“霸道總裁”紀存希（阮經天飾）與“便利貼女孩”陳欣怡（陳喬恩飾）的初次見面
《王子變青蛙》之後，“霸道總裁愛上我”風行一時。
《放羊的星星》《下一站幸福》《命中註定我愛你》《金粉世家》……同類型劇目井噴式湧現，偶像劇市場呈現一片繁榮景象。
古裝偶像劇還擺脱了“人界”的束縛，強勢進軍“神、仙、妖、魔、冥”五界，以動輒幾十萬年的時間計算方式，演繹“生生世世我只愛你”的悽美愛情故事。
總而言之，主角可以不是人，但是一定要談戀愛。
“瑪麗蘇”雖“甜”，但一成不變也會“膩”，如何在兩者之前尋找平衡，《惡作劇之吻》給出了較好的示範。
和《流星花園》一樣，2005年，由林依晨和鄭元暢主演的台版《惡作劇之吻》亦改編自日本動漫。
《惡作劇之吻》劇照 江直樹與袁湘琴的結婚照
與同時期偶像劇相比，它的劇情不算新穎，人設也不特別，但因為整體更加“落地”，它仍被稱為經典之作——
去掉了霸道總裁的“豪華包裝”，它將江直樹和袁湘琴都放入了充滿煙火氣的生活裏。
靠近一點點Lara梁心頤 - 惡作劇之吻 電視劇原聲帶
Say U Love MeLara梁心頤 - 惡作劇之吻 電視劇原聲帶
惡作劇王藍茵 - 惡作劇之吻 電視劇原聲帶
在兩部《惡作劇之吻》中，觀眾明顯看到了主角真實的成長和變化。
呆呆笨笨的袁湘琴，雖然瘋狂迷戀高冷少年江直樹，但在面對考學、工作、婚姻家庭問題時仍有自己的堅持，偶有遲鈍，卻不痴呆。
《惡作劇之吻》劇照 林依晨飾演袁湘琴
IQ200，智商比愛因斯坦還高的江直樹看似無所不能，實則對未來倍感迷茫，一度找不到人生方向。
《惡作劇之吻》劇照 鄭元暢飾演江直樹
他們都不完美，可在遇見彼此後：
袁湘琴在江直樹的幫助下考進了年級的前一百名，還取得了護士資格證，逐漸走向成熟；
江直樹也在袁湘琴的鼓勵下，找回了生活的目標和勇氣，成為了一名救死扶傷的醫生。
回顧他們的故事，也或多或少地代表了一些人的從前：吵鬧的校園、乾淨的少年、苦澀的暗戀、惱人的考試……
不是所有人都會遇到霸道總裁，但每個人都曾碰到過“江直樹”和“袁湘琴”，這便是它給予眾人的共鳴。
全世界的人都知道王俞勻 - 惡作劇之吻 電視劇原聲帶
校園之外，《惡作劇之吻II》也展現了成年人的世界。
這也是它被奉為經典的重要原因之一，脱離了固有模式，《惡作劇》不再只是談情説愛，而是開始嘗試探討更深一層的話題，有關夢想、婚姻、生活。
在第二部中，袁湘琴和江直樹離開象牙塔，開始與生活做鬥爭。二人矛盾不斷，甚至還經歷了一段兩地分居的時間，所幸這些只是小打小鬧。
然而就在袁湘琴發現自己懷孕時，卻被確診患有色素性視網膜炎——一種可能造成失明的重症眼病之一，也被眼科稱為“不治之症”，並極有可能遺傳給下一代。
疾病給了恩愛甜蜜的夫妻一記重拳，原本完滿的生活被蒙上陰影，未來會怎樣？
電視劇中，袁湘琴和江直樹的故事到此為止，這樣的結局留給人無限遐想，然而原著作者卻給出了標準答案。
《惡作劇之吻》改編自漫畫《淘氣小親親》，而漫畫的原型故事，則來源於作者多田燻與丈夫西川茂的戀愛經歷。
現實生活中，多田薰在家中做家務時，意外撞上了大理石桌子，不久之後便因腦溢血去世，年僅38歲。
這之後，還未完結的《淘氣小親親》宣佈永久停更，而西川茂也放棄了搖滾歌手的職業，退居幕後，獨自撫養年幼的兒子。
《淘氣小親親》原著作者多田薰與愛人西川茂結婚現場
多年後，已年過四十的西川茂決定監製日版《一吻定情》，當被問起原因時，他回答：
“我做這件事的原因，不過是想即使是很多年之後，我的名字還能和你的名字（多田薰）並排出現在一起；就算你已經不在了，我也想用自己的方法告訴你，在你努力喜歡我時，我其實也在慢慢地喜歡你。”
日版《一吻定情》
原著作者：多田薰（已故） 監製：西川茂
台版《惡作劇之吻II》拍攝期間，西川茂來到劇組探班，在看到直樹和湘琴在陽台上相擁的片花時，他獨自走到角落，捂住眼睛，沉默良久。
也是在那一年，從前很少在兒子面前提起亡妻的西川茂，在吃飯時忽然問道：“還記得媽媽病倒的前一天，我們一起去吃河豚嗎？”
電視劇與真實故事截然相反的結局，給《惡作劇之吻》注入了更多的情緒：
所有都在羨慕湘琴和直樹，可作為主角的人，卻在遺憾故事還未完滿，便已完結。
離開十全十美的劇情，現實中上演的悲歡離合，遠比想象的複雜和無奈，人世間的陰差陽錯其實從未停止。
《惡作劇之吻》和《王子變青蛙》之後，台灣偶像劇蓬勃發展。
此後5年，《終極一班》《微笑pasta》《惡魔在身邊》《公主小妹》《海派甜心》《敗犬女王》……偶像劇數量直線上升，它們的內容看似各不相同，實則萬變不離其宗。
沒有如果梁靜茹 - 現在開始我愛你
《敗犬女王》劇照 單無雙（楊謹華飾）、盧卡斯（阮經天飾）
偶像劇之所以美好，是因為它在一定範圍內滿足了多數女性羣體的“少女心”。
可隨着最初熱衷於偶像劇的羣體逐漸成熟，加之互聯網不斷發展，美劇、日劇、韓劇源源不斷湧入市場，以及其他各類劇種不斷發展，一直在“王子與灰姑娘”童話中打轉的偶像劇，就顯得稚嫩與枯燥。
我們的紀念李雅微 - 我們的紀念（台灣版）
《放羊的星星》劇照 仲天琪（林志穎飾）、夏之星（劉荷娜飾）
2011年，《惡作劇之吻》原班人馬製作的《我可能不會愛你》播出。
林依晨仍是女主，她飾演“輕熟女”程又青，被 “普普通通的李大仁”陳柏霖喜歡了十幾年。
彼時，《我可能不會愛你》將劇中人物設定在30歲，劇情中也加入了一些人到中年的現實問題討論。
《我可能不會愛你》劇照 程又青（林依晨飾）、李大仁（陳柏霖飾）
它試圖打破偶像劇“天真”的外殼，闡述一個更成熟的世界，但結果卻是，因為主題仍圍繞愛情，在播出後，它也沒逃掉“劇情老套”的評論。
程又青：“李大仁，我大概真的老了。想到要從「我叫程又青，你是哪個星座？」再開始一段愛情，就覺得好無力……”
劇中程又青的獨白或許也説明了一些觀眾的感受：成年人，已經很難被純愛偶像劇打動了。
《我可能不會愛你》劇照
近些年，為數不多可以被稱為“爆款”的台灣偶像劇是《想見你》。
擺脱了原始偶像劇“皆大歡喜”的刻板模式，它用穿越時空的另類視角，展現了遺憾和錯過。
這似乎也意味着，觀眾單純被“小甜劇”感動的幾率已越來越小。
想見你想見你想見你八三夭樂團 - 想見你想見你想見你
《想見你》劇照
左起：許光漢、柯佳嬿、施柏宇
歷盡千帆，人們發現逐漸走出偶像劇理想國的，除了觀眾，還有最初出演偶像劇的那羣人——
“小燕子”趙薇決絕告別了瓊瑤劇，她演了電影，做了導演，提起“還珠”她説“那都是小時候演的戲，你讓我再演一遍我會很尷尬。”
高唱《你是風兒我是沙》的紫薇和爾康已老死不相往來，一個破碎的她，再也無法去拯救另一個破碎的他；
“杉菜”大S沒有選擇道明寺，而是和“花澤類”周渝民談了幾年的戀愛，最終卻“閃婚”嫁給了相識二十幾天的汪小菲；
“湘琴”林依晨嫁給了商人林於超，在二人的訂婚宴上，“直樹”鄭元暢沒有到場，卻送上了131400元（台幣）禮金，那時他説：湘琴，要很用力地幸福下去！
《惡作劇之吻》劇照
當劇中的演員一個個走出角色，觀眾也看清了劇情與現實的區別，於是，越來越多的觀眾看清了偶像劇的“狗血”。
看到千篇一律的劇情，和演員略顯僵硬的演技，觀眾只覺得疲憊和尷尬——
偶像劇，騙不到我們了。
隨着年齡的增長，那些原本“最流行”的偶像劇慢慢變成了暴露年齡的“童年回憶”。
沒有人能一直活在童話裏，日復一日的生活會磨平一個人的脾氣、熱血和理想。
在什麼都要考慮預算和回報的世界裏，日子好像不過如此，沒有什麼值得激動的事情。
所以，有時不是偶像劇不好看了，而是看電視的人越來越難快樂了。
《流星花園》經典台詞
可即使眼前的生活已一團亂麻，當偶像劇中熟悉的人物和音樂出現，從前那些橫衝直撞的歲月仍會回到眼前。
偶像劇可以是“假的”，可有它陪伴的每一天都是真的。
而現在，那些看着偶像劇長大的人，陸續到了跟偶像劇説再見的年紀。
每一個觀眾在告別偶像劇的時候，也在告別人生中，由自己主演過的一部偶像劇。
這部偶像劇無法重播，它叫作：青春。