魏武揮二世：網絡熱詞批判：內卷_風聞

一

內卷、卷，可能是最近兩年最為時髦的一個詞，可用於五花八門的場景。

畢竟，人類社會，競爭無處不在。

而內卷這個本來有特別指代的“低層次無突破”的限定，在今天網絡上的使用，已經被棄之不顧了。

基本上，內卷的用法，就是競爭、激烈競爭的代名詞。

捲一捲，就是爭一爭的代名詞。

二

用一個詞A來替代另外一個詞B，本來也沒什麼。

但詞A和詞B本身都是有立場和取向屬性的。競爭大體上是一個略偏正面的中性詞，而內卷很明顯是一個負面詞彙，但它並不反對競爭，它只是聚焦於“低層次的無突破的”競爭，或者説，叫無效競爭。

在任何一個競爭哪怕是激烈競爭的場合中，使用內卷，很有一種控訴競爭的味道。如果只是玩笑話玩個梗，並沒有什麼。但如果不是，那就是一種濫用。

坦率講，我非常厭惡現在不問青紅皂白就打壓競爭的味兒，似乎指望着一切都不用競爭才是美好的。

各盡所能按需分配麼？

早些時候，我問一個學生，你能不能舉一個你心目中的內卷的例子？

學生舉例説：有些同學，為了最後的總成績單好看（可能為了讀研可能為了求職），會去重修一些已經修完的課程，力爭在這些課程上取得更好的成績。而這些行為，造成了更多同學會選擇這麼做，這就是內卷。

我倒是能理解一些同學重修提高了自身成績從而“捲入”了更多人這麼幹，但必須承認，此例讓我這個中年人頗有些莫名之感。上個世紀我熱衷於託福之時，身邊也有一些同學考了好幾回。彼時我們這些年輕人，從來不覺得這有何“低層次無突破”之感。如果成績能上一台階，獲得更好學校垂青，或者是從無獎學金變成有獎學金，何來無突破呢？

我依然固執地認為，這隻能説明競爭激烈，甚至可以説是慘烈。但僅憑例子本身所提及的反覆刷課，並不能算內卷的本意。

三

關鍵還是在結果。

對於個體而言，重複一門課程或一次考試，並沒有獲得任何結果上的提升，可以視為“卷”。比如這次高考冒出來一個新聞説，有一位“最牛高考釘子户”，參加高考25年，仍無結果，其人表示明年還當再戰。而他的兒子在2011年和他同場高考，現在已經研究生畢業了。

這大概可以算是一種執念和行為藝術了。雖説子非魚安知魚之樂，但好像説他捲了25年，也沒啥毛病。

這是一個比較誇張的例子。而一個不太誇張的例子是，我們學院曾經有一年考研面試者（也就是筆試得到了通過）有一位是第三次衝刺，最後得償所願。我能説這位同學捲了兩次第三次競爭勝出麼？

所以，這件事變得有些怪異起來。結果是好的，你就是競爭獲勝，結果是不好的，你就是在無意義內卷。行動到底是一個正面行動還是一個負向行動，看來不取決於行動本身，而在於行動結果？

那這裏的變數，就未免太多了。

四

來看看宏觀。我想，內卷應該更多用於一個比較宏觀的場景，而不是個體身上。而內卷一詞大行其道，究其根本，還是宏觀背景。

整個社會（全球意義上）進入了一個低增長期，恐怕是一個不爭的事實。前幾十年，基本得益於互聯網的誕生以及（此處刪除四個字），而產生了人類歷史上相當誇張的經濟增長。而在今天，至少到目前為止，我們還沒有看到類似互聯網這樣的關鍵性的底層突破式的時代革命。

很長一段時間以來，我們一直在做的事情是“優化市場”，而不是“重新定義市場”，更不是“創造市場”。這裏有一個例外，喬布斯的確重新定義了手機，極大的拓展了互聯網的廣度和深度。但尚未有人重新定義了電腦，也沒有人重新定義了汽車，哪怕造車新勢力再如何敲鑼打鼓。是的，到目前為止，馬斯克也沒有重新定義汽車。

優化這件事，總會出現不經濟的時候。較低水平的優化會讓人歡欣鼓舞，但到了已經較高水平的時候，需要巨大的努力才會出現一點點進步，卻無法人覺得興奮。前者的優化，屬於有效競爭，後者的優化——哪怕真有些優化，內卷感不得不説，是很強的。

手機加個攝像頭，我記得我第一次看到以偷拍到外星人到來為腳本的諾基亞廣告時，有一種“卧槽，還能這樣”的驚喜感。但當下手機攝像頭動輒千萬像素起，又提升了10%，so what？

這讓人有一種凡爾登索姆河般的絕望和窒息：血流成河浮屍千里，卻為哪般？

五

曾經的十年就可以改變整個家族的命運走向，到了今天，目力所及恐怕需要兩三代人才能完成——甚至，依然完不成，運氣不好還要負向的改變，這種落差，也就發生在不到四十年間。

但可能有一點冷血地説，人類歷史上，後者才是常見的。

大潮已然退去，下一個大潮何時到來，也許明天，也明年，也許。。。但無論如何，普通人無法創造大潮。

我在上一篇熱詞批判中提及，在無法完成世俗的功利意義時，我們不得不回頭審視自己的內心，去尋求所謂的神聖意義。

畢竟，內卷與否，還是在問：如此努力，到底為了什麼？

答案有，即不內卷。答案無，即內卷。

六

我是一個沒事喜歡翻翻書的人，我總覺得圖書編輯行業，可以去尋找那種不內卷感——前提當然是，你得喜歡書。

中國的圖書出版業，一年大概要出幾十萬種書。當然魚龍混雜，並非真的開卷即有益。但有一説一，每年值得一看的好書還是頗有一些的。

圖書出版不是一個暴利的行業，想指望這個發財比較難。但圖書行業依然有一種精英主導而非UGC的習慣。

是的，精英的確容易產生共鳴，當然，也會互相不服撕上一撕戰上一戰——但這也屬於意義的生產。

我沒有做過圖書編輯，想象中，在一堆內容中發現出金子，和這個時代優秀的大腦進行思想共舞，想必是很有意義感的事。

從這個角度出發，我是能理解一位騰訊前中層離職跑去開書店的行動的。書店老闆，需要在已經被挑選過的圖書市場中再次挑選。雖然，這年頭開書店真心不算好買賣，但它的確是一件，有意義感的事。

七

媒體業，是一個最喜歡動輒説別人內卷但自身才卷出天際的行業。

職業關係，我看互聯網領域的媒體比較多一些。他們很喜歡或嘲笑或痛罵互聯網公司的內卷——這是不是實情還兩説，比如我就不知道一個14年估值5億美金的中小廠現在變成了4000億美金的超級大廠，到底內卷在哪裏？

但媒體業自身，是真真正正符合內卷本意的。

他們喜歡把羣訪説成獨家，喜歡把公司的公告截屏貼出再用文字碼一遍，喜歡編造細節寫點故事性十足的報告文學，至於把社交網絡別人言論拼湊一下冠以“雲採訪”更是屢見不鮮。這個行業用不着讓某些部門去背鍋，本身已經潰爛如斯。

一個有趣的視角是從公關業這個高度利益相關方的管子窺過去，窺上個一兩年，就知道這個行業到處都在無效競爭。

新聞媒體業，本來是一個很有意義感的行業，只是在今天，這個行業裏還能提供這種意義感的媒體，已經非常少了。

但不是沒有。

從意義感的角度出發，我倒是近年來開始熱衷於推薦願意的學生去優秀媒體至少轉一轉。既然世俗的功利意義哪裏都不太能指望，找尋點靈魂中的神聖意義感，大概會安寧一些罷！

八

比較悲觀的説，即便就內卷本意而言，是未來的常態吧。