在北京別聊西四包子鋪，傷感情_風聞

　　最近，飽弟聽説了一個令人震驚的消息：

　　近年的北京第一網紅包子，西四包子鋪，竟然是假的！

　　西四包子鋪，曾是北京小吃界最出名的傳説、最難解的謎團。

　　它自2001年關閉以來，不斷傳出重開的消息，又紛紛落空，依舊攔不住北京人尋覓它的身影。

　　直到2018年，一家“西四包子鋪”開在西什庫大街順天府超市，一時間顧客如潮，限購都攔不住兇猛的長隊，哪怕排一小時，也要吃上。

　　▲當年西四包子鋪“重開”的盛況

　　而那盤聲震北京的包子，長這樣：

　　如今，這家竟然成了“贗品”，而真正的“西四包子鋪”，用回了原名**“二友居”**，在當年的原址重開。

　　一時真一時假的，這到底是怎麼回事？

　　新開的“真·西四包子鋪”，到底有沒有那麼好吃？飽弟替你們去看了看。

　　【點擊下面視頻，看飽弟飽妹探店全程激情叭叭】

　　雖然“王者歸來”的消息已經傳出，但從客流量來看，它一時無法複製三年前“贗品”帶來的熱情。

　　進得門來，預想中的老北京排隊圓夢情景並沒出現，環顧一下，乾淨整潔不吵鬧，儼然就是個平平無奇的包子鋪。

　　算了，先吃包子吧，看看這“正牌”的，到底有沒有個正宗的樣兒。

　　然而端上來打眼一看，包子皮就透着那麼的……不對勁。

　　後來，飽弟問了門口吃過老西四包子的大爺，還有北京飽妹的爸爸，這個包子跟當年的像嗎？

　　二位老人的回答很一致：“一看就不像。”

　　為什麼不像呢？

　　按説，老二友居賣的是天津包子，半發麪皮，包子發癟，但皮極薄，灌湯的餡兒能滲出油來，一筷子夾狠了直往外冒。北京飽妹説，應該更像今天的“小胖包子王”那種。

　　▲類似這樣

　　相對而言的是“全發麪”，類似於我們熟悉的慶豐包子，皮極厚，更暄軟。

　　然而，這個正宗西四包子，看起來既多汁，又鼓鼓的，誰也不像，只是乾乾的皮兒透着一臉冷漠，甚至還有點堅不可摧，夾都夾不住——

　　咬一口，皮兒都幹了，甭管什麼發麪半發麪了，直接就是涼的！ 

　　包子皮不算厚，但明顯厚過我們一般講的“半發麪”，涼了之後，堅硬程度也很可怕。

　　餡兒裏湯汁早被吸乾，味道平平無奇，豬肉大葱的肉丸餡兒，肉是肉葱是葱，醬香味不濃，也沒有葱臭氣。

　　好吃嗎？也不至於，就一普通肉包子，哪兒都能吃。

　　這種平庸，有點似曾相識……對了，慶豐包子鋪。一個味兒，就是皮薄點。

　　根據大眾點評的商家回覆，二友居的包子餡也是統一製作配送。想到“慶豐”與二友居都是華天旗下，難不成老東家把他倆也“統一”啦？（純屬瞎猜）

　　得嘞，嚐嚐素包子吧。看菜單上寫着茴香素包子，飽弟就饞了，打小就愛茴香餡兒，尤其雞蛋素的，比肉都香。

　　▲然而也是梆硬的了

　　咧開一看，等等，茴香呢？

　　我！！！的！！！茴！！！香！！！呢？？？！！！

　　香菇、木耳、雞蛋，還有片兒葱花，連茴香的冤魂都沒有啊這個！

　　雖然這夠不像話的，可倒也發現了樣“新”東西：

　　這種餡兒的素包子，今天在北京不多見，但推斷一下，大概也是老年間北方包子的遺蹟——從前沒有蔬菜大棚，北方冬天除了白菜菠菜，可不就拿水發乾菜加雞蛋當素餡兒嘛？

　　我們之前的叢書**《皇上吃什麼》**裏頭還寫過，清太祖努爾哈赤有祖訓，清宮大年夜必須吃素餃子，主要也就是些乾菜、雞蛋、豆腐做餡兒，就是皇上來了，他也得吃這個。

　　咬一口……呸，這皇上朕不幹了。

　　一股泡香菇水的臭氣直衝口腔，飽弟端起醋碟兒喝了一口，才把這味兒壓下去。

　　此時，嘴裏混雜了怪味與酸味的飽弟，最需要一口炒肝。

　　▲乍一看料還是很足的

　　眾所周知，這種蒜味內臟糊糊，是北京味覺的魔王，一口糊嘴，百味皆伏。做好吃了是重口天堂，做廢了就是人間地獄。

　　吸溜一口，臟器香味很濃，只是在飽弟體會了七八口天堂後，剩下的孤零零半碗芡，就成了地獄。

　　飽弟算命好的。頭天北京飽妹的爸爸聞名而來，得到過 “半片腸，一片肝”的非酋產品，配上涼包子，給老爺子氣的。

　　總之，這家店的味道實在平平無奇，甚至有點……不堪忍受。

　　這就讓人很費解了。

　　這遲來的“正宗”，竟然就是個這？

　　為什麼拖到如今才開，讓“贗品”比早賺了三年錢？

　　又為什麼在之前“贗品”名滿京城三年後，才想起恢復這家“正宗”？

　　這麼些年，它早幹嘛去了？

　　要解答這些匪夷所思的謎案，還得從西四包子鋪的前世今生説起。

　　正宗西四包子鋪的迴歸，有必要嗎？

　　按理説是有。

　　一個原因，因為西四包子鋪，真是北京包子界的金字招牌。

　　另一個原因是，這家新開的“二友居”，確實是大家想了多年、盼了多年的元祖西四包子。

　　因為當年，那家名揚京城的西四包子鋪，本名就叫“二友居”。而“西四包子鋪”這個名字，只是大家的一個代稱，叫順口了，本名反而沒人叫了。

　　叫“二友居”，是因為創始人姓常，名二有。傳説，他也是清亡後出宮的御廚，1921年開了“二友居”——反正北京每個被捧起來的食物，都能跟宮廷扯上，是真是假，姑妄聽之吧。

　　常“御廚”的拿手菜，就是傳説中的“御膳”天津包子。

　　北京皇上愛不愛天津包子，誰也説不清楚，但在上世紀20年代，常二有和他的包子，無疑趕上了好時候、好地方。

　　天津包子講究半發麪，皮薄餡大，汁水能滲出皮兒來，關鍵還不貴，對當年需要肉食、熱愛醬香葱香，卻吃不起大魚大肉的勞苦大眾來説，無疑是惠而不費的大餐。

　　於是乎，從20世紀初開始，天津包子風靡京城。

　　老舍《四世同堂》裏，初到北京的藍東陽，覺得到東安市場吃天津包子、喝小米粥，就算得上享受。而現實中的作家師陀，1931年初來北平謀生，也是靠着天津包子過下去的。

　　平價不掉價，料足又好吃，天津包子和“二友居”的生意，不可能不好。這屜被北京人熱愛的包子，經過多少動盪，也一直做完了整個二十世紀。

　　期間唯一的變化是，當年“破四舊”改過店名，“二友居”改叫西四包子鋪，這個俗名也就叫開了，直到世紀末北京華天收購了它，才又改回。

　　到了2001年，隨着西四地鐵站開建，它突然消失了，再沒回來。

　　從那以後，周圍的老主顧們就慌了神。雖然沒那麼好吃，可那是他們樓下的早點鋪、從小吃到大的食堂，是他們生活的一部分，怎麼説沒就沒了呢？

　　這一下，各種傳説此起彼伏，一開始，是重開的消息傳了十七年：

　　有人説要開到丁字路口東，告示都貼出來了，但是根本沒動靜；

　　又過一陣兒，小道消息説在紅樓電影院對面開了，街坊們立刻騎了車過去瞅，什麼都沒有。

　　再過幾年，傳説要開在新華書店西，最後還是不了了之……

　　▲當年所有傳説要重開包子鋪的地方

　　後來越傳越邪乎，開始走向了衚衕都市傳説路線。

　　比如，誰誰的舅舅就曾經親自請過西四包子鋪的大廚重新出山，上門請了三四回，當年的廚師因為年紀太大拒絕了；

　　比如誰誰的爸爸也拎過水果牛奶登門拜訪，已經問到了配方，消息都傳出去要開店了，最後也沒真正動起手來；

　　還有街里街坊的阿姨大媽都曾經是包子鋪的服務員，現在很多都上了年紀不知道搬到了哪裏……

　　當傳説的情節越來越相似，又越來越離奇，説明大家已經望眼欲穿，想包子想魔怔了。

　　就在大家對這種魔怔習以為常時，2018年，一個爆炸性消息傳來：

　　西四包子鋪重開啦！就在西什庫大街順天府超市地下！

　　一夜之間，這家超市人滿為患，還沒開門就上百人排隊，有人大早上從通州趕來，有六十多歲的大爺推着九旬爹孃，有人一家四口全排在隊伍裏，只因為顧客太多，一人只能限購半斤……

　　這股狂熱突然迸發，不可抑制，好多老主顧剛坐下就忙着趁熱吃：成，是當年那個味兒！

　　不過，後來人們才發現，這家西四包子鋪的老闆陳江鳳，是個江西人，這家店也跟老店沒有一點關係。

　　作為西四包子腦殘粉的他，找到老師傅要到了配方，前後研究了三年，嘗試了各種食材廚具，再找到附近的老食客慢慢調試，才製作出號稱“90%還原”的西四包子。

　　©  《記憶》

　　可吃到當年回憶的老北京，哪管什麼血統，好吃就成！

　　一時間，西四包子鋪成了2018年北京頭號網紅，緊跟着，各種加盟店、冒牌分店開遍了全城，從石景山到通州，都有掛着“西四”的包子鋪。

　　▲彼此名字和logo都不一樣

　　©  大眾點評

　　只是，盆滿缽滿的陳老闆，大概沒想到後來發生的事。

　　所有人都忘了，老店“二友居”的招牌，此刻還在北京華天集團手裏。

　　北京華天飲食集團，前身是北京市西城區飲食公司，過去作為國企，專管西城區一切國營餐飲，後來國企改革，才成了今天的華天。

　　▲我們之前提到過，很多老家西城的老字號都歸他們家

　　作為西城老店，“二友居”的牌子自然也歸華天。

　　2019年，在華天二友居98週年的慶祝活動上，華天曝光了一個冷知識：

　　“西四包子鋪”品牌，在被別人冒用。

　　為了奪回品牌的聲名，華天走上了法庭，打起了“西四包子鋪”字號權的不正當競爭糾紛的官司。

　　今年3月，華天的官司打贏了，此前超市裏的“西四包子鋪”總店，已停業一年，而其他叫“西四包子鋪”的店鋪，有的已改了名，有的還沒動靜。

　　▲改名前後的“假西四包子鋪”

　　©  吃素的乖小兔

　　6月8日，二友居西四包子鋪在原址重張，華天集團表示，這是唯一一家真正的西四包子鋪。

　　然而，正宗的就一定好嗎？起碼根據飽弟品嚐後的體驗，不是的。

　　也有老主顧認為，這家新開的“正宗”，也許還不如“贗品”更接近老西四包子鋪的味道……可冒用了人家名義，也違法呀。

　　回過頭來看，一切的起因，就在一個“正宗不正宗”，就在誰能享用西四包子神話的所有權。

　　可在好吃不好吃麪前，正宗的意義何在？

　　假如“贗品”比“正品”還好吃，比“正品”更接近顧客想要的老味道，那麼真與假，又該如何定義？

　　味道帶來回憶，回憶又催生神話，演變到最後，早已離味道本身越來越遠。

　　也許，西四包子鋪的神話，到了該結束的時候了。

　　叫什麼包子，都無所謂，踏踏實實做點好吃的，認真贏得顧客的心，比什麼都強。

　　▲能讓七旬老翁特地來吃的包子，是不是更厲害一點？

　　抱着老神話坐吃山空，難道比創造一個新神話更偉大？

　　也許，在老字號眾多的北京，一樣的傳奇、一樣的遺憾、一樣的爭端，都會再度上演。

　　只願北京人民，都能吃到一口皮薄餡大、汁多味美的包子，不論它是不是來自西四。

　　參考資料：

　　[1]飽妹.京城疑雲丨尋找西四包子鋪.福桃九分飽,2018.11.12.

　　[2]王琳.素餡當道的餃子[M].皇上吃什麼,李舒主編,北京：中信出版集團股份有限公司.2018.1.

　　[3]王萍.老字號二友居西四包子鋪原址重張，暫無開設分店計劃.新京報.2021.6.8.

　　[4]BTV-科教.又是一年開漁季 大師教你做帶魚[Y].記憶,2018.10.19

　　本文圖片部分來自網絡