越沒人談，越想談談她_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

前兩天，《白蛇2：青蛇劫起》又出新物料。

推廣曲《流光飛舞》剛剛釋出，立刻就上了熱搜。

翻唱自徐克《青蛇》的主題曲。

原曲由黃霑創作，陳淑樺演唱，加上電影本身的名聲，早已是經典中的經典。

電影雖然還有一個月才上映，這調門，起得卻不是一般高。

有不少觀眾應該和飄飄一樣，都急着想看這部口碑國漫，是否能逃出“續集即撲街”的魔咒。

要知道，白蛇IP作為近幾年被拍爛了的題材，想再度出彩，簡直難如登天。

不過，今年還真有這麼一部“白蛇電影”在羣蛇內卷之中突出重圍，摘下8.2分的高分。

成為近幾年毫無疑問的贏家——

《白蛇傳·情》

下文簡稱《白蛇》

嗯，一部聽起來就讓不少人打不起興趣的粵劇電影。

在對IP解構力度越來越大，不整點“魔改”、搞些新意，觀眾壓根就看不上的今天。

《白蛇》卻反其道而行之，撿起了戲曲這“老土”玩意兒。

然而，這電影先在金雞、平遙影展上大放異彩，後又在院線收割了一大波影迷，贏得了來自全網的自來水。

除了受困於影院稀稀拉拉的排片，已然宣告了逆襲。

因為廣州疫情原因，飄雖心癢難忍，也是憋到前幾日，好容易去看了一場。

坐在影院裏的飄，好幾次差點沒忍住，像在戲院一樣叫起好來。

今天，趁着飄還上着頭，點開電影的主題曲。

咱一起聊聊這部，用心至極，也用情至極的佳作。

情

誕生千年的《白蛇傳》故事如此經久不衰，一個重要原因便是：

描繪跨物種之戀（誤）的它，是一個絕佳的文本。

即能講萬物有情，又能諷人間無情。

不過，基本是搬演神話的《白蛇》，在突破性上其實比較有限。

其他劇種，尚會打打許仙“渣男”人設，增加點戲劇衝突。

京劇《白蛇傳》（田漢 編）

《白蛇》的故事，卻略顯優柔纏綿。

許仙對妻子沒什麼疑心，雄黃酒白素貞喝得心甘情願，水漫金山後也沒啥吵架撕逼場面就複合了……

爽點只落在了小青這一巴掌上。

不過，這種纏綿也正是《白蛇》的立足點——

它只把一個“情”字拆開揉碎了細細講，講得千轉百回。

絕非濫情，但做到了處處有情。

人物設定上，《白蛇》就有以情動人的基礎。

看慣了甜劇爽劇的年輕觀眾與戲曲間的文化斷層。

很重要的一點便在於，戲曲中較為傳統的人物形象和兩性關係。

比如《西廂記》裏的崔鶯鶯。

自己寫情詩約心上人來幽會，但礙於面子，又把對方臭罵一通趕了回去。

如此擰巴的脾性，在今天怕是要被反矯達人們狙死。

只道你文章有海樣深

誰知你色膽有天來大

蘇州崑劇院版《西廂記》

但，《白蛇》的主角既是妖，管人類的倫理綱常作甚？

所以，電影展現的感情線，比不少現代劇還生猛——

兩蛇一出場，白素貞就和盤托出自己的心願：我想遇見他。

截自舞台劇版《白蛇傳·情》

碰上許仙后，更是直球出擊。

姐兒倆又是人工降雨，又是強行偶遇。

見面第一個問題就是：公子何名何姓？可曾娶親？

妖怪追人，最不屑囉裏吧嗦的那套。

當然，修煉千年略、已通人心的白蛇，與道行淺薄、更近獸類的青蛇。

對情的理解並不相同。

這便迴歸了更關鍵的“演”——

如何演出不同角色的性格色彩，及各自所領會的人情。

在舞台上已身經百戰的角兒們，秘技在眼。

不諳世事的小青（硃紅星 飾），眼神是花旦的“靈”。

波光流轉，滿目是靈動俏皮。

而白素貞（曾小敏 飾）則是青衣的“莊”。

但嘗過了人世間的苦澀，莊正下亦有入骨的痴怨。

把眼神當基本功的梨園行，最不怵賣弄的就是一對能道遍千言萬語的眸子。

且，作為“臉譜化”這一詞出處的戲曲行當。

在“觸電”後更證明了，戲曲演員並非演不出人物的層次和厚度。

白蛇許仙完婚，法海上門要挾。

小青的反應是雙目一瞪，怒斥一聲“我呸”。

呼之欲出的除了眉梢的怒氣，還有她心思簡單、行事草率的性格。

我呸，你這個臭和尚

我們要來就來，要走就走

何用你來管

而與此同時，白素貞卻已手足無措。

她踉蹌一步，緩緩神又連忙使眼色給妹妹，讓她少説幾句。

寥寥數眼，兩姐妹一稚氣、一成熟，一嫉惡如仇、一委曲求全的性格，已被盡數勾勒。

又如水漫金山名場面。

小青挑着眉眼，滿臉憤怒與不屑，對法海連聲質問。

別瞧她衝動，但每個字卻如有千斤重，句句直擊人心——

人家你情我願

礙了誰人的眼

關了哪佛的事

逆了哪裏的天

道出的，正是《白蛇傳》之內核：自由。

而白素貞，直到最後一刻依舊想要用求情，換得損失最小的圓滿結局。

但，欺辱到極致便生恨意，忍耐到極點即是反彈。

她的眼神片刻間，從悲哀轉向了凌厲。

純情、深情、悲情，全在這眼神裏。

發現沒？

青白二蛇，既脈脈相通、同仇敵愾，卻又形成對照——

青蛇不通人情、單純魯莽。

象徵的恰是愛情自由、純粹、私慾的一面。

後面的小青：看到過世cp要複合的我本人

但白素貞人情練達、菩薩心腸。

她的愛裏有太多顧慮，故更象徵愛情現實、瞻前顧後的一面。

因此，那兩抹掀起驚濤駭浪的水袖，直到絕望之至才被甩出。

兩面合一，才描繪出情的真正輪廓。

《白蛇》用一個“情”字換來如此之多的掌聲，其實是有跡可循的——

才子佳人、門當户對的佳話，固然叫人豔羨。

但跨越身份地位的兩情相悦，往往更能表達愛情的自由本質。

另一方面，它講得足夠穩，足夠細。

這種從梨園行繼承的傳統，讓一出婦孺皆知的故事呈現出更細膩柔情之處。

《白蛇》有它的守舊。

但恰是在粵劇這一“舊”形式下，觀眾看到了久違的新意。

​

新

細細剖解這種“新意”，還能發現更多《白蛇》的不俗之處。

這部粵劇電影能以黑馬的姿態突出重圍，並非是天時地利。

而在於人和。

它的新，第一層面，在觀眾“新”。

《白蛇》在籌拍時，便已經打定主意要做一部年輕人看的電影。

《今日影評》採訪導演張險峯

而貓眼上的統計數據，則印證了製作團隊的企盼沒有落空——

“想看”的人羣中，年齡佔比最高的（33%），是20到24歲之間。

20至34歲之間的中青年佔比，就有70%。

想不到吧！

這新鮮的血液，讓飄飄這個戲迷熱血沸騰。

這説明什麼。

粵劇沒老，它還沒到行至朽木之年，它依舊有着自己恆常的魅力。

“想看”的受眾，已經不再是我們印象中的老爺爺老奶奶。

而是一些新生代、高學歷、年輕的觀眾。

他們也懂，什麼才是真正的好東西。

第二層，在戲曲電影鏡頭畫面的革新。

傳統戲曲電影的佈局，還是照搬戲曲舞台的裝置。

假山、庭院、傢俱擺設等，多按傳統的“以虛寫實”原則佈置。

這種舞台藝術上的意象代替，能將觀眾帶入虛擬空間，卻與電影對“實”的追求大相徑庭。

上：《花為媒》評劇電影（新鳳霞/趙麗蓉）

下：《遊園驚夢》崑曲電影（梅蘭芳/俞振飛）

但，《白蛇傳·情》呢？

它走的是電影的套路。

電影花絮中，導演給出了三個數據——

10大置景空間、210副概念設計、600幅分鏡。

單水漫金山的一幕，分鏡稿就做到了變態的細緻。

《白蛇傳·情》完全是以現代電影的鏡頭審美，去製作一部戲曲電影。

流暢的場景移轉，不再用生硬的畫面切換。

舉個例子。

許仙與白素貞從相識到成婚的過程，鏡頭是這樣敍述的——

從池底的魚水之歡，轉到在閨房之樂飲茶對詩的特寫鏡頭。

這種蒙太奇的兩個意象轉換，銜接極自然，將電影體量不足以承載的內容輕巧講完。

而相較與之前戲曲電影的鏡頭畫面，《白蛇》的遠景不再只是繪板，而是多以綠幕特效製作。

佈景，也以實物為主。

橋便是橋，路，便是路。

要亭台樓閣，便給觀眾一個水榭歌台，和一池子開得亭亭玉立的荷花。

這比《遊園驚夢》裏靠唱詞比劃出來的荼蘼架、金魚池要詳細具體，也更有電影感。

在戲曲電影停滯了半個世紀後，這絕對為未來的戲曲走向大熒幕提供了新的思路。

第三層， CG技術的運用。

在戲曲電影化之後，通過科技手段將戲曲中的幻境，可以在大銀幕中展現出來。

像是《牡丹亭》的《遊園驚夢》一折。

杜麗娘被花仙勾魂入夢，運用的是電影短數字合成技術。

將實景和虛景的畫面結合，便呈現出了一種意象化的戲曲美感。

從1960年到如今，61年的電影技術發展。

讓戲曲電影又有了新的視覺體驗。

在《白蛇》的預告片裏，最大噱頭，就是堪比科幻大片的CG技術。

這種恰到好處的“新”，給白蛇化上了另一幅新妝。

贏在哪裏？

如導演所説，虛實結合。

先看顏色。

在「水漫金山」這一折戲裏，波浪滔天，以遮天蔽日之勢從上而下衝破山門。

黑色的洪水，白色的浪濤。

這衝鋒的怒浪，將青白蛇隱喻其中。

黑色，是白素貞和小青的戰袍，白色，是她甩出破陣之勢的水袖。

洶湧，也極具氣勢。

但這幅浩蕩的畫卷，卻還有從傳統國畫中借鑑的水墨筆畫，雋墨潑灑之下，靈動自如。

後期製作時，團隊特意按照“八分實兩分虛”的標準處理這一場面。

才呈現出如此古典壯美的情景。

再看畫面。

給戲曲電影使用特效技術，這個概念確實超前。

如何將特效與傳統結合，形式上也不突兀？這是需要着重考量的問題。

在這裏，飄飄不得不舉一個反🌰。

2018年，《曹操與楊修》亮相於上海電影節。

作為一部3D戲曲電影，它實在過於讓人“難受”。

為了營造立體效果，它刻意讓曹操朝鏡頭潑酒，試圖打破“第四面牆”。

而為烘托人物情緒。

不惜以“燒烤曹操”為代價。

不倫不類。不戲，也不電影。

如何將特效融入戲曲情節，《白蛇》的做法，是有情“思”的。

看兩個畫面——

法海用袈裟施法，頂住洪水時。

權杖發出幽綠色的光，在袈裟後火力全開。

這種特效，有點“漫威”。

可它運用在這裏，並顯得不突兀，反倒很符合現代電影審美。

還有一處，也是將特效加得恰到好處。

在金山寺內，白素貞為救丈夫時，打的這場水袖。

特效加得並不多，只在水袖揮開的一瞬，點綴了若有似無的氣浪，突出了氣勢，也表明這是法術。

這點到為止的效果，反而為這場戲錦上添花。

且，在白素貞救夫不得時，水袖又迴歸了意象化的一面——

既是背水一戰的抗爭，也是無能為力的絕望。

主演曾小敏説，水袖可模擬蛇態，可作為武器，可表現鬥法，亦可表達無奈的心緒。

這種以虛代實，反而更生韻味的手法，是梨園藝術的靈魂。

只要靈魂沒丟，一定程度的創新是無損戲曲本身的。

可見，創新並非是只有“新”即可。

而是它，應何而生。

若非擁有多年浸淫之下的高級審美和對中國傳統文化的認識，這樣的作品必定缺乏內核與魂魄。

只有對自己的作品、本土的文化有着強烈的認可時。

才能真正出彩。

打好它的新，從而也能讓更多人接受，它舊的魅力。

出走

人們對於戲曲電影的未來歸處的探索。

一直在路上，也從未停止。

去年，非遺音樂微紀錄片《不曾遺忘的符號》來到廣州。

《白蛇》的主演曾小敏和説唱歌手TT聯袂，將粵劇名作《帝女花》融合説唱元素，來了一場夢幻聯動。

出發點是好的。

但效果，並沒有那麼好。

《帝女花》講的本是明朝亡國後，長平公主與駙馬自殺殉國的悲壯故事。

可缺乏重量的説唱歌詞，卻消解了它的厚重感與悲劇性。

“帝女花”成了一段軟綿綿的旋律、一個輕飄飄的符號，弱化了這出粵劇的內核。

其實，如今的戲曲發展，正處於一個非常尷尬的局面。

影視劇及互聯網的百花齊放，給予了戲曲一個頗為廣袤的發展空間。

但，這些平台在使用戲曲元素時，卻極少在意其內核。

而只是借了一個“噱頭”，裝點自己的膚淺。

就拿熱播劇《延禧攻略》來説，沒有金剛鑽，非得攬瓷器活。

不倫不類地來了個高貴妃版“貴妃醉酒”。

從鳳冠到貼臉的片子，均不合規，讓人格外難受。

更別提這個妝裏，勒頭對不對了（指戲曲演員在化妝時，用布帶子把頭勒緊、把眼睛吊起的操作）。

再看《老九門》。

張藝興扮演的當紅戲子二月紅。

要麼是沒勒頭，要麼是沒勒緊，本來有神的眉目，反而整出個低眉搭眼、尖嘴猴腮的模樣。

同樣是影視作品。

看看《霸王別姬》的張國榮，再看看《蝴蝶君》的尊龍。

哪個不是一舉一動中透露出雍容，從頭到腳裝扮着華貴。

説來可笑。

在條件、技術極大豐富的情況下，我們對戲曲這一經典的理解愈發淺薄、無能。

這路怎麼走，才走得通？

飄在思考這個問題時，腦海一直浮現起電影《天註定》裏的一個鏡頭——

東莞某娛樂城裏，一羣女郎穿着泳裝、扮上相，婀娜登場。

戲曲本身並不是脱塵的藝術（絕大多數劇種）。

相反，它是最能表達情愫意志的。

只不過如今，人們不再習慣於這種表達。

但，內裏的那份情卻是共通的。

它的復興應該是走近生活，以情動人，而不是標新立異、博眼球。

當我們將戲曲元素抽剝出來，加以誇張的快銷包裝，那它便會失去時間醖釀後的美。

它該是如何，便是如何。

在時光的打磨下，取其精華，去其糟粕，留下了好玉。

傳統戲曲的出走，自然有不少好例子。

白先勇所做的《青春版牡丹亭》，救活了一出瀕臨絕“聲”的崑曲；

譚維維的《華陰老腔一聲喊》，讓一個在黃土高原上的小劇種，復活在熒幕之上。

傳統並不是老舊。

在保持對其敬畏的、尊敬的基礎上，也應生出新的展現傳統文化的模式。

它們並非等待百年，要我們再度愛上。

而是在百年間的花開不敗之後，需要更多知心人的敬畏和讚賞。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩