真新鎮小茂 | 文
過去很長一段時間裏流行過這樣一種洗腦頁遊廣告。
在殘破的廢土世界裏，一人一狗並肩前行，留下“**開局一把槍一條狗，裝備全靠撿”**的瀟灑背影。
這是遊戲《輻射》系列裏的經典場景，被無良頁遊廠商瘋狂盜用，還將其移花接木到《刺客信條：起源》等遊戲裏，變成“開局一把刀一條狗”。
不過人物一茬接一茬換，不變的始終是最開始的那條狗——《輻射》里名為“狗肉（Dogmeat）”的狗子，憑藉其忠心耿耿、英勇護主的高貴品格，深得全世界《輻射》粉絲的喜愛。
遺憾的是，這條很可能是遊戲圈最有名的狗子，其現實原型Rivers已經在昨天去世。《輻射4》高級設計師Joel Burgess在自己的推特上宣佈了這一不幸消息。
他在評論區發佈長文，以此紀念River對《輻射》系列的貢獻。Burgees表示，River擔任的角色遠不止是一個被開發者記錄拍攝的對象，它温柔的性格讓人們開心，漸漸改變了團隊的一切。
他們越來越將狗肉視為一個角色——夥伴開發者會從Rivers日常的種種習慣中提取靈感，才有了《輻射》裏那條人人都愛的狗肉。比如狗肉喜歡給玩家叼來大型物品，是因為Rivers總愛叼着大木頭撒潑狂奔。
還比如Rivers另一項被複刻進遊戲裏的行為。它在散步時經常走到主人前面，但總會適時停下來，回頭等待自己的主人。
這項行為和Rivers的品種有關。德國牧羊犬是非常著名的保護犬種，被廣泛用作緝毒犬和搜救犬。德牧在狗子裏智商超羣且忠誠度很高，會不顧自身安危擋在被保護對象的前面。
失去一位老友令人心碎，數以萬計的玩家紛紛發推，表達對狗子去世的無限懷念。
“狗肉去世了，我要重温《輻射4》並嚎啕大哭。”
“安息吧，我的朋友。”
狗肉是《輻射》玩家的老朋友，它登場於系列首作《輻射1》，在獲得“Dogmeat”的名字之前一直被叫做"Dogshit（狗屎）”。當然，不管是“狗肉”還是“狗屎”，起初這都是個輕蔑的名字。
因此《輻射1》的狗肉有點像個撿來的孩子。第一次相遇時，玩家可以用一串烤蜥蜴肉俘獲它的忠誠，或是穿上一件雙頭牛皮夾克——這會讓它誤以為死去的前主人回來了。
狗肉最終會在Boss基地戰死，並被主角記錄在自傳裏，相當於官方欽定的劇情殺。但大量玩家被這個髒兮兮卻又極其忠實的朋友感動了。他們為了讓狗肉活到通關，不惜反覆進行極其艱難的試驗，有點像《FF7核心危機》的玩家絞盡腦汁探索怎麼讓扎克斯活下來。
狗肉的超高人氣有點超出了開發團隊意料。但由於正史裏狗肉已死，他們不得不用各種設定強行讓它出場。比如《輻射2》是通過某個夢境，《輻射3》乾脆把狗肉設定成1代的直系血統傳承者，出場方式和招募條件也和一代差不多。
從《輻射3》起，B社開始為狗肉添加許多交互細節。狗肉被玩家鼓勵或責罵，會有對應的情緒表達，卻不會改變對玩家的忠誠。他們在DLC裏還加入了一個特別機制：當狗肉為了保護你而死亡，它的後代就會跑來加入你的隊伍，名字還是狗肉。
這個設定等於官方正式欽定了狗肉是主角的最佳拍檔，將會作為《輻射》系列的標誌性元素一直保留下去。
從1997年發售的《輻射1》到現在，狗肉早已成為《輻射》玩家密不可分的忠誠夥伴。它用長久的陪伴和一次次犧牲教會我們一個道理——即使身處絕望的末世，忠誠和信任仍是人類社會彌足珍貴的財產。
不過它的形象仍保留在遊戲裏，永遠守護着它的主人，這也是遊戲在娛樂之外的價值，用另一種方式讓珍貴的事物永垂不朽。
-END-