許嵩不紅,天理難容_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2021-06-29 13:20
作者| 昔央
來源| 最人物

2021年6月20日晚,一曲《有何不可》在B站畢業晚會響起,眾人高喊“爺青回”。
在分別代表了80後、00後青春記憶的朴樹和王源面前,代表90後的許嵩的演唱視頻播放量是第一個突破百萬的。
2021年5月14日,80後許嵩已經迎來了35歲生日。但在眾人心裏,他始終是有黑框眼鏡加持的青澀少年。
13年前,他22歲,剛走出大學校園。首張個人專輯《自定義》憑藉在網絡上長期積攢的聽眾,一舉奪得QQ音樂年度十大專輯榜單第6名,他個人因此被評為年度十大歌手第5名。
次年2009年,就讀於青島科技大學的徐良和就讀於瀋陽音樂學院的汪蘇瀧,先後發佈了他們的第一張專輯《不良少年》和《福斯特》。
屬於“QQ音樂三巨頭”的時代,正式拉開帷幕。
屬於一代人獨一無二的青春記憶,就此定格。

21世紀的前10年,“QQ音樂三巨頭”究竟有多紅呢?
借用汪蘇瀧在《吐槽大會》上的一段“自嘲”便足以精準概括。
“我出門的時候,只要經過枱球廳、小賣部、理髮店,凡是人均消費不超過20塊錢的地方,都能聽見我的歌。”
事實上,人均消費超過200元的地方,放的也是他們的歌。

“QQ音樂三巨頭” 左上徐良 左下汪蘇瀧 右許嵩
10年過去,“三巨頭”之一的汪蘇瀧坦言:“音樂並沒有能夠支撐我的全部,我可能還是要做很多音樂以外的事情。”
如今32歲的他頻繁活躍在各大綜藝裏,成為了一個“綜藝寶藏男孩”。
久不露面的徐良,在《這就是原創》裏出場即被淘汰,導師蕭敬騰直言不諱:“(作品)沒有未來感,不夠創新,都是五年前,十年前被人玩過的。”

汪蘇瀧在微博上力挺好兄弟徐良
而崇尚“自己有海,不趕浪潮”的許嵩,一直悶聲不吭發專輯。
5月初,他攜第8張個人新專輯《呼吸之野》迴歸。單曲《假摔》和《冰櫃》,前者講述外賣小哥的心酸,後者探討親密關係中的暴力。
兩首單曲一公佈,就引發無數樂迷熱議:
“從《玫瑰花的葬禮》到《冰櫃》,許嵩從來就不是一個只會吟唱小情小愛、曇花一現的網絡歌手,他的音樂之路,才剛要正式開始。”

許嵩新專輯《呼吸之野》

歌手許嵩的音樂道路,是以“網絡”作為起點的。
2006年,正在安徽醫科大學念大二的許嵩,用一個叫“VAE”的名字在網站上傳了幾首課餘時間做出來的歌。
那時,互聯網剛開始被普及,第5首歌《玫瑰花的葬禮》一發出,“許嵩”這個真名就引來了網友自發地“人肉搜索”。
很快,就連路邊的小學生,都能哼上幾句“玫瑰花的葬禮,埋葬深深愛着的你”。
這首歌,搶了環球唱片周傳雄《寂寞沙洲冷》的風頭,也讓網友誤以為是周杰倫用小號發出來的。

《玫瑰花的葬禮》網絡封面
2006年,華語樂壇很喧囂。
周杰倫和費玉清合作《千里之外》,林俊杰的《曹操》在大街小巷傳唱,張韶涵發行《隱形的翅膀》。
李宇春推出超女奪冠後的首支單曲《冬天快樂》,薛之謙唱了《認真的雪》,蘇打綠擁有《小情歌》。
“喧囂”之下,許嵩依然找到了自己的位置。
他以每月一首新歌的頻率,霸佔了大街小巷的擴音音響,《粉色信箋》《斷橋殘雪》《你若成風》等傳唱度極高的“神曲”誕生了。
很多人説,這一切要源自於他對互聯網的“審時度勢”。畢竟,他是在15歲時就拿過訊飛杯全國中學生網頁設計大賽安徽賽區第一名的人。
許嵩紅了之後,從2006年到2008年,商業邀約從四面八方蜂擁而至,許嵩卻縮在自己的小世界裏。他與外界唯一的聯繫,只有每月準時上傳至互聯網的一首新歌。
這種狀態,直到他以“安徽省十佳青年學生”的身份走出大學校園才開始改變。

許嵩首張專輯《自定義》封面
大學畢業半年後,許嵩發行了第一張個人專輯《自定義》。
整張專輯,從詞曲創作,到錄音混音均由他一人包辦。短短兩年時間內,他就完成了從音樂業餘愛好者到中國最熱門網絡歌手的轉型。
“一個人便是一支隊伍”這件事,許嵩早於李榮浩10年完成。
厚厚的、長到可以遮住眼簾的劉海,“非主流”大頭照,再配上感慨傷懷的歌詞、充沛豐盈的情緒,喚起了大量初高中生的深度共鳴。
“她只是我的妹妹,妹妹説紫色很有韻味。”
“我們倆,用文言文對話真的很搞笑,還笑那曹操貪慕着小喬。”
“你的城府有多深,我愛得有多蠢。”
“全是我的錯,現在認錯有沒有用。”
這些歌,牢牢佔據了90後的MP3、QQ空間、歌詞本和同學錄。
它們是初高中學生情緒的迴音壁,是對他們早戀生活的浪漫化加工,是屬於青春的“高級私人定製”。
歌裏的低吟淺唱帶着濃烈的傷懷味道和近乎自虐的氣質,粉絲聽後,不管是否真的愛過,都提前狠狠痛了一回。
久而久之,許嵩成為了青春的“地標”。
出道時寫歌自嘲“我很忙我是班長,這輩子不知能否自費開個個唱”的許嵩可能不會想到:多年後,他的城市巡迴演唱會一票難求,成為數字時代的票房保證。
互聯網成就了許嵩,同樣,也狠狠傷害了他。

2007年10月左右,許嵩關閉了自己上傳音樂的個人主頁Vaecn,將上面的所有歌曲下架,僅僅留下一首《玫瑰花的葬禮》。
下架理由,許嵩在自己的個人博客上寥寥幾筆帶過:“為的是我珍視的一些東西,我不想再繼續充當羊頭或者狗肉的角色。”
這些傷害,源自一個叫“分貝網”的網站,該網站創始人鄭立曾捧紅過《老鼠愛大米》、《香水有毒》等一系列網絡歌曲。
分貝網曾“套版”(指假借幫音樂人宣傳作品的名義,無償套用其全部版權)許嵩的作品拿去當彩鈴,甚至霸佔了他其餘並未上傳至該網站的作品的版權;
他們還曾自作主張登陸許嵩的賬號報名“簽約我吧”網絡歌手歌唱比賽,利用他的人氣煽動歌迷發短信投票,將他當作賺取短信費的“工具”。
當時,許嵩本就是網站的簽約歌手,報名純粹為了利用他的名氣“割韭菜”。

聯想手機粉時尚網娛創意大賽發佈會
許嵩徹底對分貝網感到心寒,是在2006年。
那年冬天,聯想手機粉時尚網娛創意大賽發佈會在北京召開,許嵩受邀前往演唱為該大賽創作的擂主曲目《粉色信箋》。
這是許嵩第一次以歌手的身份登台演出,意義非凡、印象深刻。
但是,這種深刻不是出自對登台演出的狂喜,而是源自分貝網對自己和父親的所作所為。
北京的冬天非常寒冷,人生地不熟、東奔西跑了一天的父子二人抵京後,只想洗個熱水澡睡個踏實覺,為第二天的演出好好做準備。
可是抵達酒店後他們發現,分貝網為他們安排的住處不僅空調壞掉、四處發黴,就連一滴熱水都沒有。
在一篇《噪音有一個分貝》的博客裏,許嵩曾記錄下這段經歷:
“父親站在浴室裏,昏黃的光打在他略顯頹廢的斑白髮際上,他卻強作無事的安慰我説,一天不洗澡沒什麼,你睡吧。
説這話的時候,白色的霧氣從他的口中呼出。我説,我們自己換個賓館好了。他只是淡淡説,那樣對人家不太禮貌。 ”

小時候的許嵩和父親
那一刻,一心追逐音樂夢想的許嵩第一次懷疑自己是不是不該走上這條路:“父母為我創造幸福的生活環境,而我,卻邀請父親來吃這樣的苦。”
最終,還是聯想親自出面為他們重新安排酒店,才讓父子二人在北京安穩度過了3個寒冷的夜晚。
事後,許嵩得知,分貝網將《粉色信箋》賣給聯想,得到了15萬的酬勞。
“既然他們能靠這首歌掙到這麼多錢,為什麼卻連半點尊重都不肯給我的父親呢?”許嵩反問。
對鄭立種種行為的不齒,許嵩後來寫進了歌曲《別咬我》中:
“誰在背後導演一出陰謀沒安好心,原來簡單的音樂,卻被利益糾結不乾淨,音樂裏每個音符和純粹的心,為何總逃不脱要面對偽善的命運。”
而對於分貝網創始人鄭立的命運,這首歌似乎也一語成讖:“生命太過潦草,猖狂一季終被燒。”
2009年1月1日,鄭立因涉獵色情網站鋃鐺入獄。

1986年出生的許嵩,青年時期和周杰倫的巔峯時期是完全重合的。
因《斷橋殘雪》《清明雨上》《廬州月》《半城煙沙》等膾炙人口的中國風歌曲,他一度被樂迷稱之為“小周杰倫”。
周杰倫的“中國風”曾引領了一代潮流,影響了一代又一代人。在他之後,許多歌手如果涉獵“中國風”,都會被稱為“周杰倫接班人”。
但是,“小周杰倫”或“周杰倫第二”這樣的名頭,很長一段時間內都是許嵩渴望甩掉的標籤。
與這些標籤共存的,是他的“抄襲風波”。
風波最盛時,黑粉們甚至羅列了十幾頁的“許嵩抄襲證據大全”,直指他的《灰色頭像》抄襲《火車叨位去》,《廬州月》抄襲《月光手札》,《玫瑰花的葬禮》抄襲《夜曲》等等。
加上許嵩早期曾翻唱過多首周杰倫的歌曲,還當過杰倫網的版主,大家的指摘更甚。

但是,在許嵩的粉絲心裏,他古風國韻的敍事表達,完全得益於他的成長環境和優秀的表達能力。
許嵩出身於江南書香世家,父親是部隊文工團的揚琴演奏者,他本人可以説是在古典文學的書香翰墨中長大的。
再加上,他小時候學過幾年古典鋼琴,同音樂結緣甚早,算是很早就看到了自己音樂風格的雛形。
在語言表達能力上,許嵩也並不遜色。
他15歲就讀於合肥當地學霸雲集的高中,早早就在《少年文藝》《萌芽》《兒童文學》等名刊物上發表作品。
他高二時期寫下的作文《把傷痕當酒窩》,甚至直接被選用為江蘇省高考語文模擬卷的閲讀理解題。
這樣的許嵩,寫出“如今燈下閒讀,紅袖添香,半生浮名只是虛妄”這樣的詞句,在很多人看來是意料之中的事。
在一次電台採訪裏,主持人問到網上的輿論,許嵩舉了一個學雷鋒做好事的例子,算是對“抄襲風波”的正面回應。
“全國都在學習雷鋒效仿雷鋒做好事,那全國人民都是愚眾了?你學雷鋒旨在提升自己,可你終歸還是你,成為不了雷鋒。”
態度鏗鏘有力,既表達了對周杰倫的欣賞和肯定,也表明了自己將在音樂上不斷探索、求新的姿態。
但是,抄襲傳聞徹底平息,是2011年之後的事了。
在2011年的中歌榜頒獎典禮上,許嵩和周杰倫都入圍了年度金曲,兩人同台領獎,抄襲傳聞不攻自破。
第二年,許嵩和方文山合作了一首《花木蘭》,算是徹底粉碎黑粉的質疑。
這兩年,許嵩正式開啓“自定義”路線。

這已經不是許嵩第一次通過音樂替小人物發聲了。
自2011年開始,他的音樂似乎就少了些“風花雪月”,多了些“感同身受”。
2011年,許嵩告別單打獨鬥的日子,正式加入海蝶音樂,發佈了第3張個人專輯《蘇格拉沒有底》。
這張專輯詞曲等製作工作依舊由許嵩包攬,一出手就獲得了第9屆亞太音樂榜數位專輯銷量榜冠軍。
而專輯裏的《拆東牆》,算是許嵩對於小人物的首次觀照,也算得上是他對於社會議題的首次涉獵。
《拆東牆》一歌,借唐代小酒館老闆的悲情人生,表達現代社會里的“強拆”議題,頗具後現代意味。
往後,許嵩就是越唱越勇了。
2012年,他在《全球變冷》裏描述路人冷漠,提倡人與人之間多一點愛與關懷;
2013年,他在《違章動物》提及城管暴力執法;
2018年,他在《大千世界》裏描繪了敍利亞戰爭。
2021年,有了《假摔》和《冰櫃》。
因為這些歌曲,曾有網友評價許嵩時説:“我願稱他為當代杜甫。”

許嵩新書《海上靈光》內寫真
進入而立之年的許嵩,逐漸發掘自己除歌手和創作人以外的身份:寫書、做菜、攝影。
這種安於平淡、自得其樂的生活,與趙樸初的五字禪言如出一轍——“七碗受至味,一壺得真趣,空持百千偈,不如吃茶去。”
豪飲七大碗玉液瓊漿固然滋味無窮,但比不上品一小壺香茗的真情趣。擁有千百條高僧的偈語又如何?參盡枯禪皆不是。
“放下一切,喝壺茶”才是人間真諦。
這些年,無數樂迷“怒其不爭”,惋惜許嵩擠不進娛樂圈。這一切答案,許嵩或許早就在一張名為《不如吃茶去》的專輯裏埋下了註腳。
“隱居山水之間,誓與浮名散。”
正如2019年他在上海演唱會上對歌迷所言:
“從二十歲起,我的青春時光全都投入到創作中,除了少數舞台時刻,大部分的時間我都是一個幕後人士,我非常享受那樣一人一世界的創作空間。”
不是他擠不進娛樂圈,而是他不想被娛樂。
而屬於許嵩的“自定義”,或許就是“自己定義自己”,“做自己認為有價值的東西”。
樂迷們所能做的唯有:許嵩一直勇敢唱,我們一直靜心聽。
許嵩不紅
天理難容