她是楊振寧師姐，造出美國第一顆核彈，卻突然失蹤，躲到陝北放了一輩子牛..._風聞

　　寒春（瓊·辛頓）與楊振寧

　　1945年，在美國洛斯阿羅莫斯以南的沙漠上，一團恐怖的蘑菇雲伴隨着一道刺眼的光芒直升雲霄，人類第一顆原子彈試爆成功。

　　圖片來源/Google

　　而在現場的歡呼雀躍中，參與原子彈研發的物理學家瓊·辛頓，卻在人羣中對這股瞬間產生巨大破壞力的力量感到後怕。

　　瓊·辛頓1921年出生在美國芝加哥，畢業於威斯康星大學物理學碩士，也是美國二戰時期核武器機密研究“曼哈頓”計劃中的一員。緊接着，她還參與了廣島和長崎兩顆原子彈的研製和投放。

　　當瓊·辛頓親眼看着黑色的蘑菇雲在日本上空升起，“這不是蘑菇雲，這是日本人的骨頭和肉”，她變得愈發彷徨，並陷入了巨大的痛苦：

　　科學不應該是這樣，如果科學是這樣，那麼我想要的就不是科學。

　　圖片來源/Google

　　也就是因為這樣的經歷，原本前途無量的美國物理學家瓊·辛頓在所有人的驚訝與不解中，放棄了原本的大好前程，不遠萬里來到了當時一窮二白的中國。

　　在中國延安，瓊·辛頓改名為“寒春”，並遇上了她一生的摯愛美國人陽早，兩人自此深耕中國農村，為中國的農業機械化和奶牛業貢獻了一生。

　　從美國知名物理學家到中國奶牛養殖員，這番身份的轉變在外人看來幾乎是不可思議的，在當年那個特殊的年代，到底發什麼？

　　出身精英家族的天才少女

　　1921年，芝加哥一户頗有社會聲望的富足人家迎來了一個女嬰的誕生，這就是瓊·辛頓，後來的寒春。

　　她所在的家族並不簡單，頗有些傳奇色彩。

　　其外公是大數學家喬治·布爾，爺爺是美國著名作家伏尼契，奶奶是革命小説《牛虻》的知名作者，父親是一位科研人員，母親還是知名教育家，哥哥韓丁因寫作《翻身》等著作，在中國文學界頗有聲譽。

　　出生在這樣一個高知的中產家庭，她的一生也註定不平凡。

　　圖片來源/Google

　　父母親都接受了高等教育，也有着崇高理想。母親在瓊 · 辛頓還是小孩時就抱有厚望：“長大以後，你要做一個造福人類的人”。

　　這個期望慢慢在瓊·辛頓心裏生根發芽，最終成為在面對艱難抉擇時會堅信的信仰。

　　雖然繼承了家族優秀的基因，她並不立志成為一個作家，反而對物理更感興趣，因為科技擁有改變人類的力量，她立志將物理學研究成為自己終身為之奮鬥的方向。

　　1942年秋，瓊 · 辛頓考入威斯康星大學物理系。在威斯康辛大學拿到物理學碩士後，因天賦和勤奮加持，她幸運地成為了諾貝爾得主費米的學生，也是楊振寧的同門師姐。

　　圖片來源/Google

　　當時作為美國“曼哈頓計劃”中核彈部分的負責人，費米大膽選用了23歲的瓊 · 辛頓作為自己的助手，讓她全身心投入到前沿科技領域。

　　當原子彈在美國洛斯阿羅莫斯以南的沙漠中試爆成功時，她為之歡呼雀躍，興奮不已，但這道光不久便成了她的噩夢。1945年8月6日，廣島被美國投放原子彈後，瞬間化成了焦土，15萬無辜生命沒有了呼吸。

　　她震驚了。她投身科學原本是想造福人類，卻沒想到帶來的只是毀滅和殺戮，為成為國家政治斡旋的幫兇。

　　圖片來源/Google

　　瓊 · 辛頓的信仰瞬間崩塌，受到打擊的她決定一心偏向學術研究，繼續攻讀博士。但在一次偶然的機會下，她發現自己不再自由，受到了美國軍方的控制，因為自己的獎學金全部由美國軍方提供，她對物理學徹底喪失了信心。

　　就在瓊·辛頓徘徊與迷茫中，遠在中國的哥哥韓丁與男友陽早，卻送來了不一樣的消息。

　　韓丁身為記者，長期以來都在中國進行採寫工作；而男友陽早在從康奈爾大學農牧專業畢業後，也來到了中國延安從事後方建設。

　　在他們口中，這是一個古老而又向上的國度，尤其在共產黨領導的根據地，尊重民生，以民為本，日新月異的變化正在發生。

　　親友的話語在她心中烙下了一個關於中國的紅印，而她在讀過那本著名的《西行漫記》之後，去中國看看的念頭也變得愈發強烈。

　　雖然那時的中國正處在最艱難的時期，但團結一心的共產主義力量卻散發着迷人的魅力。

　　經過一番慎重思考後，瓊·辛頓做出了一個驚人的決定，放棄美國的優渥生活和科研事業，去那個古老的東方國度，親眼見證它的崛起和復興。

　　在身邊親友的強烈反對中，更名為“寒春”的瓊·辛頓於1948年出發前往中國延安，她説：“這是一個夢想的破滅，和另一個信仰的開始！”

　　只是當時她並不知道，這一去就是一輩子。

　　從此，生活在美國的瓊·辛頓消失了，卻在中國出現了“寒春”，這個決定也將改變她的一生。在中國，她更喜歡人們叫她的中文名字——“寒春”，這個有些拗口卻帶着詩意的名字，伴隨了她在中國生活與奉獻的大半生。

　　一生致力於奶牛事業

　　在宋慶齡的安排下，寒春順利抵達延安，和男友陽早重逢。讓瓊·辛頓感到詫異的是，紅色根據地的老百姓們生產熱情高漲，所有人不分高低貴賤，為建設僅有的家園而共同努力着。

　　而且，她從來沒見過哪一個領導者，能像中國共產黨那樣，受到民眾如此的擁戴。

　　圖片來源/Google

　　當時延安的條件很艱苦，沒有敞亮的實驗室，也沒有堆放昂貴的實驗器材，這裏與科技和進步似乎不搭邊。但延安人民卻想盡辦法用戰爭留下的爛鐵，破刀，煉成可以做飯飽肚子的大鍋。

　　寒春看到了延安人民的智慧，雖然生活條件非常艱苦，但這裏卻是一片和諧的景象，人與人之間都是平等的，大家的目標也是一致的，建設一個更加富有又美麗的中國。

　　寒春知道，這才是自己想要的生活，她興奮地説：“這裏人們生活簡樸，人們的想法都是一樣的，就是要努力建造一個理想世界，這讓我找到了新的信仰。”

　　圖片來源紀錄片：國家記憶《跨越國界的友誼》

　　不久，逐漸熟悉延安生活的寒春嫁給了陽早，夫唱婦隨，一心撲在養牛事業上。她成為了一名技術人員，但不再是關於高科技的核物理研究，而是成為一名奶牛飼養員，負責提高奶牛產量和農具革新。

　　條件艱苦，但人民的幹勁十足，當時她有一個目標：“共產主義不需要原子彈，需要每個人喝上牛奶！”於是，她和陽早飼養的奶牛成為延安主要的營養供給來源。

　　因為從小接受核物理知識，她對有龐大身軀的奶牛有些手足無措，自己在與延安部隊人員交流也有語言障礙，這對飼養工作有了一定困難。

　　但寒春並沒有退縮，她中文不達標就好好與當地年輕人交流學習請教，如果飼養奶牛摸不清奶牛的生活習慣和脾性，她就請教當地農民和畜牧業專家，特別是牛奶純度，她從不有絲毫摻假行為。

　　寒春在實踐中融入延安。她在奶牛生產時，守着牛棚一整夜；她幫助牧民救難產的母馬；她用國民黨遺棄的廢舊炮彈革新農具。有了對****中國養殖奶牛技術深入瞭解後，寒春率先主張搞機械化養牛、奶牛胚胎移植。

　　圖片來源紀錄片：國家記憶《跨越國界的友誼》

　　1949年，寒春帶着她養的100頭奶牛來到陝北和內蒙古交界的三邊牧場。牧場連路都沒有，人們只能騎着毛驢往來。但在陽早、寒春和當地牧民的努力下，奶牛從100頭發展成一千多頭。在三邊牧場時，兩人不僅壯大了牛奶羣的規模，更時常為牧民普及畜牧防疫方面的知識，讓大家逐漸接受了給牛打疫苗，防止牛生病的概念。

　　由於通訊滯後，在新中國成立20天后，陽早、寒春才得知消息，寒春激動地説了一句中文：好傢伙，我們終於建立了一個新國家，真是了不起。

　　圖片來源紀錄片：國家記憶《跨越國界的友誼》

　　1952年，懷孕7個月的寒春擔心生孩子出危險，決定到北京生產。正值中國召開亞洲太平洋和平會議，寒春受到宋慶齡的邀請，作為代表發言，她也講述了自己參與核武器研究的過往。

　　但這一次露面卻暴露了自己的行蹤。這讓美國政府甚為氣憤，1953年7月，美國《真相》雜誌刊登文章詆譭她：“韓春是逃跑的原子間諜。”

　　圖片來源紀錄片：國家記憶《跨越國界的友誼》

　　寒春不理會這些輿論，她專注於自己的奶牛養殖研究，也很滿意現在的生活，一點都不為之氣憤。與此同時寒春將中國作為自己的家，她還將自己的三個孩子生養在這片遼闊的土地上。

　　身為有聲望的國外專家，韓春一家可以享受很多優待，但他們夫婦卻在教育上要求和當地人一樣，融入土地、不搞特殊，給孩子們上了最寶貴的一課。

　　兒子回憶稱：媽媽小時候曾教給我們兄弟英文，但大家都沉迷於陝西高原的地道方言，以至於三個孩子長大後去往美國“留學”，才終於將自己的母語——英語説得順溜。

　　“只想和奶牛們在一起”

　　1966年，為了表彰寒春對中國畜牧業的貢獻，中國相關部門給予她副部級待遇，並獎勵給她一套房子。但寒春卻堅持原則，不搞特殊。

　　因為她來到中國並不是為了追求個人的物質利益，恰恰是新中國的人人平等、欣欣向榮讓他們看到了人類的未來與希望。

　　同時，她表達了自己的願望：只想和奶牛們在一起。

　　很多時候因為中國條件艱苦，她選擇省吃儉用自掏腰包買了很多先進的設備送到農場。而與之形成鮮明對比的是，寒春家裏所有傢俱合起來不值2000元。

　　圖片來源/Google

　　一次，寒春生病了卻不肯住院，最後拖到沒有辦法才去住了幾天，她説：“一住院就要花國家很多錢，太浪費。”

　　1982年，寒春來到北京牛場，整日紮在牛羣裏，憑藉着純粹和較真的行事風格，將年產奶量不足7000千克的奶牛成功地改良為年產奶量9000千克的奶牛，有的奶牛產量甚至超過13000千克，直接推動了中國奶牛業乃至乳業的迅猛發展。

　　此外，寒春還研製出了一套直冷式奶罐，填補了中國奶業這一領域的空白。

　　圖片來源紀錄片：國家記憶《跨越國界的友誼》

　　寒春一生都在為中國研究奶牛質量和產量而盡心竭力，因此中國奶牛飼養機械化、中國奶牛產業高質量發展才會走得如此順利。

　　寒春在中國，一直享受着歲月靜好的美好。重要的是，身邊的陽早一直陪伴着她，攜手向前，守望相助。

　　他們畢生的希望就是奶牛場的那些奶牛能茁壯成長。

　　在寒春生前的一段影像中，我們依舊可以看到已是耄耋之年的****她，保持的習慣多年未變——當清晨的第一縷陽光灑滿大地，她就會起牀去看牛，研究產奶記錄，檢查設備運作，一如昔日的勤勉盡責。

　　2003年12月，陽早去世。

　　一生摯愛離去，但那些牛便是未了的牽掛。陽早在去世前，叮囑：“你能把這羣牛管好，我就放心了。”每天，寒春都會孤獨地走過兩人共同走過的小路，去守着奶牛場的小牛。

　　2004年，寒春成為最早獲得在華居住權（即中國綠卡）的外國人士。

　　圖片來源/Google

　　直到2010年去世前，她仍住在鄉間離牛場不遠的矮小平房裏，每天享受着粗茶淡飯，落日餘暉。其實，寒春夫婦的收入不算低，但他們從不亂花，而是將工資都用在購買國外優質牛精液和五金工具上。

　　寒春曾説：“我參與了20世紀最偉大的兩件事情--原子彈和中國革命，這就足夠了”，因為愛這片土地，也就真的在這裏結束了一生，她與丈夫被一同葬在奶牛場的一棵樹下。

　　生前，寒春曾説過這樣一段話：“牛奶分類其實只有兩種，純牛奶和非純牛奶，做人也是一樣，要麼做一個純粹的人，要麼不是。“

　　而她就是一個“純粹”的人，一個有追求、有信仰的人，雖然她身上流着美國人的血，但她卻是中國人民真正的朋友。

　　**作者：**Anna。在四維空間永葆熱情與好奇的探索者。

　　精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。 

　　Reference:

　　環球養牛網《為畢生信仰她放棄事業，錯失諾貝爾獎，捨棄一切來中國養奶牛》

　　淘歷史《她是美國著名的核物理學家，卻為何突然玩失蹤，跑到中國放牛 》

　　紀錄片：國家記憶《跨越國界的友誼》

　　視覺志《造出美國第一顆核彈的女人，她躲到中國悄悄養牛》