有個國家，只聽得懂這一種語言_風聞

　　作者 | 南風窗新媒體主編 李少威

　　歷史的細部依然模糊，説不清金日成和李承晚的部隊，究竟誰開了第一槍。1950年6月25日，朝鮮半島三八線上，爆發了戰爭。

　　隨後，美國拉來了另外15個國家，組成“聯合國軍”，7月2日在釜山登陸，直接參戰。

　　接下來的3個月裏，中國就是否出兵這一問題，進入了一個艱難的決策過程。最終，10月8日，毛澤東主席發佈了正式組建中國人民志願軍的命令。10月19日，志願軍先頭部隊第四十軍在夜色中跨過鴨綠江。

　　志願軍跨過鴨綠江，投身戰場（圖源：人民畫報）

　　朝鮮半島上的內戰，演變為二戰之後最大規模的一場國際戰爭，這場戰爭一共歷時3年餘，在雙方都付出了巨大的犧牲之後回到原點。

　　對於中國而言，當然不是原點。這是自1840年以來，中國第一場和西方國家（而且是其中最強大的美國）直接交手而沒有失敗的戰爭。

　　抗美援朝戰爭勝利，朝鮮人民歡送中國人民志願軍回國

　　它證明新中國不再是過去那個任人宰割的“東亞病夫”，“打得一拳開，免得百拳來”，自那以後沒有任何一個帝國主義國家敢於再對中國輕起釁端，中國的現代化建設終於有了一個基礎性的和平背景。

　　用彭德懷元帥的話來説就是，“它雄辯地證明 ：西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸佔一個國家的時代是一去不復返了”。

　　戰爭極端殘酷，一紙停戰協定，是我們的先輩用血肉為後人築起的長城。

1

　　南北朝鮮

　　南朝鮮、北朝鮮，是被製造出來的國家，“製造商”分別是美國和蘇聯。

　　1945年8月，蘇軍出兵中國東北，秋風掃落葉一般橫掃日本關東軍，順勢解放了北朝鮮，停止在三八線附近。這是應美國的要求而停止。五角大樓一名叫迪安·里斯克的年輕上校，用了30分鐘對着朝鮮地圖發呆，最後拿起紅色鉛筆畫出了一條直線。蘇聯是為了換取與美國分割佔領日本本土，而迅速地接受了這條人為的界線，但未能如願，杜魯門後來依然拒絕蘇聯進入日本。

　　三八線標誌

　　戰爭的種子掉進了這條筆直的土地裂縫，朝鮮民族一分為二、數十年的相互敵視，開始了有絲分裂。

　　到了1948年，美蘇冷戰、東西方陣營敵對的局勢已經基本明朗，蘇聯和美國從二戰盟國變成了彼此最大的敵人。這年上半年發生的柏林危機，是美蘇爭霸和陣營分裂的表面化。“兩極相聯”，朝鮮半島出現了同樣的問題。因為東西方對立而分裂的國家，西方是德國，東方是朝鮮。

　　為了尋覓一個代理人，駐日盟軍最高司令道格拉斯·麥克阿瑟四處打聽，最後找到了李承晚，一個73歲的老人。李承晚早前從事韓國獨立運動，反對日本殖民統治，組建過臨時政府並擔任大總統，此時正流亡美國。1933年他曾被蘇聯驅逐出境，因而強烈地仇蘇反共。麥克阿瑟把他迎回朝鮮，於1948年8月15日成立大韓民國，並扶植他當上總統。

　　“聯合國軍”總司令麥克阿瑟（圖源：國家人文歷史）

　　作為對策，蘇聯則在9月9日幫助金日成建立了朝鮮民主主義人民共和國，金日成任首相。金日成當時只有36歲，二戰期間長期在中國東北活動，是中國共產黨領導下的東北抗日力量的一名軍官，後來其所部又被編入蘇軍，參與瞭解放北朝鮮的軍事行動。

　　美國財力雄厚，幫助李承晚積極擴軍，除了提供裝備，還幫助他修公路、建機場、改造港口、修建海軍基地，沿三八線構建軍事設施。

　　李承晚頒佈《兵役法》，試圖在2年內建立一支15萬人的國防軍。擴軍是為了備戰，他毫不掩飾地揚言，“南北分裂是必須用戰爭來解決的”，“佔領北韓就可以實現統一”，“不流血，獨立統一是不可能實現的，即使實現了也不會長久”。

　　1950年6月，金日成就朝鮮戰爭爆發向朝鮮民眾發表廣播講話（圖源：國家人文歷史）

　　在李承晚的豪闊面前，金日成就顯得有幾分寒酸。他手上只有裝備落後的3 個步兵師，而且部隊缺乏作戰經驗。金日成試圖和蘇聯捆綁在一起，要求籤訂《朝蘇友好互助條約》，但斯大林沒有同意，只願意提供有償的武器援助。

　　金日成轉而向中國共產黨求助，中共中央將人民解放軍中久經戰陣的三個朝鮮族師移交給金日成，加入人民軍，黨員幹部也加入了朝鮮勞動黨。1949年9月，朝鮮人民軍擴充到9萬人，與南朝鮮軍不相上下，大批蘇聯裝備也運送到位。

　　金日成和樸憲聯名寫的求援信（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衞國》截圖）

　　金日成的自信建立起來了，他認為自己已經有能力統一朝鮮，如果國際形勢允許，他們有能力在兩個星期之內佔領南朝鮮，最多兩個月。在此期間，中國共產黨始終勸告朝鮮不要發動進攻。

2

　　只好承擔

　　1949 年下半年和1950年上半年，朝鮮半島上空的戰爭陰雲日益濃密，南北雙方都摩拳擦掌，躍躍欲試，不斷互發威脅信號。

　　中國方面並不願意看到此時在東北方向發生一場戰爭。1949年，國內解放戰爭尚未結束，解放軍正南下作戰。1950年上半年，中國也是面臨重重困難，軍事上除了解放西藏，還有西南剿匪，都是眼前要務。

　　國內惡性通貨膨脹亟待控制、淮河決口產生上千萬災民、城市失業嚴重急需救濟，成為了執政黨的中國共產黨正面臨嚴峻考驗。最重要的問題是解放台灣。攻打金門遭受巨大損失，讓中共中央意識到渡海作戰比原來設想的要艱難得多，需要更加充分的準備。

　　中國各界羣眾聲討美國侵略罪行，支持抗美援朝的示威遊行（圖源：國家人文歷史）

　　就在這種情勢下，1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發了。接下來一連串的變化，慢慢地把中國逼得沒有選擇。

　　6月25日當天，美國就利用蘇聯代表缺席無法行使否決權的機會，操縱聯合國通過了譴責北朝鮮發動武裝進攻、號召聯合國各會員國援助南朝鮮的決議。6月27日，杜魯門又宣佈將出動美軍支援南朝鮮。最為致命的是，這一天，杜魯門還命令美國第七艦隊進入台灣海峽，“阻止對福摩薩的任何攻擊”。在廣闊的海面上，解放軍還不具備與美國對抗的資本，中共中央原定在1951年春天奪取台灣的作戰準備被迫中斷。

　　從戰爭爆發時起，到1950年10月25日中國人民志願軍發動第一次戰役，4個月時間裏，美國人始終認為中國不可能參戰。

　　第一個原因是，他們打心裏蔑視東方民族的戰爭能力。這是西方一貫的傲慢心理，過去列強與中國作戰的經驗確實也支持這一心理。

　　第二個原因是，中國軍隊裝備落後，新生的中國還是一個被戰爭打碎的爛攤子，無力支持一場與西方第一軍事強國的戰爭。

　　第三個原因則是，中國在前期一直表現剋制，錯過了美國認為的最好的參戰時機—1950年9月仁川登陸之前。

　　然而，美國封鎖台灣海峽導致的中國戰略形勢變化，事實上讓這些原因都已經變成技術性問題。而中國共產黨的領導人，最令人驚歎的能力就是從戰略層面思考問題。

　　中共中央討論出兵的會議（圖源：國家人文歷史）

　　李承晚的部隊不經打，朝鮮人民軍一路南下，7 月底已經進抵洛東江，南朝鮮軍隊只剩下幾萬人。美軍在朝鮮半島東南部的釜山登陸後，美韓軍隊被壓縮在一個狹窄的區域，形成膠着狀態。

　　形勢看似對朝鮮人民軍有利，但中共中央早已覺察出其北部後防空虛，多次提醒金日成，美軍可能從漢城、仁川登陸，切斷南北聯繫，並對集中於南部的人民軍實行反包圍。警告很快應驗。

　　9月15日，麥克阿瑟指揮18000名美軍在仁川登陸，完成了其軍事生涯中輝煌的神來之筆。隨後戰爭形勢急轉直下，“聯合國軍”急速往北推進，麥克阿瑟揚言在感恩節前飲馬鴨綠江，“送小夥子們回家”。解放台灣被迫擱置，東北面臨的軍事威脅就成為了中國最大的問題。

　　在中國人民志願軍赴朝作戰的同時，大批青年工人、農民、學生紛紛踴躍報名參加抗美援朝保家衞國工作。這是北京市育英中學的學生們踴躍報名的場景（圖源：人民畫報）

　　美軍在9月下旬已經推進到三八線附近，狂妄的麥克阿瑟派出飛機一再侵犯中國領空，9月22日在安東 （今丹東）市區投下12枚重磅炸彈，造成中國平民傷亡。

　　10月3日，周恩來約見印度駐華大使潘尼迦，間接向美國政府表達憤怒，並且傳達瞭如果美軍越過三八線繼續向北進攻“我們不能坐視不顧，我們要管”的信息。美國政府和麥克阿瑟都認為這只是虛言恫嚇，面對強大的美國，中國不能戰，也不敢戰。

　　周恩來總理與印度駐華大使潘尼迦（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衞國》截圖）

　　是否出兵，的確是一個巨大的難題。長期擔任毛澤東秘書的胡喬木後來回憶，抗美援朝和1946年與國民黨決裂，是毛澤東一生中最難下決心的兩件事。

　　除卻前方説到的國內困難，僅從工業能力、武器裝備和後勤供應上看，中國與美國的差距實在太大。1950年美國鋼產量是8700萬噸，中國是61萬噸。美軍的一個師有959門火炮、140多輛坦克、3800多輛各種車輛 ；志願軍一個軍（一 般是3個師），只有522門火炮，一百多輛臨時配備的汽車，沒有坦克。制空權、制海權，更是完全在對方手上。

　　解放軍高級將領大多不贊成入朝作戰，不過即便不參戰，麻煩並不會自己消失。如果任由朝鮮被佔領，美國軍事力量在東北邊境長期存在，那麼中國最重要的工業基地東北，今後將永無寧日。周恩來説，我國的重工業半數在東北，東北的工業半數在南部，都在敵人轟炸威脅的範圍之內。

　　8月27日到10月23日兩個月間，美軍飛機就入侵了12次。“最近不僅在鴨綠江邊，而且已飛到寬甸來示威、偵察、掃射和轟炸，如果美帝打到鴨綠江邊，我們怎麼能安定生產？”“我們並不願意戰爭擴大，它要擴大，也沒有辦法。我們這一代如果遇着第三次世界大戰，為了我們的子孫，只好承擔下來，讓子孫永享和平。”

　　彭德懷和毛澤東取得了一致，認為必須出兵，並説服了政治局其他領導人。

　　10月8日，將東北邊防軍改為中國人民志願軍，任命彭德懷為司令員兼政治委員。蘇聯的空中支援爽約，但中國人民志願軍依然開赴朝鮮。

　　10月19日夜晚，第四十軍跨過鴨綠江。隨後第三十八軍、三十九軍、四十軍、五十軍、六十六軍相繼隱蔽入朝。10月25日，志願軍與“聯合國軍”正面交鋒，戰爭全面打響。

3

　　五次戰役

　　進入年底，朝鮮半島天寒地凍，氣候極其惡劣，軍事行動遠比想象的艱難。為了躲避美軍飛機的偵察和轟炸，志願軍白日隱蔽，夜晚行軍，26萬人向南部推進，一週時間裏美軍竟毫無察覺。

　　第一次戰役，經歷13晝夜，殲敵15800多人，把“聯合國軍”從鴨綠江邊趕到清川江以南。

　　第二次戰役，在西線斃傷俘敵軍23000多人，東線斃傷俘敵軍13000多人，再把“聯合國軍”從清川江以南趕到三八線附近，收復平壤。

　　緊接着，第三次戰役，殲敵19000多人，突破三八線，佔領仁川、漢城，把戰線向南推進到三七線。

　　五次戰役戰略要圖

　　志願軍迂迴包抄，運動穿插，幾十萬人白天完全不知道隱伏何處，一到晚上就會突然出現。他們利用夜間作戰、勇猛衝擊、近身肉搏，部分抵消了敵軍的火力優勢，讓“聯合國軍”難以招架，敗退300公里。

　　志願軍打破了美軍不可戰勝的神話，部隊深受鼓舞的同時，也在國內民眾中間激起了強烈的民族自豪感，這是100多年來前所未見的。

　　彭德懷在總結第一次戰役時説，我們在過江以前，聽説敵人是如何厲害，但經過這次戰役，使部隊認識了敵人戰鬥力並不強，敵人離開了飛機大炮，攻不能攻，守不能守。

　　抗美援朝期間，彭德懷司令員視察前線（圖源：人民鐵道）

　　三次戰役雖然取得了輝煌戰果，但志願軍同樣承受了巨大的傷亡，三次戰役下來，戰場上約40萬人已減員近10萬人。取得勝利，除了戰術上的成功，更多依靠的是無畏的精神力量。戰爭條件之惡劣，前所未有。

　　一是冰天雪地，衣衫單薄，零下二三十度的氣温下，有的戰士後來連鞋子都沒有了，凍傷減員嚴重。

　　二是沒有空軍支援，也沒有高射炮掩護，對空中攻擊幾乎沒有反擊能力，在敵軍轟炸中傷亡巨大。本來補給線就長，空中威脅還極大削弱了志願軍的武器彈藥和糧草補給能力，三四成的物資都在轟炸中損失，不能抵達前線。補給不足導致彈藥緊缺，糧食不足，一把炒熟的麪粉加一把雪，是志願軍主要的軍糧，經常還要餓着肚子行軍打仗。

　　三是裝備差距過大。敵軍鐵流滾滾，武器彈藥幾乎用之不竭，進攻時一旦不能迅速突破，或者防禦、阻擊時發生陣地戰，志願軍都只能用血肉之軀來硬扛。

　　四是幾乎是無後方作戰。在土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭中，紅軍、八路軍、解放軍總是和老百姓融為一體，就地取得補給，而且有大量的民眾主動為前方輸送物資、傳遞情報，但在朝鮮戰場，人民戰爭的條件不再具備。而且越是往南推進，就越困難。

　　數以萬計的志願抗美援朝的中國民工隊，是中國人民志願軍不可缺少的助手，他們把大批物資運往前方（圖源：人民畫報）

　　世界上沒有任何別的軍隊能在這樣的條件下打仗，而且還連續打勝仗。雖然士氣高漲，國內情緒樂觀，但在前線的彭德懷最瞭解部隊的真實處境 ：減員嚴重，疲憊不堪，補給不足，亟須休整補充。進攻還在繼續，但只以3個軍進入漢江以南，接近三七線後就停止攻擊，主力仍然放在漢江以北的三八線一帶休整待機，構築工事。

　　美軍第八集團軍司令沃克在第二次戰役中翻車死亡，李奇微接替了他的位置，這是一個深具戰術頭腦的指揮官。通過對前面三次戰役過程的研究，他發現了志願軍由於彈藥和糧食補給困難，一次攻勢只能持續8天，大約一個禮拜，他將之命名為“禮拜攻勢”。而且志願軍進攻多在夜晚，他稱之為“月夜攻勢”。

　　李奇微利用中朝軍隊的弱點，並運用美軍機械化程度高、行軍速度快的優勢，在中朝軍隊進攻時就快速後撤，不予接戰，等到中朝軍隊糧彈消耗得差不多了，則調頭進攻。李奇微把他發明的這套方法命名為“磁性戰術”，並在對抗志願軍的第四次戰役中加以運用。

　　抗美援朝戰場前線（圖源：人民鐵道）

　　第四次戰役歷時87天，到1951年4月21日結束，“聯合國軍”部分奪回第三次戰役中失去的陣地，但他們也領教了志願軍頑強的防守能力。“聯合國軍”平均每天向北推進不到1.5公里，一共傷亡78000餘人，傷亡數字超過前三次戰役的總和。

　　沒有喘息，第五次戰役緊接着在4月22日開始。楊得志、李志民率領的第十九兵團和陳賡率領的第三兵團到達朝鮮，志願軍和人民軍總兵力達到15個軍，猛烈實施反突擊，奮戰50天殲敵82000餘人，解放了三八線以南的開城地區。

　　志願軍也遭受了重大損失，第三兵團第六十軍一八零師未能歸還建制，戰場上被俘 1.7萬人，佔整個朝鮮戰爭志願軍被俘人數的80%還多。

　　南北雙方回到了三八線附近，而且雙方都認識到無法將對方徹底打垮乃至消滅，戰場上對峙、拉鋸，戰爭長期化態勢定型，為停戰談判創造了可能性。

4

　　東方身影

　　1951年7月10日，停戰談判開始，但進行得很不順利。美國要求“海空軍優勢補償”，要求中朝軍隊將陣地從實控線後撤38公里至68公里，讓出12000平方公里土地。

　　被拒絕之後，美方終止談判，8月18日發動“夏季攻勢”，雙方回到戰場，激戰一個月，“聯合國軍”只突入2至8公里，卻傷亡了78000 多人，其中美軍有2萬多人。

　　緊接着，9月份“ 聯合國軍 ”又發動“秋季攻勢”，3個月左右，損失79000多人。“秋季攻勢”結束3天后，美國人回到了談判桌上。

　　1年後，1952年10月8 日，因為戰俘遣返問題無法達成一致，雙方再次兵戎相見。

　　志願軍戰士向敵陣地出擊（圖源：人民畫報）

　　10月14日，“聯合國軍”向上甘嶺發動了一年來規模最大的攻勢。

　　上甘嶺，得益於同名電影的巨大影響力，成為了中國人對朝鮮戰爭最熟悉的一個名詞。這個小村子面積只有 3.7平方公里，志願軍防守兩個高地，“聯合國軍”不捨晝夜猛烈攻擊。一個半月時間裏，敵軍平均每天向高地發射炮彈24000多發，最多的時候一晝夜達30多萬發。

　　志願軍副司令員洪學智將軍回憶，“兩個高地的土石均被炸松一至兩米，走在上面，鬆土沒膝，像走入土灰裏一樣”。這種高密度轟炸，連一隻老鼠也無法倖存，但志願軍卻一直堅守了下來，在 43 天裏打退對方 900 多次衝擊，殲敵 25000 多人，陣地仍未丟失。

　　黃繼光，邱少雲，孫佔元，牛保才，龍世昌，賴發均，高良倫……上甘嶺的慘烈戰鬥中，湧現了一大批戰鬥英雄，他們的名字永垂史冊。

　　電影《上甘嶺》中連長張忠發原型張計發，他曾説“我這輩子就是在替我那些犧牲的戰友而活，替他們見證祖國的繁榮昌盛”（圖源：抗美援朝紀念館）

　　事實上，從志願軍跨過鴨綠江開始，每一次大小戰鬥，這樣的英雄幾乎無處不在。除了對國家、對人民和對戰友、對親人的愛，沒有任何其它原因能夠解釋他們的視死如歸，以及超越人類極限的對痛苦的耐受力。

　　上甘嶺的頑強防守，得益於中朝軍隊在戰線大致穩定於三八線一帶之後，修建了大量的坑道，形成了強大的足以抵擋對方炮火飽和攻擊的防禦體系。250公里防禦正面，建成堅固的地下長城，全部工程土石方為 6000 萬立方米，如果築成1立方米的土牆，可以環繞地球一週半，總量可以開鑿數條蘇伊士運河。坑道四通八達，前沿幾十萬志願軍官兵，可以設施齊全地生活在地下。

　　中國人民志願軍運用在山腳挖坑道、沿公路和谷川地構築火器掩體、交通壕，埋設反坦克地雷等多種手段，進行反坦克作戰（圖源：人民畫報）

　　“聯合國軍”同樣在其實控線上構築了強大的防禦體系。作家王樹增在《朝鮮戰爭》一書中寫道，這一防禦體系由部署嚴密的火炮陣地、坦克羣以及步兵組成，數層陣地，縱深300公里，每一層防線都構築了永久性的工事和壕塹，每一層防線都制定了周密的空軍支援預案，形成了一個火力強大的立體防禦網絡。這條防線被稱為“一道不可逾越的死亡深淵”。

　　上甘嶺戰役之後，美國人清醒地意識到自己不可能在戰場上佔到便宜，再次回到談判桌，談判加速。

　　1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》在板門店簽訂。接替李奇微擔任“聯合國軍”總司令的克拉克説，“我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰條約的第一位美國陸軍司令官”。

　　1953年7月27日上午，《朝鮮停戰協定》簽字儀式在板門店舉行。圖為簽字儀式大廳的外景

　　毛澤東主席曾經凝練地概括過從1840年到1945年這105年中國被軍事侵略的歷史。他説 ：“全世界幾乎一切大中小帝國主義國家都侵略過我國，都打過我們，除了最後一次，即抗日戰爭，由於國內外各種原因以日本帝國主義投降告終以外，沒有一次戰爭不是以我國失敗、簽訂喪權辱國條約而告終。”

　　抗美援朝，中國軍隊在條件簡陋、形勢逼仄的情況下，直接與西方最強的美國交手，最終沒有失敗。如果從戰爭開始時“聯合國軍”已經打到鴨綠江邊、結束時被逼回三八線這一局面看，志願軍事實上是取得了勝利。

　　運送志願軍的列車駛過鴨綠江邊臨時建起的“凱旋門”回國，受到了祖國人民的熱烈歡迎（圖源：人民畫報）

　　在民族心理上，這對中國人來説太重要了。一個受盡了侵略、欺凌和侮辱的民族，終於在世界上挺起了脊樑，從此以後再也沒有任何國家敢輕視中國。

　　後來美國介入越南戰爭，也要小心翼翼地避免把中國捲入其中。

　　就現實層面看，抗美援朝解除了美國軍隊對中國邊境的直接威脅，保證了中國今後的經濟建設和社會改革得到了一個長時間內相對穩定的和平環境。

　　帝國主義終於獲得了一個深刻的教訓 ：中國人民是惹不得的。

　　參考資料：

　　1. 毛澤東 , 毛澤東選集第四卷 [M]. 人民出版社 ,1991.06

　　2. 金衝及 , 二十世紀中國史綱第三卷 [M].社會科學文獻出版社 ,2009.09

　　3. 楊奎松 ,中華人民共和國建國史研究下冊 [M]. 江西人民出版社 ,2009.09

　　4. 王樹增 , 朝鮮戰爭上下冊 [M]. 人民文學出版社 ,2009.04

　　5. 迪克·威爾遜 , 周恩來傳 [M]. 國際文化出版公司 ,2011.07白吉爾，《中國資產階級的黃金時代（1911-1937）》，上海人民出版社，1994年