村上春樹是如何實現財務自由的?_風聞
雨过湘南-知乎/微博:雨过湘南。公众号:凤凰夜读社2021-06-30 19:44
作為作家,尤其是純文學作家,想要實現財務自由實際上是一件很難的事情。村上春樹整體上屬於比較幸運的那類。
前兩部作品《且聽風吟》、《1973年的彈子球》是他開爵士樂酒吧時期寫的,寫得比較辛苦,只有酒吧關門之後的一段時間才有時間寫,常常寫到天亮。
到1980年,村上決定賣掉他的酒吧,當一個全職作家。這遭到了很多朋友的反對,因為很顯然,酒吧生意已經走上正軌,收入穩定。而當全職作家,實在是件不太靠譜的事情。
然而無論如何,村上最後還是賣掉了酒吧,成為了全職作家。為此,村上搬離東京。

《尋羊冒險記》是村上成為全職作家後的第一部長篇,推出後反響還不錯,賣了幾萬冊。在當時日本的純文學領域,幾萬冊也是一個相當了不起的成就了。
之後的《世界盡頭和冷酷仙境》更是初步奠定了他在日本文壇的地位,拿到了谷崎潤一郎獎。日本文壇的前輩,包括大江健三郎都相當看好這位新人。
但這些成績不能解決實際的吃飯問題,單靠賣幾萬冊的書可養不活一家子——還好村上沒小孩。如果不是《挪威的森林》意外爆紅,村上可能至今還是一個寫着先鋒文學的小眾作家,而不是後來被人熟知的暢銷書作家。

寫《挪威的森林》之前那幾年,村上可謂相當忙,接了不少活。
1、給報刊雜誌、甚至商業內刊寫專欄。比如國內最出名的那本短篇集《遇到百分之百的女孩》,實際上是給一家商場的會員刊物寫的專欄。
2、給旅遊雜誌之類的寫旅遊類文章。比如受委託出去體驗一番,然後寫下來。當時還有個攝影師。總之一個人寫,一個人拍。
3、翻譯。實際上也是報刊上的專欄,只不過內容不是原創的,而是從歐美最新的雜誌報刊摘錄文章,翻成日文,在今天看來,其實就是搬運工,屬於比較輕鬆的活計。用村上的話來説,「嘩啦嘩啦」把送過來的報刊雜誌翻一遍,找出一篇有趣的翻譯成日文,實在輕鬆愜意。

村上1982年到1986年給《運動畫報》的連載專欄裏,不少文章都談到了「財務自由」的這個話題,其中許多內容都是「真性情流露」。
談論美國暢銷書作家約翰·歐文婚姻問題時,村上如此寫道:「在美國,衡量『成功與否』的標準大概是年收入超過百萬美元。我還差得老遠老遠,不必擔心。」
談論《麥田裏的守望者》時,村上沉思道:「還有,即使放着不管,每個月仍然可以賣出兩三萬本,到底是怎樣的感覺呢?」
談到《慾望號街車》時,村上又如是寫道:「如果給我七十五萬美元這麼多的版權費,就算要找波姬·小絲與保羅·西蒙共同主演《慾望號街車》,我也絕不會有二話啊。」
談論暢銷書作家埃裏奇·西格爾的小説《愛情故事》當天在全美國賣得一本不剩的事情時,村上更是直接寫道:「這種事我也很想經歷,只要一次就好。」

因此,在1986年之前,村上大部分時間都在國內,日子肯定是過得緊巴巴的,偶爾去國外也只是短期旅行,一般還有贊助。
1986年秋季,村上決意來一次較長的旅行(可能也是受夠了日本文壇按輩分排位的氣),主要在意大利、希臘兩地旅居。
《挪威的森林》就是村上春樹旅歐期間寫的,在遊記裏面,他提到過不少趣事,比如很多草稿的內容都是在廉價旅館完成的,一大早起來寫小説的時候,隔壁的情侶也是慾火正燃,這種旅館的隔音效果可想而知,總之一邊忍着不堪入耳的聲音,一邊絞盡腦汁寫小説。可能這也是《挪威的森林》那麼多性愛場面的原因。
總之,村上在旅歐期間過的還是相當簡樸的生活。

1987年冬季,《挪威的森林》總算順利出版,為了多賣點書,村上絞盡腦汁想了個「百分百戀愛小説」的宣傳語。結果這本書瞬間引爆了市場,又正好趕上聖誕節,村上一夜爆紅,成為貨真價實的百萬暢銷書作家。村上後來説,早知道會賣那麼多,就不會搞一個莫名其妙的「百分百戀愛小説」之類的詞。
也正是從這時起,村上實現了財務自由,時年39歲。