初代“女神收割機”，他有陳冠希學不來的拽_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-06-30 12:58
來源| 搖滾客
拐角處，他從懷裏掏出鋼筆。
拔開筆帽，竟然是一支改裝過的鋼刀。
下一秒，快步走向目標。
對方立馬轉頭拔槍，可拇指還沒按下來，頸動脈已被割斷。
一刀致命。
短短三秒，一起刺殺行動結束。
第二天，殺手照常上班，喝喝茶、看看報，和你身邊快退休的老張、老王沒兩樣。
當然，前提是你沒看過他殺人。
以上是最近熱播劇《叛逆者》中的精彩片段。
人前笑面虎，人後放冷槍——
好一個令人背脊發涼的變態拽男。
這位演員叫王志文，是我一直想寫但沒找到契機寫的男演員。
這個人身邊圍繞着一圈謎團。
比如他憑啥能當“女神收割機”？
初戀女友，是最美楊貴妃林芳兵；
第二任女友潘婕，模特出道。
畢業後去中戲當老師，又被徐帆倒追。
京圈大公主許晴曾拒絕多少男人，當年去考北影，就是為了“跟他永遠地貼近”。
更離譜的是“不愛錢”的傳説：
有一年中戲分房，王志文也在名單裏，結果沒分到。他氣不過，直接把電話打到院長辦公室表達不滿。
不久單位補分了一套90多平方米的房子。可王志文剛拿到鑰匙一個月，竟然又把房子退了回去。
“分不分是你們的事，要不要是我的事。”
“我在上海生活，北京的房子用不到，給我也是浪費。”
金錢、妹子，多少人苦苦追求的，他不僅輕鬆得到，還挑三揀四？
世界上真有這樣的拽人？
王志文身上，確實有很多傳奇事蹟。
他是高考史上第一個“躺平”的考生。
當年考北電時出了車禍。腿部骨折，醫生建議他靜休三個月，否則可能成瘸子。
高考前一天剛好碰到從北京來上海做政審的北電領導。領導一看，當即決定第二天陪着去考場。考場不讓進也沒關係，還能申請文化部補考。
就這樣，他被四人抬着進了考場。躺着答完了三天考卷。
最終成績出來，王志文果然不負眾望：並列第一，被北電錄取。
拼命換來的文憑，也沒換來好前途。
畢業前半年，他被導演選中當男主角。可戲拍了一個月，導演堅決要退貨。
他們連最基本的“生氣”演法都沒能達成一致。
導演要的是狂放派演法，王志文卻覺得：“生氣就一定要青筋爆綻？我覺得不説話也能表達憤怒”。
導演評價：王志文，不靈。
他卻反擊：我覺得是你不懂表演。
表演風格當然沒有高低之分，可小菜鳥和大導演的話語權，顯然不同。
王志文的外形條件在當時也接不到戲。當時流行壯漢，可他1米8的身高，體重只有108斤。天生一張成熟臉，演奶油小生也不行。
得罪導演，王志文一個科班生，愣是從羣演幹起，熬了4年才等到趙寶剛的《過把癮》。
他演了個痞氣不油膩，文藝還接點地氣的男主角。當時觀眾看慣了掄袖子耍大刀的，頭一次見到把洋氣和痞氣結合如此完美的男人。
冠希之前，王志文才是第一代拽男。
一下全國爆火。
他還是國產劇演員裏，很早就跨界搞音樂的。
1994年和1995年發行的《糊塗的愛》、《想説愛你不容易》兩張專輯，都是當年賣的最好的磁帶之一。
可1996年，他突然從北京消失。
有人傳説他是吸毒致死。
這當然是謠言。
但從“吸毒死”這個聳動標題，就能看出媒體對他的反感。
2000年金鷹節媒體採訪環節，他一人舌戰30多家媒體，戰況激烈到，主持人不得不終止採訪。
媒體：你對記者採訪一貫的態度大家都清楚，這次獲得觀眾這麼多票選，是否心裏慚愧？
王志文：我得獎是觀眾選出來的，跟你們媒體好像沒多大關係吧。
媒體：你的意思是不是以後就不需要媒體的報道了？
王志文：你們態度要好一點，這有點像開批鬥會，你們媒體也不要自視太高！
第二天，被得罪透了的30多家媒體，聯名發表了一封陰陽怪氣的公開信批判王志文。
對此他只回應了四個字：我不在乎。
這不是放狠話，他不僅敢公開懟媒體，連主演電影的製片方也敢得罪。
2003年，王志文憑藉《芬妮的微笑》，獲得第8屆“愛之戀電影節”最佳男主角。
他卻公開説電影獲獎是影評人瞎了眼，甚至連電影發佈會也拒絕出席。
頭一次見到端起碗吃飯，放下碗罵孃的，電影製片方把他告上法庭。
但他會閉上這張惹禍的嘴嗎？
他平時除了工作鮮少露面。別人問他為什麼不用自己的名氣賺賺快錢？
“錢，我喜歡，我跟它沒仇。拍廣告挺誘人，掙錢快，但這錢我掙得不舒服，我覺得是在買賣，而且賣的就是這張臉，我覺得挺沒勁的。”
一張嘴，又得罪多少人。
這個時代看似鼓勵個性。
看看周圍，彷彿個性也有了模板。
嘻哈火了，人人髒辮、金鍊。民謠火了，人手一支吉他。
王志文的拽，到底是本性，還是人設？
回顧他的人生經歷，這個人可能是娛樂圈，和死神握手次數最多的人。
13歲那年，他視作偶像，總帶個墨鏡騎自行車的父親，在上班途中被車撞死。
他沒見到最後一面，只記得那天早上父親臨出門前，給他蓋好了被子。
18歲，王志文想考北京電影學院，偏偏又是騎自行車出了車禍。
他説當時真的撿回一條命，撞傷他的車後面還跟着一輛車，車輪真的擦身而過。
親身經歷過死亡、瞭解生命脆弱的人，或許對人生會有新的看法。
兩次近距離面對死亡，讓他對生命的意義有了新的瞭解。
人活着是為了什麼？
“絕不是獲得什麼樣的榮譽，其實都是在每個人的心裏”。
看王志文真人出鏡的訪談，和媒體轉述的他，感覺像兩個人。
上《藝術人生》，底下坐的都是女觀眾。他一出場，摸頭害羞了。
混娛樂圈就得會表演，某些私生活混亂的，也會裝成清純男孩。
可王志文談了這麼多戀愛，竟然沒有一位站出來“扒一扒他這個渣男”的。就連分手最難看的徐帆，時隔多年，兩人還合作了《一樹桃花開》。
“銀幕情侶”江珊評價他：“很真誠的人，他太看重自己的真誠了。所以反而會得罪人，因為不給人台階下。”
這也是他和《芬妮的微笑》製片方鬧得如此難堪的原因。
他接戲的初衷，是對電影的原型人物好奇。這個歐洲女人，為什麼會在中國生活70年，不願意回祖國。難道僅僅是因為愛情嗎？更深層次，會不會有一種信仰的力量？
可他不同意電影對這種信仰的解釋。
“有一些電影是不能當遊戲來拍的。”
打贏官司後，王志文接受訪談。主持人問他：任何矛盾都可以拆分成內部矛盾和外部矛盾，一定要這樣嘛？
“我不是在製造問題，我是在表達感受”。
王志文的拽，從來都不是表演。
他只是超脱世俗的評價，做自己。
錢多、妹子多，就是成功嗎？
人生一定要成功嗎？
當世俗標準，和他的個人標準發生碰撞。
他選擇不妥協。
為什麼爛片不能罵？即使我是主演，還拿了片酬？
媒體仗着人多勢眾，我就該為莫須有的罪名妥協嗎？
他從來不是拽，他是真。
只不過在這個複雜的社會，拒絕迎合的他，活成了社會人眼中的一個“拽”字。
這可能也是他演的角色，那麼獨樹一幟的原因。
無論是《週末情人》裏的狂熱青年；
還是《無悔追蹤》裏的陰狠特務；
他沒演過臉譜化的好人或者壞人。
《黑冰》裏為了演反社會人格的大毒梟，他下了大功夫勸導演改劇本，挖掘負面人物背後的人性。他想演出的效果，是讓觀眾看到這麼有才華、原本能有一番作為的人，因為毒品而墮落的惋惜。
《刑警本色》裏的警察，更是被他演出了梟雄氣質。他可以是警察、也可以是悍匪、甚至毒梟。
“不要已經21世紀了，對人的判斷，還是那麼簡單、那麼概念”。
一個“抽煙”的細節，足見王志文的功力。
《過把癮》裏演憤青，每次抽煙那股慵懶淡然的感覺。這個角色換別人演就是不思進取的窩囊廢，他演就是瀟灑超脱的高人；
《風聲》裏的大漢奸，兩指夾着煙，眼珠卻提溜轉的市井模樣。即使坐主位，還是藏不住無賴氣質。
《天道》裏他的人生導師，同行的搭檔問他：“佛門淨地，能抽煙嗎”？
他説：“欄內是淨，欄外是土，靠着欄杆就能抽。”
這段全程只有背面，別人説是裝逼，他説卻像道破天機。
《黑冰》裏的毒梟老大，臨刑前的斷頭煙簡直封神。
這段長達11分鐘的台詞已經是劇組刪減後的效果，因為怕觀眾被他的表演打動。
顯然，他還是成功了。
可惜人在江湖，終究身不由己。
一手捧紅他的趙寶剛，在多次採訪裏，含沙射影評價過王志文“做事之前，先做人”。
這個社會的弔詭之處在於，人人都想做拽人，卻怕承擔拽的後果。
與其看別人拽，不如把他拉下神壇，大家都在泥裏泡着。
王志文沒想過發財做大老闆、也不指望成為名垂青史的演員。
半年工作，半年玩，他只想在屬於自己的空間裏，做自己想做的事、説自己想做的話。
可也不行。
就像多年前30多家媒體聯名罵他，這事鬧得那麼大，起因也不過是一個小小的口香糖。
他趕着拍戲，隨手把記者遞來的名片，包了口香糖扔了。
記者覺得被侮辱，要求道歉。
王志文道歉了。
記者不滿意，又追了上去。
他這種戲比天大的人，導演催着開拍，當然急了。
“你搞清楚事情的主次好不好，我正準備拍戲的事，都向你道歉了，平常都是對我沒用的東西隨意就扔了，還需要過多解釋嗎？”
“口香糖不能吐在地上，摸遍兜裏沒有紙，就把這張名片摸出來了。這事你要能理解就理解，不能理解就算了。”
在王志文看來，他已經把事情的前因後果，都解釋清楚了。
可在記者看來，你以為自己是大牌就敢這麼拽？
怪就怪他不懂中國的人情世故。
就是面子的事，他只要説句軟話帶過就行。
可他就是學不會，也不想説。
多年後，王志文説過一個曬太陽的故事。
他本來只想在樹蔭下休息。可太陽追着他，曬着他。
“太陽怎麼那麼討厭，總追着我幹嘛？”
後來他才明白：
“原來不是它追着我，是我笨。我應該去一個它完全找不到的地方。”
過直易折，善柔者不敗。
人是環境動物，沒法脱離人羣而獨立存在。
這些年王志文的刺，被磨平好多。
好在骨子裏的那口氣還在。
想説點真話，難。
如果説真話這麼難。
那就儘量少説話。
要説，只説真話。