七一勳章獲得者卓嘎：一家三口留在祖國邊境，守住老祖宗留下來的土地_風聞

刷微博時看到了一篇介紹“七一勳章”獲得者卓嘎的故事。

介紹一下卓嘎和她的家人

青藏高原的南邊，喜馬拉雅的另一面——玉麥。

這裏是中國最難抵達的地方之一。

如果從拉薩出發，開車要走13個小時，翻越兩座5000多米的雪山，穿越一片沼澤遍地的原始森林，再走過一個陡峭的山谷，才可以看到飄揚在山坡的五星紅旗。

五星紅旗之下，就是玉麥鄉。

聽阿爸説，在玉麥，最初也曾經有過許多人家。但在後來，由於生活的艱難，一家家居民陸續遷走。到了1962年，最後一批忍受不了的人，也遷走了，只剩下了阿爸桑傑曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。

玉麥鄉成為中國人口最少的行政鄉——三人鄉。

玉麥的名字裏，雖然有個“麥”字，但是，看似肥沃的土地卻怎麼也長不了莊稼，青稞長到齊腰高也不結穗，土豆只能長到拇指那麼大。

印度洋的季風每年都給這裏送來充沛的雨水，而糧食必須從山外往山裏運。

阿爸每年都要趕着犛牛，走十幾天山路，趕到外面的集市上，把家裏的酥油和奶渣，換成青稞、鹽巴和磚茶。

正因為這樣，每次往山裏運糧食，阿爸都要精打細算，有時連火柴都捨不得帶回來。

妹妹央宗記得，到了自己長得像犛牛一樣高時，阿爸還在用火石打火。

這條運送糧食的路，不但又漫長又難行，而且還“吃人”。

最小的妹妹其加卓瑪，就是凍死在運糧的路上。

那一年，她長得和格桑花一樣美。

央宗15歲的那年冬天，阿媽生病了。

阿爸把虛弱的阿媽抱上牛背，頂風冒雪硬闖日拉山。齊腰深的雪裏，阿爸牽着犛牛一步步向前挪着走。不知過了多久，阿爸和阿媽到了曲松鄉，而牛背上的阿媽，卻沒有了氣息。

曾經，他們也有機會搬出玉麥。

當時西藏隆子縣政府考慮到桑傑曲巴一家人生活太艱苦，勸他們遷到山外條件較好的曲松村。

僅僅在曲松住了一個冬天，阿爸桑傑曲巴又帶着姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麥。

卓嘎和央宗問：“阿爸，我們又要回玉麥了？”

阿爸説：“我實在是捨不得玉麥，如果我們走了，國家的這片土地就守不住了。”

桑傑曲巴一家翻過日拉雪山，回到玉麥。

阿爸整飭了一下房屋，就帶着糌粑袋子、挎着柴刀出門放牧了。

在玉麥這片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站崗。

每當卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影，就會記得他説的話——“那些外國人看到這裏，有我們的腳印、有犛牛吃草的痕跡，就知道咱們在這兒，就不敢過來搗亂。”

阿爸趕着犛牛巡山，這一走就要7到8天的時間，路上至少要翻過13座大山，把犛牛能到的地方，都踩上一遍才會踏踏實實回家。

姐姐卓嘎説：“玉麥每一片地方，阿爸都去過，我們也都去過。”

妹妹央宗説：“就這樣，阿爸一直帶我們在這兒生活了幾十年。”

而對於我們來説，這一家三口的這幾十年，為中國守住了上千平方公里的國土。

2001年9月，通往玉麥鄉的公路修通了。

這可是阿爸日思夜想的大事情，因為，路修通了，就再也不為冬天運糧食發愁了。

而在這一年，阿爸也老了。

阿爸桑傑曲巴躺在病牀上，他記掛這條公路，更不放心玉麥。

他對卓嘎和央宗姐妹説：“我們不能離開這裏，阿媽在這裏去世，我們也會在這裏一一死去。我們死了也沒關係，但是我們要守住中國的國土。我們死後，總有一天，會有人替我們守住這片土地。”

阿爸桑傑曲巴去世了，家裏就剩下卓嘎和央宗姐妹。

卓嘎帶上阿爸留下的糌粑袋子，央宗挎上那把老柴刀，姐妹倆像阿爸當年一樣，放牧巡山。

出門前，姐妹倆在屋頂，升起了國旗，這還是阿爸桑傑曲巴當年親手縫製的五星紅旗。

紅布尺寸量了又量，五角星是從一塊黃布上，一點點剪出來的。做這兩件事的時候，阿爸前所未有地認真、專注，他一針一線地縫出了玉麥鄉的第一面五星紅旗！

當五星紅旗升起的時候，姐妹倆明白了阿爸説的那句話，“在這裏的，只能是我們中國人，不能是其他什麼人。”

圖片來自@風聞社區