4月番最強寶藏？論美少女與大型挖掘機之間的秘密_風聞

公眾號：動畫學術趴/babblers

　　作者／等待魚魚

　　編輯／若風

　　排版／桔頡

　　“對於人類的智慧和勞動而言，機械不僅是具象，也是延伸，它讓前者藴含的美感更為突出。”

　　備受關注的輕改作品**《本田小狼與我（スーパーカブ）》已經落幕。孑然一身的美少女主角、平緩又獨特的劇情、清新到青草氣味溢出屏幕的表現手法，再加上本田技研**（本田技研工業株式會社，Honda）親自監修，本作自然引發了愛好者們的關注。

　　本作聚焦女高中生主角們與她們的本田摩托，描繪了一位孤獨的女高中生小熊與朋友禮子、惠庭椎的成長故事。主角組通過本田摩托相識，並一起經歷了各種青春期式的探險，雖然劇情較為日常，但是青春和成長的浪漫氣息依然瀰漫其中。

　　小熊與她的摩托

　　很快，有關“本田小狼”這款摩托、動畫的劇情分析、插畫作者博的創作特點、甚至有關女主角的扮演者夜道雪在“那個泳池”的舞蹈視頻，都已經被大家介紹殆盡。

　　夜道雪在“那個泳池”

　　原作插畫師博筆下的女主角小熊

　　當動畫在前幾日完結的同時，因跟腱斷裂需要長期卧牀的筆者，一方面羨慕能跨在摩托上自由馳騁的主角們，另一方面也不得不開始思考——看上去老生常談卻一直出現新作品的“機械+美少女”類型故事，吸引我們的原因是什麼？

　　機械美感與美少女

　　“機械是具有特殊美感的事物。”

　　機械+美少女的ACGN作品實在太多，按照機械與美少女之間的權重，可以分為以下幾類：

　　1. 把機械作為美少女的添頭，停留在賣人設的階段。

　　如一代大文豪弓弦逸鶴的傳世之作**《I****S》**。

　　回頭看看，《IS》的最大意義是誕生了黑話“名作之壁”

　　2. 機械搭台、美少女唱戲，機械是故事的重要元素，但並不比角色更重要。

　　如**《青春X機關槍》《少女終末旅行》**。我們可以把《青春X機關槍》中的玩具槍換成玩具劍、玩具防暴叉甚至是某種對抗性電子遊戲，都不影響故事結構。

　　《少女終末旅行》中幾乎貫穿始終的Sdkfz2履帶式摩托，即使變成一匹馬，也只會影響氛圍而不會影響故事結構。

　　現實中的Sdkfz2履帶式摩托

　　3. 把二者作為完全對等的元素描繪。

　　如**《少女與戰車》**。本作對於各個陣營的塑造，都對應着戰車原型原產地的地區特色；一些重要角色的塑造，也很明顯參考了對應地區的文化習俗。

　　這部分作品中，有一些更進一步，把美少女作為機械的添頭，甚至讓受眾代入機械的視角去喚醒動物性的一面（請自行聯想）。

　　少女與戰車

　　《本田小狼與我》是較為精細的第二類作品，着重描繪機械對於美少女的助益。一無所有的小熊，在機緣巧合擁有小狼之後開始成長。如果我們把本作與同期的**《再見，我的克拉默》**對比，會發現二者的故事結構完全一致。

　　《小狼》講述的是一羣美少女通過摩托得到成長，《克拉默》講述的是一羣美少女通過足球得到成長，除了故事氛圍的明顯差異，其內核並沒有什麼區別。

　　《再見，我的克拉默》也是一部值得一看的作品，克拉默是指日本國家隊第一位外籍教練、日本現代足球之父、德國人德特馬·克拉默。

　　因此，《本田小狼與我》依然是一部常見的謳歌青春的作品，特別之處在於，它把青春的歷程用摩托——而不是其他的事物——具體化了。小熊通過摩托結交到朋友，擁有了更加正常（相對於之前而言）的生活，並在自己成長之後，幫助他人成長。

　　在本作中，摩托不僅是故事的線索，也是情感的寄託、敍事的基礎。在我們目睹小熊成長的同時，我們也對小狼產生了感情。

　　如果説像《克拉默》一樣，把足球作為這種線索、寄託和基礎更容易讓人預想和理解，或者用其他體育運動（《灌籃高手》《棒球英豪》）、用音樂（《輕音少女》《交響情人夢》《黃前久美子的幸福生活》）等更感性的事物，都更容易讓人預想和理解——作為機械的摩托以及機械這一事物本身，原本毫無感情色彩也毫無生命氣息可言，為何能成功成為作品中情感的寄託和敍事的基礎？須知，幾乎所有比較優秀的“機械+美少女”作品，都能讓作品中的機械達到這個地位。

　　原因在於，機械是具有特殊美感的事物。

　　在第七版**《辭海》**中，“機械”的意思是“機器和機構的總稱”，而“機器”是指“執行機械運動，以變換或傳遞能量、物料與信息的裝置”，“機構”是指“各組成部分間具有一定的相對運動的裝置”。

　　如果我們認真審視這個定義，那麼，從鑽木取火的那幾截木頭，到壓縮比高達11.6:1的地球夢發動機，再到空間站上的太陽能電池板，都屬於機械。簡而言之，機械就是人類運用智慧和經驗，將不同工具組合而成，並獲得更大便利或產生更多能量的事物，它的內在是隻有人類才能具備的知識和技術，以及無差別的人類勞動。

　　嚴絲合縫的齒輪或是機械最佳代表之一

　　《石紀元》的核心是對人類智慧與勞動的歌頌

　　套用後啓示錄世界背景的**《石紀元》**來説。我們看到那架顯得粗製濫造的水車會感到心潮澎湃，並非只因為我們看到主角組歷經磨難終於成功，更深層次的原因是，我們能夠體會到在簡陋水車背後的凝結的人類智慧與勞動。

　　因此，我們對機械的審美，乃至機械美感本身，即是我們對於人類智慧與勞動的熱愛與崇拜，即是我們對人類二百萬年來賴以站在地球食物鏈頂端所憑藉事物的熱愛與崇拜。機械美感的含義就呼之欲出：機械是人類智慧與勞動的具象。人類的智慧與勞動越壯美，機械美感就越強烈。

　　讓我們再回到動畫本身。現在我們已經可以確定，我們對機械美感的感知，正代表我們對人類智慧與勞動美感的感知、對人本身美感的感知。對機械的審美幾乎就是對人的審美，我們在動畫中對小狼的審美幾乎就是對小熊的審美。

　　把對機械的審美提煉昇華為對人的審美，再把這種審美歸於自身——這正是本田技研一直以來的宣傳策略。在本田的營銷中，本田的產品不僅是某種單純的事物，也是消費者自我實現的一部分，是人類進化過程中的每一小步。

　　本田技研廣告

　　作為曾經的本田車主，不得不説，一旦接受了這種設定，本田技研的形象彷彿一個身穿工作服、手握扭力扳手、頭上纏着汗漬毛巾、散發出一股機油味的健碩中年男性，除了想讓車跑得更猛之外並無其他追求。

　　正如小熊一樣，用不懈的努力去完善機械，從而達到人的成長，這可能是本田技研一直以來追求的機械美感。

　　機械美感的深意

　　“對於人類的智慧和勞動而言，機械不僅是具象，也是延伸，它讓前者藴含的美感更為突出。”

　　麥克盧漢（Marshall McLuhan）在**《理解媒介》**（Understanding Media:The Extensions of Man）中提出：一切技術都是人的延伸。這句話直到現在也並不過時，也引申出許多更直觀的説法，比如“汽車是雙腿的延伸”，“手機是一種人體器官”，“懶惰是人類進步的動力”。基於上一部分的討論，我們知道，不論汽車還是手機，其中都藴含着人類的智慧與勞動，它們同時也是人類的延伸。

　　1. 機械延伸了人類智慧

　　如果沒有智慧，人類對於工具的運用將停留在“樹上有一串香蕉，地上有一根樹枝，我摸不到香蕉，於是我拿起樹枝去打香蕉”。智慧使人類與其他一切動物產生了根本性的區別——在沒有樹枝的情況下我們會製造梯子，或者乾脆用電鋸把樹砍倒。智慧是人類最強大的武器，即使用最理性的方式是去思考，也會發現智慧本身是值得崇拜的。

　　在故事最初，小熊是一個“一無所有”的美少女，如果褪去畫風，可能只是現實中一個連“美”都算不上的少女。她的成長，正是通過逐漸接觸到藴含了人類勞動與智慧的機械——其實與每個彷徨少年一樣，無非是藉助人類已有的勞動成果與經驗智慧。

　　只是，對於一般人來説，最初負責提供幫助的是人；對於小熊來説，最初負責提供幫助的是小狼。小狼讓小熊免於騎自行車上學的勞累，讓小熊第一次交到朋友，讓小熊逐漸通過對機械的探索完成對自己的探索，並能夠在動畫結局勇敢幫助他人。

　　灰暗的畫面隨着小熊騎上小狼變得明亮，小熊的性格也在劇情推進中有了很大的變化

　　當我們看到小熊躺在地上用扳手給小狼換機油，小熊作為人類個體的智慧，與小狼作為人類共同記憶的智慧產生了碰撞，於是我們會覺得，這個瞬間充滿了美感（甚至扳手作為運用了槓桿原理的工具，也是一種機械）。

　　小熊維護小狼

　　2. 機械延伸了人類勞動

　　依然用麥克盧漢的斷言來分析，我們會發現，至少在審美層面，機械與人類形成了非常明確的對應：

　　現實中的大型機械、大型武器，漫畫、動畫作品中的大型機甲是人類最原始審美——孔武有力的投射。徒手狀態下跟成年熊貓一對一都很難勝利的人類，從火把、投槍開始，擁有了從挖掘機到洲際導彈的一系列大型機械，這都是人類出於生理侷限而發明的事物，目的就是永久地讓自己變得孔武有力。

　　壯漢徒手挖個半米的坑都困難，但弱不禁風者只要駕駛着挖掘機，就能隨便開挖

　　耐用的多功能登山杖、紅頭K20A發動機、腦機接口、機械義肢，都對應着人類對於提高身體素質的追求。誠然，夏爾巴人可以連氧氣瓶都不背就爬上珠穆朗瑪峯，但更多的普通人不但需要氧氣瓶、全套登山工具，可能同時還需要幾個幫助他們揹着氧氣瓶和全套登山工具的夏爾巴人。

　　有的資本家為了包裝自己的公眾形象，甚至僱許多夏爾巴人抬轎子把自己抬上珠穆朗瑪峯，資本家自己只負責在峯頂自拍——鏡頭裏當然不會有那些夏爾巴人。

　　本田紅頭K20A發動機

　　小熊在初步熟悉了小狼的駕駛技巧之後，特別希望騎行到更遠的地方，這是由於小熊的雙腿被機械拓展了。第二主角禮子更為激進，已經開始嘗試駕駛摩托攀登富士山，這是由於禮子的體力被機械拓展了。

　　第三主角惠庭椎在河邊遇險之後就買下了自己的摩托，這是由於她意識到自己的身體需要用機械去拓展（特別是在小熊和禮子的對比下，僅憑自行車已經不夠）。

　　以上所有的機械都是有實際用途的，並不是個擺設，其目的歸根結底都是為了更加方便人類去“勞動”（殺戮也是一種勞動，人類的進化史也是一部殺戮史，對此我們無需有特殊的感受）。

　　機械對於人類勞動的改良是任何其他事物都不能替代的，時至今日，我們甚至可以説，機械在某種程度上已經成為人類勞動的必要條件，

　　這裏要特別強調，人類藉助機械克服身體侷限，並非是“依賴機械”，因為機械就是人類發明的，人類積極利用自己的發明，談何依賴呢？發明存在的意義即是被使用。

　　比如Alpha Go戰勝了世界上最強的棋手，不能簡單地稱“電腦打敗了人腦”，甚至愚蠢地説“人類被擊敗了”，而應當説“人類的信息技術水平，在圍棋領域超越了已有的知識積累”——本質依然是人類超越了自身。

　　綜上所述，對於人類的智慧和勞動而言，機械不僅是具象，也是延伸，它讓前者藴含的美感更為突出。當我們讚歎機械之美，實際上就是在讚歎人類的智慧和勞動之美，也就是在讚歎人類文明之美、讚歎人類作為一個物種的美感。

　　蒸汽朋克的美感也源自機械美感

　　對“機械+美少女”的進一步挖掘

　　“因為萌系作品中的美少女必須柔弱 ”

　　一般來説，日式ACGN作品特別是萌系作品中的美少女形象是一種高度集約化的符號，即受眾對於美少女形象有着相對一致且具體的期待，包括且不僅限於具備某些萌屬性、帶有實質上的少女感（生理上處於青春期，或生理上已結束青春期、心理上仍屬於後青春期）。

　　值得一提的是，幾乎所有美少女形象也包括了柔弱這一特點。

　　這種柔弱並非僅指外在的肉體層面，比如能打卻內心柔弱的戰鬥美少女，以及類似曉美焰、御坂美琴這種既能打又堅強、卻“在心中某處有一個柔弱的角落”的角色。總而言之，無論怎樣的美少女形象，都難免陷入社會對於女性的一般認知：你應當柔弱，你應當（至少在最關鍵的時刻）依靠強者。

　　否則我們就無法解釋，為什麼桐人後宮團裏那麼多能夠獨當一面的美少女，都不約而同地在面對桐人時展現出充分的女性特質——她們必須在心理上依賴桐人；也無法解釋，為什麼神經粗糙、肉體也粗糙的御坂美琴，能夠單槍匹馬救出妹妹們，面對上條當麻卻連話都不會説——她必須有少女式的羞澀；更無法解釋，敢於躺在擔架上去駕駛EVA的綾波麗，永遠對老碇念念不忘——她必須讓老碇維繫着自己的精神。

　　因為萌系作品中的美少女必須柔弱。*

　　*這不是本文討論的核心內容，我也不會對這種創作思路給予上綱上線的評價，因為這種創作思路儘管陳舊，但確實是最簡單方便的。就連近幾年得到廣泛讚譽的網飛電視劇《王冠》，為了劇情推進順暢，也難免把一個純粹的政治動物描繪成一個終日家長裏短絮絮叨叨，糾結自己被妹妹、兒媳婦、工作夥伴搶了風頭的普通人，更不用説製作成本低無數倍的日式ACGN作品。

　　我並不贊同文藝作品把政治人物簡單地當做一般人來描繪

　　相反，機械卻永遠是強者。

　　當大部分美少女形象都處於這種微妙的本質上的柔弱，出於塑造角色的需要，把美少女和機械放在一起，就能非常簡單直接地構建起角色的自我衝突，完成角色自身的對立統一。美少女代表着柔弱的、無經驗的、恐慌的個體，機械代表着有力的、知識淵博的、沉穩的集體，這種對立統一，就是機械+美少女的創作思路。

　　同樣是藉助某物描繪美少女成長的作品，野田惠不能和音樂產生這種對立統一，志摩凜不能和大自然產生這種對立統一，御影秋不能和馬產生這種對立統一，因為音樂、大自然、馬都不是機械；小熊與小狼卻可以產生這種對立統一，因為小狼是機械，小狼就是人類的智慧與勞動。人類可以通過智慧和勞動得到成長，是這世界上為數不多的無法反駁的定論。

　　我們再回過頭來看小熊換機油的一幕：一個柔弱的美少女，能夠僅憑個體的智慧和勞動，成功維護一部象徵着人類智慧與勞動、且充滿力量感的發動機。這種角色塑造方式，帶來了直觀的戲劇性：只需一組鏡頭，觀眾們會發現，柔弱****者終於變得有力，角色的成長只在一瞬間。

　　動物性的一面

　　當然，這種手法中藴含的更**“動物性”**的意味也值得深究，不過那已經是眾多學者和業內人士討論過許多輪的問題了。