垃圾堆裏搞出神藥，美國藥監局要創造新“奇蹟”？_風聞

大家好，我是觀察者網《科工力量》欄目主持，冬曉。提到美國的醫療產業，現在大家想到的往往是新冠。然而就在最近，一款新藥卻壓過疫情，給整個醫療產業帶來了大地震。

美國食品藥品監督管理局，也就是FDA。在6月7日，光速批准了一款使用新理論，治療阿爾茨海默症的新藥，阿杜卡瑪單抗。

按理來説，FDA是權威機構。批准的新藥，質量過關，救人於水火。可是阿杜卡瑪單抗，卻引來了行業的痛批。業內人士表示，FDA通過這款新藥，砸了自己的金字招牌。更有人表示，FDA通過的是“從垃圾堆裏翻出來的藥物”。6月12日，三名FDA科學顧問為表抗議，居然辭職了。

第一次，有了治療絕症的理論；第一次，做出行業第一的新藥。兩件愉快的事情交織在了一起。本該是患者受益，行業支持。可是，為什麼FDA會被人痛罵呢？科工力量這回就來好好的聊一聊。

FDA通過的這款新藥，叫做阿杜卡瑪單抗。為了方便記憶，我們就叫它“阿杜”好了。阿杜本身是單克隆抗體，高中生物書上就提到過。

阿杜在人體中是怎麼發揮作用的呢？像磁鐵一樣，結合可能是阿爾茨海默症病因的，β澱粉樣蛋白。我們就叫他貝塔。阿杜找到貝塔後，免疫系統再把阿杜和貝塔排出大腦。延緩病情惡化。

阿珍愛上了阿強，可是阿杜為什麼要找貝塔？因為科學家發現，老人在發生失憶的十幾年前，身上會有老年斑，老年斑裏面，就是β澱粉樣蛋白。消滅了貝塔，就消滅了老年痴呆。

聽起來，阿杜的原理很簡單。實際上，阿杜在“車底”藏了15年。阿杜主要存在於，健康老年人的B細胞中。得，還得翻出高中生物書：B細胞在免疫系統中，可以分泌抗體。那抗體肯定是阿杜，有了阿杜的老年人不痴呆。那就培養細胞，提取阿杜。老年痴呆不就有救了嗎？

你是這麼想的，醫藥公司渤健（Biogen）也是這麼想的。只不過你可能想造福人類，他們想的是賺錢：他們在2007年，買下了阿杜各種開發權利。自己閉門造車折騰了10年，發現根本搞不定。於是他們拉上了日本藥企衞材（Eisai）。多人運動，加速了藥品的上市。

熟悉我們節目的小夥伴都知道，一提到藥品和疫苗，我們經常提到的是III期臨牀試驗。衡量醫療手段是否有效，得看III期臨牀試驗的數據，有沒有達到實驗目標。關於III期臨牀試驗的分析，可以看看我們這期科興疫苗的節目。

書歸正傳，阿杜為了上市，一次就開啓了兩個大型臨牀研究。ENGAGE和EMERGE。

治療絕症，行業新藥。飛龍騎臉，怎麼會輸呢？可是實驗數據如何呢？四個大字：弟中之弟。2019年，第三方的委員會表示。不管用沒用阿杜，實驗當中的患者，認知功能都沒有明確的改善。該失憶的失憶，該痴呆的痴呆，這藥根本沒啥效果。臨牀研究就給停了。

現實很骨感，可是理想很豐滿。股民和資本因為相信阿杜是“痴呆之光”，不是，是“治療痴呆之光”，買了阿杜的股票。研發阿杜的公司渤健，股價從320美元，暴跌到不到230美元。兩個數字交換了下位置，市值縮水了快30%。十年研究，一晚白乾。渤健他急了他急了，他真急了。

想要拯救股價，得證明阿杜能夠治療老年痴呆。於是渤健開始進行“回顧性分析”。打個不恰當的比方，那就是高考考生對判卷結果不服，要求教育部門把卷子拿出來，重新判卷。渤健把兩項研究的數據，來回翻了一遍，乾的事實際上也差不多。不過跟高考考生相比，渤健得出了有利於自己的兩條結論。

第一條結論：兩項試驗當中，患者神經系統裏的貝塔蛋白減少了。雖然我沒治療好老年痴呆，但是我控制了病因。四捨五入，我也治好了病。第二條結論：其中一項研究，主要終點達到了統計學差異。翻譯一下就是，從統計學的角度來看，藥品是有效的。再四捨五入一下，這藥就能治療痴呆了。

有了這兩根救命稻草，渤健與FDA密切溝通。加速上市進程：光是去年7月，渤健就跟FDA開了四場會議，正式提交了補充數據。過了一個月，FDA開始了優先審批程序。車門焊死，油門踩到底，不管剎車踏板硬不硬，加速就完事了。

不好意思，剛才只是開個玩笑，稍微瞭解藥物審批的都知道，光是藥廠和FDA聯合，藥品也沒法通過。FDA還會邀請剛下飛機，利益無關的第三方專家，進行公開的藥物諮詢。然而專家根本不給阿杜面子，投票基本是反對票。

專家是流水的縣長，FDA才是鐵打的老爺。別看專家各種反對，今年6月，阿杜的加速審批還是通過了。這就發生了視頻開頭的那些事：行業痛罵，專家辭職，代表醫藥燈塔的FDA，變成了眾矢之的。

説了半天專家罵街，我們看看他們是怎麼罵的吧：倫敦大學學院精神病學教授Robert Howard説，“我家人就有阿爾茨海默症，我自己也是治療痴呆的專家，就算這樣，我也認為這個藥不應該通過。”約翰·霍普金斯大學的藥物研究員Caleb Alexander，則是“感到驚訝和失望”。

這兩位專家的聲明，還算是比較文明的。還有人直接表示，FDA“不知廉恥”。更有評論表示“FDA通過垃圾藥物，是因為FDA自己就是撿垃圾吃的”。讓FDA化身原地打轉的小陀螺，瘋狂被人打臉。

專家們能這麼生氣，還是因為阿杜的上市，確實不靠譜：藥是讓人吃的，不是送人走的。必然要考慮療效和安全性，可是阿杜試驗都沒做完。這藥給FDA，FDA估計也不敢吃。而且按照阿杜的原理，應該是阿爾茨海默症的早期患者才能用藥，結果FDA大開綠燈，表示“早期晚期都能吃”，這就是豬鼻子插大葱，非要裝大象了。

可是為了阿杜這款無效神藥，FDA動用加速批准大開綠燈。根據FDA官網的説法，加速批准程序針對的，是治療嚴重或危及生命的疾病、或者有着重要治療優勢的藥物。阿杜在這幾個標準裏，只能靠治療老年痴呆，勉強充數。但是FDA卻把這個藥，當成了自己的親兒子。高情商的説法叫加速批准，低情商的説法，直接叫作弊。

雖然對普通人來説，FDA算是權威。但是我們回顧歷史，就會發現FDA經常翻車。1989 年，FDA鬧出仿製藥申請醜聞， 22 家公司和 70名個人被刑事定罪。光是2012年，就有價值5億美元的問題器械，在通過FDA的前提下，被強行退市。

2004年，默克公司的鎮痛劑Vioxx，導致近14萬人心臟病或者中風，其中40%的患者去世。然而FDA內部曝出醜聞的吹哨人什麼下場？被開除了。

2019年，FDA通過了諾華的一款罕見病藥物，售價超過200萬美元。然而，在藥物獲批後不到3個月，FDA 就發佈聲明藥物實驗存在“數據操縱”。更諷刺的是，FDA通過的粉刺治療藥物Accutane，具有嚴重的副作用。治療青春痘，結果命沒了。你説諷刺不諷刺？

屢次翻車的FDA，這回又是怎麼想的呢？上次批准阿爾茨海默症的新藥，還是2004年的美金剛。十幾年沒有新藥了。反正阿爾茨海默症一時半會兒治不好，倒不如先試試批准幾個新藥試試看。藥企着急賺錢，FDA好大喜功。一個願打一個願挨，最後就是阿杜頂着所有人的痛罵，被FDA通過了審批。

不過這些坐辦公室裏的官僚們，可能並不在乎阿杜的費用。藥企為了回本，阿杜的一年療程，可能要花費6萬美元。而且就算花了這麼多錢，也不一定有效。作為對比，在國內飽受爭議的GV-971，年用藥成本也快4萬元，而且並未納入醫保。面對未來人口的老齡化，數千萬患者家庭花錢買了藥，藥廠贏了，FDA贏了，輸了的只有患者和患者家人。

絕症需要治嗎？從社會的發展角度來説，需要治。新藥需要開發嗎？當然也需要開發。但是患者需要的，是價格合理、藥效確定的藥物。不管是中國人還是美國人，在阿爾茨海默症面前，大家都是人。正因為大家都是人，我們才不需要971和阿杜這種半吊子藥物。頂着“開拓醫療邊界”的幌子，給藥企的研發成本買單，當付費小白鼠。藥物審批是通過了，藥物審批後面的事，FDA還是得給個説法。