不自覺的歷史｜北大西洋上，永不獨行的你_風聞

我只是大難不死，卻因此成為英雄。我沒有什麼英勇舉動。我只是費盡全力想救自己一命。可我的得救打一開始就被披上了一層霞光，我就像一不小心得到一塊糖果那樣得到了英雄的頭銜，我別無選擇，只好把自己的得救和英雄主義什麼的一股腦兒全盤照收。人們總在問我，當英雄感覺怎麼樣。我一直不知道怎麼回答。

——加西亞·馬爾克斯 《一個海難倖存者的故事》

一、復活節前夜的彩蛋：鍋爐工又找到活兒了

1912年4月10日12時，南安普頓港，泰坦尼克號在兩艘拖輪引導下緩緩駛出44號泊位，開始了她的處女航。

大衞·布萊爾被拋在碼頭上，對他來説，事情已經無可挽回。他轉身獨自離去，在如潮的送別人羣中，擘開一條細窄的航道。看圖識字，能從他的背影裏讀出一個單詞，叫沮喪。布萊爾去了一家郵局，給哥嫂寄了一封明信片，上頭寫着：這是一艘華麗的郵船，不能去首航，我感到非常非常失望。

命運此番捉弄，的確有些過火。布萊爾是泰坦尼克號首任二副，此前一週，他駕駛着巨輪完成了從建造地貝爾法斯特到母港南安普頓的試航。可就在泰坦尼克號首航前一天，4月9日，該船所屬的白星航運公司臨陣換將，布萊爾被調往海洋尼克號任職。由於走得倉促，他忘了把儲藏櫃的鑰匙留下，鎖在櫃子裏的是船頭瞭望員使用的雙筒望遠鏡。這個小細節，成為後續諸多結果的原因。

在南安普頓港起航的泰坦尼克號

布萊爾帶走的不僅是一把鑰匙，還有難以排遣的憤懣。作為白星公司禮聘的高級僱員，布萊爾覺得自己甚至不如泰坦尼克號上的一些服務生和鍋爐工。月初試航，他在簇新的駕駛艙巡視時，這些人還在南安普頓、利物浦或者倫敦街頭閒逛。很可笑，最終被丟在岸上的是布萊爾，遠航的卻是這些臨時招募的低級船員。來自赫爾城的小個子喬治·波尚，就是一個令布萊爾羨慕的傢伙。他是泰坦尼克號在南安普頓港停靠的幾天裏臨時招募的，確切時間應該是4月6日。當天，波尚早早就來到海員工會，亂糟糟的大堂裏已經擠滿了人。在一張桌面破損的餐桌旁，他同白星公司人事部簽了約。一式兩份的油印合同，輪機部司爐，月薪6英鎊。簽約之後，他在公司花名冊上登記了基本信息。年齡一欄，他造假了，少報10歲。花名冊上的記載是：喬治·波尚，32歲。人事專員瞄了瞄登記信息，又看了看波尚的臉——也許，乾重體力活的人總是要顯老一些。這一遲疑讓波尚心裏有些發毛，造假者嘟囔着“我是熟手，我是熟手”。人事專員沒心思搭理他，撂下一句：晚上7點碼頭集合，登船。

那一瞬間，波尚覺得自己是被喬治五世欽點的人。他太需要這份工作了。1912年初開始的煤礦工人罷工，讓波尚丟掉了在漁船上燒鍋爐的工作。與工作一同丟掉的是穩定的收入，而這是維繫波尚一家開支的生命之火。

在東倫敦貧民區長大的波尚，很早就懂得了一個道理。對於他們這樣的家庭來説，解決温飽的前提是家裏起碼得有一個有工作的男人。波尚小時候，那個男人是父親。但波尚兄弟姐妹五個，父親一個人撐不起一大家子。於是波尚輟學，外出打工。波尚的第一份工作是鐵道鋸木工，鐵軌鋪到哪兒他就跟到哪兒。鋸木工有機會周遊各地，長了不少見識。他獲得的最有價值的信息是，輪船鍋爐工的薪水要比鋸木工高很多，這是勞工階層眼中處於金字塔尖的工種。三十出頭的年紀，鋸木工轉行當了鍋爐工，在一艘漁業捕撈船上。鍋爐工一干就是十年，在此期間，他結婚生子，把家安在了赫爾城。直到1912年初，礦工罷工，鍋爐工失業。失業鍋爐工的眼前經常會浮現出父親當年的表情，失神、木訥、疲憊……

如今，懷揣合同的波尚走在南安普頓街頭，每一根燈柱似乎都在向他行禮。誰能想到？他又有了工作，在復活節的前夜，老天賞他一枚彩蛋，還是鍋爐工，泰坦尼克號上的鍋爐工！對，不是那種幾百噸的、一遇風浪就東搖西擺的漁船。

波尚是數着燈柱走到碼頭的，44號泊位。怎麼説呢？世界上最大的船還是驚到了他。站在碼頭上的鍋爐工，根本看不到泰坦尼克號的全貌，他只是巨獸身下的一隻螞蟻。不，聚在巨獸旁的不是一隻螞蟻，而是一羣螞蟻。白星公司在南安普頓共招募了724名船員，分屬甲板部、輪機部和供應事務部，他們都在碼頭集合。各部門的領班下船點名，帶着各自部門的人登船。

帶波尚登船的，是輪機部的司爐領班巴雷特，他直接把鍋爐工們帶到了工位。鍋爐艙位於船體中段，水線下兩層水線上一層。整個艙室隔成六間鍋爐房，29台鍋爐，每台鍋爐都碩大無朋。與之相比，漁船上的鍋爐就像盞酒精燈。在波尚看來，光鍋爐艙的空間就足夠容得下一條漁船。85年後，詹姆斯·卡梅隆拍攝《泰坦尼克號》時，在此處為傑克和露絲安排了一場吻戲。

波尚沒那麼浪漫，窮人的奢侈是趕在啓航前把泰坦尼克號的犄角旮旯看個遍，特別是傳説中的頭等艙。頭等艙沒讓鍋爐工失望，眼前一切都在想象的邊界之外，富麗堂皇的套房、健身房、壁球室、温水游泳池、閲讀寫作室、土耳其浴室……不可思議，頭等艙還有專屬的散步甲板。

泰坦尼克號上的土耳其浴室

波尚在散步甲板轉悠的那幾天，多半會碰到一位像露絲一樣漂亮而豐滿的姑娘，她是頭等艙服務員維爾萊特·傑索普。傑索普，出生在阿根廷，祖籍愛爾蘭，16歲上死了父親，隨母親回英倫定居。她比波尚早登船幾天，是白星公司從泰坦尼克號同級船奧林匹克號調過來的。七個月前，她剛經歷了奧林匹克號與皇家海軍霍克號巡洋艦相撞的事故，奧林匹克號進船塢大修，而傑索普毫髮無損。現在，傳奇來到了泰坦尼克號。與傑索普一同從奧林匹克號調來的，還有大鬍子船長愛德華·史密斯，他享有一項特殊的榮譽，是公司所有新輪的首航船長，泰坦尼克號是他榮休前的最後一班；還有滿臉機靈勁兒的鍋爐工約翰·科菲，他是一個真正的熟手，對鍋爐艙的所有操作都信手拈來，卻對目的地紐約沒有興趣。不想去紐約，為啥要來泰坦尼克號？何況船都快要開了。

4月10日中午，泰坦尼克號啓航，當晚在法國瑟堡短暫停留，連夜駛向愛爾蘭皇后鎮。

在鍋爐艙勞累了一下午的波尚想起件事，趁着晚上休息他去了位於G層甲板的郵局，把他的那份合同寄給了家裏。他還順手扯了一張紙，歪歪扭扭地給媳婦兒寫了幾句：“活兒找到了，泰坦尼克號，在去紐約路上。船很安全，永遠不會沉沒，放心。”

次日中午，泰坦尼克號抵達皇后鎮，停泊兩個半小時，裝着波尚家書的郵件袋被運上了岸。郵件袋裏還藏着一個人，鍋爐工約翰·科菲。他就是皇后鎮人，有段日子沒見雙親了，想回家看看，他來泰坦尼克號只是為了搭一段短途順風車。在最後一刻，約翰·科菲留在了歐洲，任由泰坦尼克號奔赴星辰大海。

從皇后鎮到紐約，泰坦尼克號將在北大西洋上航行2980海里，預計耗時137小時，4月17日上午抵達。

前三天海面風平浪靜，駕駛艙裏的車鍾始終調在“全速”，幾乎沒換過檔。鍋爐艙裏178名鍋爐工分兩班倒，夜以繼日。波尚喜歡鍋爐房裏這種熱火朝天的氛圍，50攝氏度高温下，工人們脱得只剩下汗衫和短褲。波尚有時會生出幾分得意：世界上最大的船，呵呵，還不得靠我一鏟子一鏟子往爐膛裏喂煤？

泰坦尼克號是一座移動的海上皇宮，動力之源是水線下一羣揮汗如雨的螞蟻。50000馬力驅動着46000噸的龐然大物，以日均560海里的速度駛往目的地。

每一艘船都有她的歸宿，哪怕還是處女航。

二、致命的約會：泰坦尼克號沒能繞開冰山

加拿大紐芬蘭島東南約500公里，北緯41度43分，西經49度56分，一座120米長、30米高、150萬噸重的冰山，默默地等着泰坦尼克號。為了本次見面，冰山已經醖釀了十萬年。它源自格陵蘭島西南海岸的一道巨型冰川，從冰川斷裂後，順着洋流漂到了致命的接頭點。那是泰坦尼克號離開皇后鎮的第四天，4月14日。

那一天，海面依然風平浪靜，巨輪依然全速前行。但自上午起，馬可尼公司派駐泰坦尼克號的首席電報員傑克·菲利普斯，不斷收到鄰近船隻的冰川警報。警報電文轉到史密斯手裏，經驗豐富的老船長做出了符合慣例的決定：航線略朝西南調整，保持航速。

當晚10點半，已經在冰川海域拋錨過夜的運輸船加利福尼亞號，再次向周圍船隻發出警報。泰坦尼克號上的菲利普斯回覆：我正與紐芬蘭瑞斯角電台聯絡，勿擾。加利福尼亞號電報員希利爾·埃文斯遂關閉無線電，上牀睡覺。40分鐘後，在該船駕駛艙值班的三副格瑞夫，看到右舷有一艘船疾駛而過，甲板之上燈火通明。從燈光的輪廓判斷，噸位應該大得驚人。是的，這就是即將與冰山碰頭的泰坦尼克號。

加利福尼亞號

泰坦尼克號船頭的瞭望巢內，弗裏德里克·費利德和雷金納德·林正在值更。由於雙筒望遠鏡鎖在儲藏櫃裏，儲藏櫃鑰匙又被前任二副布萊爾帶走，他們只能用肉眼觀測。肉眼所見，海面像打磨過的平板玻璃，夜空星星點點卻不見月亮，視野被囚禁於令人心悸的靜謐。漸漸地，有微量霧狀物撲面而來，不祥之兆。10分鐘後，答案揭曉——前面有東西，比黑夜還黑。起初很小，只有兩張桌子大，但桌子在快速膨脹。費利德連敲三次警鈴並致電駕駛艙：正前方有冰山，不到500碼！

換算下來，泰坦尼克號有37秒應急時間，至少可以犯兩個錯誤。一副威廉·默多克命令舵手羅伯特·希契斯：減速，右滿舵。錯誤一是命令本身。減速沒錯，但不應變向，減速並用船頭撞擊冰山，頂多船頭受損，船不會下沉；錯誤二是命令執行。默多克右滿舵是“方向舵指令”，希契斯卻按“舵柄指令”執行，結果船頭不是向左拐而是往右拐，待默多克發現希契斯的錯誤並予以糾正，為時已晚。

泰坦尼克號終於沒能繞開冰山。4月14日晚11點40分，船的右舷與冰山一角碰撞，船體水線下劃出一道93米長的大口子。撞擊聲音有些沉悶，打斷了輪機穩定的韻律，細碎的冰屑在空中飛舞，在甲板燈光映照下顯得晶瑩剔透。老船長接報後，即刻趕往駕駛艙。隨船的白星公司總裁布魯斯·伊斯梅吩咐駕駛艙：繼續前進。這是第三個錯誤，推波助瀾的錯誤。冰山漂失在船尾的夜色中，海水則通過巨大的裂縫更快地湧進船體。

一開始，大部分旅客沒怎麼受撞擊的影響，或許只是船身深處的一記搖撼。頭等艙餐廳的服務員興致盎然地聊着客人的八卦，船尾廚房的夜班大廚正準備次日早餐，巴黎人咖啡廳裏年輕人橋牌玩得興高采烈，五位郵電員聚在一起在為同事奧斯卡·莫迪慶生，美國小女孩露絲·貝克爾幫着媽媽哄22個月大的弟弟睡覺，塔夫脱總統的侍從武官阿奇博德·巴特抽着入睡前的雪茄……

水線下的鍋爐艙是另一個世界。在這裏，撞擊不是隱隱的震動，而是巨大的聲響。10分鐘內，水位自龍骨上升了4.3米。船頭的前五個水密隔艙都有大量海水湧入，而第五個水密艙就是六號鍋爐房，水位達到2.5米。司爐領班巴雷特搶在艙門關閉前逃出了六號鍋爐房，但當他踏進五號鍋爐房時發現，水已經從密封的艙門下浸了進來，沒過膝蓋，眨眼間就有齊腰深了。海水和煤屑攪和在一起，上面浮着一層機油，艙室內瀰漫着炙熱的水蒸氣。巴雷特下令：關鍋爐節氣閥，熄火。波尚應了一聲：好的。因為隔艙門已經關閉，鍋爐工們必須摸黑沿着救生梯爬上爬下，重複相同的動作，擰開安全閥排出蒸氣，然後關閉鍋爐。一通操作結束，船停了下來。這是波尚幹過的最焦頭爛額的活兒，這個點原本是他四小時夜班收工的當口。疲憊不堪的他，以為秩序已經恢復，事態已經控制了。波尚並不知曉，此時，泰坦尼克號總設計師托馬斯·安德魯把一個壞消息帶給船長史密斯：船維持漂浮頂多還有兩小時。

4月15日0:05，第一份求救電報發出：MGY CQD。135海里外的法蘭克福號和58海里外的卡帕西亞號均作出回應，但18海里外的加利福尼亞號沒有答覆，該輪電報員埃文斯要再過五個小時才會起牀。

4月15日0:45，第一艘救生艇被放置到海面，那是7號艇。泰坦尼克號上層甲板陷入失控與混亂，人們臉上寫滿了疑懼和驚恐。卡梅隆的電影就此有着力渲染，而傑克和露絲掙扎在愛與死的邊緣。

波尚也在掙扎，鍋爐工只是為了活着。他大概是一點半左右離開鍋爐艙的，所有人都明白，船沒救了。他從救生梯爬到上層甲板，多年海上作業的經驗告訴他，船哪邊遭撞就該往哪邊去。他押對了，右舷。右舷救生艇甲板，一副默多克在指揮婦女和兒童登艇。13號艇有些超載，需要多配備幾位船員，默多克問穿着鍋爐工汗衫的巴雷特和波尚：你們會划槳嗎？波尚答：會。默多克命令：這艘艇就交給你們了。

一副是把生的機會交給了鍋爐工，他自己在海難中遇難，遺體未能找到。

泰坦尼克號的救生艇

不過波尚能否活下去，還得靠自己。13號艇降到海面，必須迅速離開，逃到足夠遠處，才能擺脱泰坦尼克號傾斜所形成的漩渦。鍋爐工在拼命划着槳，他拼命劃，拼命劃，直到感覺不到海水的牽引，安全了。當艇上的人們回頭望去，那是永生難忘的一幕。垂死的巨獸越來越乏力地在海中僵持，上帝都愛莫能助。不久之後一聲巨響，泰坦尼克號的船體在第三和第四根煙囱中間斷成兩截。船頭率先沉入水中，船尾的螺旋槳翹出了海面，誇張地滴着海水。船尾被拉直成90度角，一些人抓住尾樓甲板的欄杆絕望地掙扎。世界熄滅前，他們在十幾層樓的高處領略了星辰大海。

永遠不會沉沒的船，沉沒，4月15日02:20。

“完了，就這麼（撞）一下子。”13號艇上，最早發現冰山的瞭望員雷金納德·林在嘆息。坐在艇尾的波尚瑟瑟發抖，鍋爐工不知道自己是因為冷還是害怕。一位老太太將一件大衣丟給他，他沒穿，轉身給一位小女孩披上，她是露絲·貝克爾，登救生艇時同媽媽和弟弟走散。

泰坦尼克號沉沒處，海面妥協似的復歸平靜，一陣陣撕心裂肺的呼救聲從那裏傳來。水裏的人該有多冷啊！波尚建議臨時艇長巴雷特：回去看看吧，能救幾個救幾個。

4月15日04:10，卡帕西亞號趕到出事地點，救生艇被一艘又一艘地撈起。在甲板上，露絲·貝克爾找到了11號艇上的弟弟和媽媽，一家人全部獲救。在舷梯旁，波尚看到了裹着毛毯的頭等艙服務員傑索普，她的16號艇很晚才被吊上卡帕西亞號，好在人都沒事。但傳奇故事還沒收筆。1916年，傑索普應徵到不列顛尼克號上擔任戰地護士——泰坦尼克號的另一艘同級船。不太巧，當年11月，不列顛尼克號在地中海被德軍魚雷擊沉，而她再次死裏逃生。這姑娘是命運的寵兒，向上帝討要了耳塞，所以聽不到塞壬的歌聲。

總的説來，不走運的還是大多數。泰坦尼克號海難，2224名船員及乘客中，逾1500人喪生，僅333具罹難者遺體被尋回。上述數據，從錯誤的深坑中長出。錯誤，一系列的錯誤，要多麼滴水不漏、嚴絲合縫，形成錯誤的閉環，才會釀出泰坦尼克號的悲劇。犯錯的人，有的得救了，譬如白星公司總裁伊斯梅；有的沒能躲過這一劫，譬如泰坦尼克號的老船長史密斯、總設計師安德魯、一副默多克。他們留給倖存者最後的印象，是高貴的紳士風範和英雄氣概。

大西洋沉默不語，3800米深處，躺着泰坦尼克號的殘骸。

三、倒黴，又碰上了！！

如果波尚只經歷過泰坦尼克號一次海難，他會很乖巧地待在美國國會海難調查報告的證人欄裏，等着紙張泛黃。這也是他的願望，忘記此事是頭等大事。為此，他甚至放棄了理賠，當年7月就回到了赫爾城。他不願意多提起泰坦尼克號，在家人面前也是如此。他只是一個鍋爐工，在這艘船不滿九天。

但有些人命裏註定會成為傳奇，哪怕他只是一個鍋爐工。導致波尚成為傳奇的原因，恰恰在於他是鍋爐工。鍋爐工嘛，自然是要上船的，遲早的事。船出了海，自然保不齊會遇到個萬一，還是遲早的事。

鍋爐工波尚的傳奇與服務員傑索普的傳奇，只有泰坦尼克號一個交匯點，此後就分岔了。即便在泰坦尼克號上，他們也僅是對方傳奇裏一閃臉便匆匆領盒飯的角色。沒有兩人持續交往的記錄，也很難説兩人有過語言上的交流，他們頂多打過照面，禮貌地點過頭。他們有各自的故事，傑索普的故事以泰坦尼克號三艘同級船為背景，而波尚的故事以北大西洋為舞台。

鍋爐工重操舊業是在兩年後。1914年6月底，一則報紙上的招工啓事吸引了他：庫納德輪船公司盧西塔尼亞號輪機部急聘鍋爐工數名。庫納德公司是純血統的英國公司，不像白星公司有美國資本摻水；盧西塔尼亞號沒泰坦尼克號那麼豪華，但亦屬巨輪，32000噸。她還是世界上航速最快的郵輪，綽號叫“大西洋快犬”。更何況盧西塔尼亞號的始發港是利物浦，不是南安普頓。換了個風水，不會再那麼背了。

很多原因促使波尚去應聘，只有一個原因才是根本：過去兩年他打短工，家裏的確有些拮据。

曾經的鍋爐工揹着行囊上路了，他的傳奇之路，始於那張報紙的廣告。鍋爐工沒仔細看頭版，上頭有奧匈王儲斐迪南大公遇刺的新聞。這個小消息，也成為後續諸多結果的原因。

波尚的應聘順利得出奇，庫納德公司沒有理由拒絕他，他是熟手。鍋爐工進入盧西塔尼亞號的鍋爐艙，沒有了初識泰坦尼克號的目瞪口呆。盧西塔尼亞號的航線他也並不陌生，從利物浦到紐約。船入大西洋後，航線跟泰坦尼克號大體重合。幾位新認識的工友，偶爾會跟波尚聊起泰坦尼克號的事。泰坦尼克號出事前三天，盧西塔尼亞號也經過了那片冰川海域，偏南100公里，安然無恙。事實上，那片海域盧西塔尼亞號前前後後、來來回回很多次，都平安無事。泰坦尼克號處女航竟然就栽了，真是鬼使神差。“嗨，鬼使神差。”波尚喃喃自語，他的內心戲，工友們不知道。

工友眼裏，波尚是個勤快的夥計，從不麻煩人。有點奇怪，他沒事總愛去救生艇甲板轉悠。滿配的救生艇，讓鍋爐工心裏踏實。盧西塔尼亞號跑大西洋航線也已經六七年了，從未發生事故。唯一的風險恐怕是戰爭，波尚上船不到一個月，一戰就爆發了——因為那天報紙頭版的斐迪南遇刺。

戰爭爆發後，庫納德公司不少民船被政府徵用，改裝成輔助巡洋艦，盧西塔尼亞號不在此列。令人費解，1914年底，船卻被拉進船塢，通體上下改成了英國軍艦特有的維多利亞塗裝。波尚因此聖誕假多休了兩週。當盧西塔尼亞號再次駛入大海，乍一看，就像是一艘遠征的軍艦。

1915年初，軍艦塗裝的民船盧西塔尼亞號頻繁往來於大西洋兩岸，載着大批乘客，也夾帶些軍火。德國人忍了很久，憤怒的力量在積蓄。4月下旬，美國各大報紙上，在緊鄰庫納德公司售票廣告的位置，刊發了德國駐美大使館的一份聲明，措辭強硬：任何懸掛英國及其盟國國旗的船隻進入戰區（英國海域），後果自負。

目標讀者就在美國，盧西塔尼亞號剛抵達紐約港，哈德遜河54號碼頭。德國人“勿謂言之不預”，在自信的人看來，就是徒具聲勢的嘴炮。盧西塔尼亞號船長威廉·特納的口頭禪是“沒有誰能攆得上我們”，船長的底氣是高達25節的航速，“大西洋快犬”不是白叫的。

5月1日早晨，“大西洋快犬”啓航，返回利物浦。碼頭上送別的人成千上萬，大家爭相目睹，一位拿着水槍的好漢出發去挑戰特種兵，特種兵是德國潛艇。攝影記者在為乘客拍照，還不忘説句吉利話，“如果你出事了，至少我們有你的照片。”這是盧西塔尼亞號第202次跨大西洋之旅，她的最後一程。

最後一程中的波尚，有些不安，但他打心底裏不相信船真的會出事。鍋爐工説不來“人不能兩次踏進同一條河裏”，類似道理他還是懂的。六天的大西洋航程似乎也在證明，波尚的不安純屬泰坦尼克號留下的心理陰影。5月7日一早，盧西塔尼亞號抵達愛爾蘭外海。目力所及，歐洲的海岸線影影綽綽。波尚的心放下了，是啊，畢竟德國人的警告剛發佈，要動手也不會那麼快、那麼狠。想到晚上就要到利物浦了，鍋爐工的思緒有點飄。

上午霧氣濃厚，盧西塔尼亞號被迫降低航速，並適當調整了航線。中午大霧散去，盧西塔尼亞號巍峨的船體，在海面上清晰得有些突兀。不遠處，德國U20潛艇的指揮塔，端着望遠鏡的艇長沃爾特·施威格作如下敵情描述：大型船隻，航速22節，沒有懸掛任何旗幟，無法區分船舶國籍和類型。

因為油料不足，U20正要結束任務，打道回府。本次出勤，德國人幹掉三艘小噸位的英國船，戰績平平，沒想到臨末了會撈到這麼條大魚。嚴格説，盧西塔尼亞號是主動把自己送到U20餐桌上的，如果不是前者遇霧減速又調整航線，時空中並不存在那個交匯點。老天玉成了好漢與特種兵的邂逅，剩下的就是特種兵扣動扳機了。5月7日下午2點09分，在距盧西塔尼亞號700米處，施威格命令：魚雷發射。

魚雷用一分鐘時間，在水下劃出了一道犀利的線。接近目標最後幾秒，盧西塔尼亞號瞭望員用肉眼都能看到這道線，但他們只能看了。魚雷在艦橋右舷下部炸開一個大洞，爆炸令輪船顫抖，惶恐的人們亂成一團，大難臨頭了。

魚雷擊中盧西塔尼亞號時，波尚正在往爐膛裏喂煤，輪船提速命令加重了鍋爐工的負擔。突然，轟隆一聲，強烈晃動，鍋爐房裏昏暗不堪，瀰漫着嗆人的煙塵。波尚有點蒙，他不知道外面發生了什麼，撞船了，觸礁了，碰到冰山了？不可能啊！身體感受告訴他，盧西塔尼亞號遭受的重創遠非泰坦尼克號可比——他是世界上唯一能就兩艘船遭創強度進行比較的人。

《紐約時報》關於盧西塔尼亞號被擊沉的報道

波尚愣在鍋爐旁，咂吧着嘴：“倒黴，又碰上了！！”工友們搞不懂波尚的意思。就在此時，又爆炸了。這一次聲音更響、震撼更強、離得也更近，應該是鍋爐房附近的堆煤艙。這一次，盧西塔尼亞號萬劫不復了。施威格從潛望鏡裏看得真切，狩獵效果遠超獵手的預估。第二次的爆炸雲團高過了盧西塔尼亞號的煙囱，獵物以極快的速度右傾。施威格猜測，應該是船上自帶的彈藥爆炸。民船偷運軍火，坐實了。德國人判斷有誤，第二次爆炸是堆煤艙粉塵的殉爆。殉爆掀起的氣浪，像一隻巨手將波尚託到半空，扔到了一堆碎煤屑上。等他起身緩過神來，已經能明顯感覺到船的傾斜。再不跑就晚了。

波尚沿着救生梯爬出鍋爐房，不顧一切地跑向右舷，他又押對了。右舷救生艇甲板比當年泰坦尼克號還要混亂，好在尚有幾艘救生艇能用。波尚沒有細想，夾在驚慌失措的人羣裏上了其中一艘。算上這艘艇，盧西塔尼亞號44艘救生艇中只有6艘成功下水。

波尚在極近極近的距離，見證了盧西塔尼亞號的傾覆。從被魚雷擊中到沉沒，前後18分鐘。沒來得及登上救生艇的人，抱着一切可以漂浮的東西在冰冷的海水中掙扎，有些人甚至連一件救生衣都沒穿。他們中的絕大多數，在掙扎一會兒後就停止了動彈，死於溺水或體温過低。救生艇扭頭去營救，區區6艘，又救得了幾個？

最終，盧西塔尼亞號1959名乘客和船員中，1195人罹難。

如果老天多給盧西塔尼亞號一些時間，譬如泰坦尼克的兩小時，相信，數字不會那麼觸目驚心。出事地點離陸地如此之近，10海里外是愛爾蘭皇后鎮，泰坦尼克號最後停靠的港口。問題在於，歷史不會同情他筆下的人物。

德國潛艇擊沉盧西塔尼亞號，被普遍認為是改變一戰格局的事件，美國被拖下了水。當然，戰爭勝負是丘吉爾和威爾遜該操心的。對於小人物波尚來説，他擔憂的是生死。在泰坦尼克號和盧西塔尼亞號兩次曠世海難中死裏逃生，讓一位鍋爐工成了沒有複本的傳奇。連續兩次，他被上帝拋棄，又被拽去親吻。傳奇餘生，掛在嘴邊的話是：“我受夠了巨輪，受夠了沉船。”他受夠了，大西洋都能聽到他的抱怨。

四、總有人在你的筆跡上悄悄描紅

泰坦尼克號沉沒幾天後，美國作家西奧多·德萊塞乘坐的克羅蘭號，從出事海域經過。他那一刻的所思所感，收錄於次年出版的自傳《40歲的旅客》，“對大海的恐懼向所有人直接襲來，所有人都產生了一種奇怪的感覺。想到像泰坦尼克號這樣一艘明亮、嶄新的船會沉沒於深深海水中，2000人從他們的艙位鼠竄而出，徒然地漂浮在數英里的水域祈禱，呼嚎。我想到那2000人命中註定要承受的痛苦與恐懼，心中充滿了對生命無常的憤怒。”

德萊塞原本該是泰坦尼克號的乘客，一位英國出版商勸説他改了主意。他真是個幸運兒，也許，該叫他幸運父。1912年4月，運氣眷顧了他兩次。泰坦尼克號首航前，他居然能訂到船票；泰坦尼克號海難後，他被發現居然不在船上。

手握船票而因各種事由沒有登船的乘客，有頭有臉的共七位。除了德萊塞，還有金融巨頭、白星公司美方控股人約翰·摩根，約翰·摩根好友、鋼鐵巨頭亨利·弗裏克，巧克力大王、好時糖果老闆彌爾頓·赫爾希，1946年諾貝爾和平獎得主、基督教青年會傳教士約翰·馬特，1909年諾貝爾物理學獎得主、無線電之父吉列爾莫·馬可尼，美國史上第二大財富家族繼承人、運動家阿爾弗雷德·範德比爾特。

上述人等，至少有兩位值得一説：馬可尼和範德比爾特。如果可能，波尚一定會對他們的事感興趣。鍋爐工因為兩次海難而成為傳奇，他們則是與傳奇套寫的故事，是在傳奇筆跡上悄悄描紅的人。沒錯，馬可尼和範德比爾特不但跟泰坦尼克號有關聯，也在盧西塔尼亞號馬克了自己。只是，他們屬於鍋爐工認知的第三類：不知道自己不知道的。

倫敦報童和手中“泰坦尼克號沉沒的消息”

初登盧西塔尼亞號，工友們跟波尚説過，泰坦尼克號出事前三天，盧西塔尼亞號曾經過同一片冰川海域。聊這事時，工友肯定不會跟他提另一件事：那一班盧西塔尼亞號上有一位大人物，諾貝爾獎得主馬可尼。想必工友們自己也不知道這檔子事，他們是鍋爐艙裏的螞蟻，水線以上的事本就知道得不多。馬可尼有泰坦尼克號的首航船票，白星公司的贈票，頭等艙。他的實用無線通訊技術，是遠洋輪的救命稻草，他的馬可尼船舶通訊公司負責發稻草。那個年代，輪船上幾乎所有的電報員都是馬可尼公司僱員。馬可尼之所以棄泰坦尼克號改乘盧西塔尼亞號，不是先知先覺，而是他的秘書在盧西塔尼亞號上。他的論文需要秘書核實數據、謄清文字。與秘書分坐兩艘船，意味着路途中一個禮拜的時間被浪費了。

在泰坦尼克號啓航前三天，馬可尼登上盧西塔尼亞號與秘書匯合，也是與運氣匯合。那一班盧西塔尼亞號順利抵達紐約，抵達當天，他得知泰坦尼克號出事。四天後，他親自去碼頭迎接載着海難倖存者的卡帕西亞號。馬可尼公司派駐泰坦尼克號的兩位僱員，只活下一個，助理電報員哈羅德·布拉德。首席電報員菲利普斯遇難，船沉沒前三分鐘，他依然守在電報房。人類歷史上第一份摩斯電碼救難信號由他發出：SOS。

盧西塔尼亞是羅馬帝國的行省，以之命名的船會善待意大利人。不知馬可尼會不會有這個念頭，反正此後的跨大西洋旅行，馬可尼一般會選擇盧西塔尼亞號。其中一個班次具有里程碑意義，1915年4月17日至4月24日，利物浦至紐約。馬可尼本次去紐約，是為了打無線電專利的官司，對手是另一位科學超人尼古拉·特斯拉，開庭時間5月13日。這個航程是盧西塔尼亞號第201次跨大西洋之旅，最後一個安全航程。旅途七天，渺小的螞蟻波尚與偉大的無線電之父馬可尼同船而渡，一個在鍋爐艙，一個在頭等艙。不消説，他們對此一無所知。

下一個航程，就是盧西塔尼亞號的絕命歸途。5月7日，馬可尼得知盧西塔尼亞號沉沒，他正在準備庭審。這該死的官司，他的下一個航程，該坐哪艘船呢？

馬可尼的無線電專利官司開庭時，對範德比爾特的命運審判已經結束。在盧西塔尼亞號的絕命歸途中，他與波尚同行，一個在頭等艙，一個在鍋爐艙，互不知曉。

富二代運動家此番去利物浦，是為了購買打獵用的獵犬。1915年5月1日，盧西塔尼亞號啓航。在碼頭的盛大派對中，範德比爾特是個惹人注目的傢伙。他由專職司機開車送到泊位，行李由隨行僕人扛着上船，而他在攝影記者指揮下襬pose。記者的胡説八道“如果你出事了，至少我們有你的照片”，範德比爾特聽到了，付之一笑。這一次沒什麼異樣，不像三年前泰坦尼克號首航，他訂了船票，但家人的勸阻讓他放棄登船。

這一次，範德比爾特登船了，步履輕快，義無反顧。遺憾，他沒能抵達利物浦，沒能買到獵犬，也沒能抽空去看一場德比馬賽。U20潛艇破壞了他的計劃。盧西塔尼亞號傾覆前，範德比爾特把自己的救生衣讓給了懷抱嬰兒的愛爾蘭婦女內蒂·米歇爾。身材健碩的運動家忘了，他不會游泳。皇后鎮外10海里，那片地獄般的海面，祈禱和呼嚎的人羣裏有範德比爾特，他不會游泳，也沒穿救生衣，徒勞地撲騰幾下後，海水合攏將他掩埋。

他沒能等到還在路上的愛爾蘭漁船，甚至沒能等到回來救援的波尚。

*** *** ***

人的階層差異，在任何時代任何國家都會存在，連死亡都無法抹平。若將泰坦尼克號和盧西塔尼亞號兩次海難算作一部悲劇，人們會發現，站在舞台上的是戲份不多的馬可尼和範德比爾特。在很長時間裏，悲劇主角、鍋爐工波尚並未進入公共記憶。

紅圈內的是波尚

直到2019年，波尚逝世75年之際，他的後輩才將他的故事告知世人。人們幡然醒悟，原來他才是真正的傳奇。人們又是何等怠慢他、漠視他。感謝波尚，因為他的出現，使人們有機會將那些凌亂的線索、散碎的細節、莫名的道具、有一搭沒一搭的對白和貌似跑錯片場的人物串聯起來，還原成一個完整的舞台。二十世紀初的北大西洋，鍋爐工波尚單槍匹馬、九死一生完成了兩次歷險。百年之後，他看上去不再那麼孤獨。