安徽這條路上的人，發的朋友圈很好哭_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-07-05 07:56
作者| 逗逗龍
來源| 視覺志
6月末開始，安徽合肥肥西縣，“延喬路”的路牌下襬滿鮮花。
直到今天7月4日，延喬路下的花悄悄換成了白色。因為1927年7月4日，就是陳延年犧牲的日子。
短短十幾天，延喬路的變化讓所有路過的人眼睛進了沙子……
視頻來自：bilibili-櫻桃之遠MJ
陳公獨秀，有長子延年，次子喬年，皆為烈士。這條路是為紀念他們而命名。
路牌下，稚子懵懂地看着滿地鮮花。小小少年，向心中的英雄長久地行少先隊隊禮。
人們在花束中留下卡片，告慰英靈：
“延年，應是期盼長壽的祝願吧，您卻在最光輝燦爛的年華早早犧牲。終究以你青春之生命，延華夏之華年。”
“謝謝你們。你們披荊斬棘換來的幸福，我們享受到了。”
“延喬路的盡頭，已經通往繁華大道。”
陳延年、陳喬年兩位烈士，是中國共產黨的主要創始人之一陳獨秀的兒子，也是中共成立早期，黨內極其重要的角色。
他和他兄弟的故事，遠比電視劇中激昂、辛酸、跌宕，今天該再講一講。
1898年 出生
1898年，在安徽省安慶市老陳家的南水關舊居，嬰兒陳延年出生了，他既是父親的長子，也是富三代。
老陳家世代書香，安慶名門。陳獨秀的嗣父官至知府，家財萬貫，有千畝良田，十幾套豪宅。北京、天津、瀋陽，開着他家的古玩店。
陳延年卻不是紈絝子弟。
書香門第教子甚嚴，他5、6歲便被送入私塾。父親常年不在家，他需要早早懂事。
他符合一個“家庭頂樑柱”該有的樣子：濃眉大眼、皮膚粗黑、身體壯實，性格穩重、沉默寡言。他自小聰慧，過目成誦，讀過大量的經史典籍。
他沒給後世留下多少照片。唯一一張正面照，劍眉星目，英俊非常。看不出是否“粗黑”，但輪廓符合所有少女對英雄形象的幻想。
1902年 兄弟
陳喬年比陳延年小三歲，一母同胞，無論是相貌還是性格，都與哥哥大相徑庭。他皮膚白皙，身材清瘦，性格活潑。
他也繼承了老陳家優良的學霸基因，少年時熟讀典籍，也讀小説，長大後，他愛給人講故事，語言幽默，談笑風生。
電視劇中，他是圓臉，總跟在哥哥身後，一副小奶音，見到女生就叫姐姐。
可是看本人照片，面貌雖不似哥哥稜角分明，卻也是剛毅模樣。
想想也是，飽經風霜的人生，怎麼會有那些靠嬌生慣養出來的軟萌氣質。天真少年，都是後人美好的想象。
1915年 家教
1915年，陳獨秀從日本返回上海，籌辦《新青年》，聽説兒子們渴望外出求學，便把他們接到上海。那年，延年17歲，喬年14。他們再沒回過家鄉。
剛到上海時，兄弟二人與父親同住，沒多久就搬出去了。陳獨秀每個月給兩個兒子十塊錢，只夠學費。
兄弟二人半工半讀，一度寄宿在《新青年》雜誌發行所店堂的地板上。白日工作，夜間讀書。平時生活，吃大餅，喝涼水，冬無棉衣，夏無被席，形容憔悴，讓人心疼。
詩人潘贊化形容延年：“一身寒霧籠罩，如沙漠上的小羔羊。”
叔祖母聽説孩子們受苦，欲接濟，兄弟倆不願意。二人的姨媽——陳獨秀第二位妻子高君曼跟陳獨秀吵架，想讓孩子們搬回家，陳獨秀斷然拒絕：“嬌生慣養，不可不可！”
他還罵妻子：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果，少年人生，聽他們自創前程可也。”
少年人生，不負期望。延年喬年用功讀書，成績優異，順利考上名校，又出國留學，長成了獨立、堅韌、英勇的優秀青年，令他們的父親驕傲。
只是他們的關係，令人唏噓。
1917年 父子
《覺醒年代》中，陳獨秀問兒子：”你跟我叫什麼？”延年眼都不眨：“我一直叫你陳獨秀。陳獨秀先生。”
現實中，情況也差不多。
陳獨秀在北大任職期間，兄弟二人聽別人讚揚父親，總是不以為然：“家父雖名為新文學院院長，實質去做舊官僚，讀書雖多，而不能為天地立心，為民立命，和文盲又有什麼兩樣。”
在陳喬年的真實檔案中，“父親職業”一欄，他也寫得毫不客氣：過去曾充教授，現在多以革命為職業。
陳獨秀堅持革命，兄弟倆當時卻嚮往無政府主義，自己辦了個《進化》雜誌，不吃老父親那一套。
甚至，陳獨秀後來在五四運動中被捕，兄弟倆也沒表現出激動的情緒。潘贊化曾問他們擔不擔心父親，陳延年説：“危險乃意中之事，亦份內之事，志士仁人，求此機會做光榮犧牲而不可得，有何恐怖之可言？”
潘贊化不識趣，還要接着問：“如果營救無效，你們有何想法？”
陳喬年説：“不過中國又失去了一個有知識的人罷了。固然可惜。”
把天聊死了。
1919年 信仰
1919年底，陳延年、陳喬年成為第12批赴法勤工儉學的學生。同一批次的同學，還有向警予、林風眠、蔡和森，都是常常在語文書和歷史書上看到的人。周恩來在第15批。
法國的情況令兄弟倆感到失望，和平、民主、自由、富強的景象沒見到，反而陷入飢寒交迫的生活困境，很多留學生幾乎要餓死。他們的信仰動搖了，開始讀《共產黨宣言》。
歷史性的一刻終於到來。1922年6月18日，巴黎西郊外，布羅尼公園的小廣場上，18把租來的椅子圍成一個圈，共產主義的青年團組織——中國少年共產黨在此召開第一次代表大會，與會人員包括周恩來、陳延年、陳喬年、趙世炎、王若飛等。
他們有了自己的刊物，叫《少年》。他們依然生活艱苦，要半工半讀，常常深夜一、兩點睡覺，但是心中充滿了理想和激情。
1922年，陳獨秀瞭解到了巴黎的情況，開始幫這些有志青年和莫斯科聯繫。
1923年1月下旬，少共正式歸屬國內中國共產主義青年團，他們有了大本營，大家欣喜無量。陳家兄弟二人準備去莫斯科讀書。
至此，陳家的三個男人，終於站在了同一條戰壕裏。上陣父子兵。
1924年 別離
1924年，陳延年和陳喬年奉命回國。兄弟二人自此分別。
陳延年先是去南方主持團粵區改組工作，後來成為中共廣東區委書記。
他極有魄力和前瞻性。他工作期間，大力物色、吸收工人、農民、知識分子等不同階級的人入黨，不到兩年時間，廣東地區的黨員從幾百發展到近萬人。
他常穿着工人服，到工人聚集地和工人們聊天；學拉黃包車，學講廣州話，宣傳社會革命的道理，沒人看得出來他曾是留學生。
他進行了黨內監督機構的最初嘗試。
他是最早重視建立和掌握革命武裝的那批人。
他遵守“六不原則”：不影像、不看戲、不閒遊、不下館子、不講穿着、不作私交。
他短短的一生，半輩子學習，半輩子工作。
陳延年在廣東為國家鞠躬盡瘁，陳喬年在北方為黨和人民披肝瀝膽。
1925年，陳喬年擔任中共北方區委組織部長。
他協助區委書記李大釗籌辦黨校；
設計了初期黨組織工作制度，被中央推廣；
大力發展黨員，兩年時間，把幾十人的黨區發展成兩千多人。
他也是個工作狂，只不過是個愛説笑，愛唱戲，會拉京胡的工作狂。
1927年 赴死
1927年4月，“四一二”反革命政變爆發，6月，上海籠罩在白色恐怖籠罩下，而陳延年身為中共江蘇省委書記，堅持鬥爭。
6月26日，陳延年遭國民黨軍警逮捕。外面想盡辦法營救他，可惜，告密者、叛變者逐一出現，營救行動徹底失敗。
就是這個人，做了壞事：
監獄裏，敵人想要上海中共黨組織的秘密，對陳延年極盡酷刑，無效。最後，將他殺害。
行刑當日，他拒不下跪，堅稱：革命者光明磊落，視死如歸，只有站着死，絕不跪下！
敵人最終將他亂刀砍死。虐殺。享年28歲。
1928年 遺恨
陳喬年甚至來不及為兄長的死哀痛太久，就英勇就義了。
1928年2月16日，由於叛徒告密，陳喬年被捕。
獄外的黨組織曾多方營救，計劃未遂，陳喬年身份暴露，被嚴刑拷打。
他橫眉冷對，結局自然和兄長一樣。赴死前，他説出遺言：“讓我們的子孫後代享受前人披荊斬棘的幸福吧！”
他説，對家庭毫無掛慮。
彼時，兄長已逝，並無妻小，他自己雖有家室，但必是相信同志們可以替自己照顧好妻小，所以慨然赴死。
然而，後面發生的事何其慘痛，逝者並不知曉。
陳喬年被捕後，他的妻子史靜儀忙於營救他，顧不上照顧他們唯一的兒子。結果孩子病了，很快就沒了。
後來，史靜儀生下了亡夫的遺腹女，交給救助革命子女的互濟會撫養。亂世之中，女孩最後不知所蹤。
延年喬年的母親高曉嵐連喪兩子，悲痛欲絕，只勉強熬過了兩年崩潰的日子，便撒手人寰。
高君曼聽説姐姐離世，帶着孩子們回安慶奔喪，宿疾惡化，再過一年，竟也跟着去了。
短短五年，陳家失去了兩個最有出息的兒子，兩個賢惠的主母，兩個太過稚嫩的孫子孫女。
一門忠烈，得此下場，蒼天何忍？
1936年12月底，陳獨秀與人在家痛飲。他先舉酒杯祭奠英靈：“大革命以來，為共產主義而犧牲的烈士，你們的深仇大恨有人給報了。”
接着，他斟了第二杯，嗚咽着説：“延年啊喬年，為父的為你倆酹此一杯！”説罷，老淚縱橫，痛哭失聲。
他身邊的人説，以前從未見過他流淚。
看《覺醒年代》，有網友發彈幕，其中一條很動人：
其兄之志如江海，其弟之信如波濤，同炳其章，燭台照雪，天地雖光華，亦有丹心可奪彩。
感謝你們，在那個尚且混沌的年代率先覺醒；
感謝你們，為了從未見過的我們拼死抗爭；
感謝你們，讓當年岌岌可危的家園得以保全，讓奄奄一息的文化得以傳承。
除了感恩，我們唯有銘記，將那些光輝與慘淡的過往，勝利與遺憾的歷史，剛澆鐵鑄的信念、視死如歸的勇氣都記在心裏，記在文章裏，記在無數的藝術作品裏。
這些日子，不僅合肥延喬路口鮮花盛放；上海龍華烈士陵園裏，陳延年、陳喬年、趙世炎的墓前也滿是鮮花和信箋。
有人把神舟十二號發射成功的消息告訴了他們，還留下照片。
英靈在上，這繁華盛世之下，是你們以血肉之軀築就的基石，我們無一日敢忘。必定按時祭奠，將先輩的信念薪火相傳。願你們泉下安慰，願我中華萬世長安。
逢英烈忌日，作兩人小傳，僅三千餘字，不長。奈何，只怪他們的一生太短。
書報上都説，烈士陳延年逝於7月4日，也有人説他或許6月底就過世了，敵人沒給他那麼多時間……
不管如何，亂世之中，危機四伏，英雄難知忌日。
但是，後人只要有一顆祭奠的心，讓陳獨秀他們這樣，曾用一家人子孫三代的生命去保護國家的故事，哪怕能在世上多停留一個月、一天，哪怕一刻，也好。
長子死後
弟弟緊隨其後
短短五年
陳家五口人沒了
滿門忠烈，不該忘記