安徽這條路上的人,發的朋友圈很好哭_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-07-05 07:56
作者| 逗逗龍
來源| 視覺志
6月末開始,安徽合肥肥西縣,“延喬路”的路牌下襬滿鮮花。
直到今天7月4日,延喬路下的花悄悄換成了白色。因為1927年7月4日,就是陳延年犧牲的日子。
短短十幾天,延喬路的變化讓所有路過的人眼睛進了沙子……
視頻來自:bilibili-櫻桃之遠MJ
陳公獨秀,有長子延年,次子喬年,皆為烈士。這條路是為紀念他們而命名。
路牌下,稚子懵懂地看着滿地鮮花。小小少年,向心中的英雄長久地行少先隊隊禮。

人們在花束中留下卡片,告慰英靈:
“延年,應是期盼長壽的祝願吧,您卻在最光輝燦爛的年華早早犧牲。終究以你青春之生命,延華夏之華年。”
“謝謝你們。你們披荊斬棘換來的幸福,我們享受到了。”
“延喬路的盡頭,已經通往繁華大道。”


陳延年、陳喬年兩位烈士,是中國共產黨的主要創始人之一陳獨秀的兒子,也是中共成立早期,黨內極其重要的角色。
他和他兄弟的故事,遠比電視劇中激昂、辛酸、跌宕,今天該再講一講。

1898年 出生
1898年,在安徽省安慶市老陳家的南水關舊居,嬰兒陳延年出生了,他既是父親的長子,也是富三代。
老陳家世代書香,安慶名門。陳獨秀的嗣父官至知府,家財萬貫,有千畝良田,十幾套豪宅。北京、天津、瀋陽,開着他家的古玩店。
陳延年卻不是紈絝子弟。
書香門第教子甚嚴,他5、6歲便被送入私塾。父親常年不在家,他需要早早懂事。

他符合一個“家庭頂樑柱”該有的樣子:濃眉大眼、皮膚粗黑、身體壯實,性格穩重、沉默寡言。他自小聰慧,過目成誦,讀過大量的經史典籍。
他沒給後世留下多少照片。唯一一張正面照,劍眉星目,英俊非常。看不出是否“粗黑”,但輪廓符合所有少女對英雄形象的幻想。

1902年 兄弟
陳喬年比陳延年小三歲,一母同胞,無論是相貌還是性格,都與哥哥大相徑庭。他皮膚白皙,身材清瘦,性格活潑。
他也繼承了老陳家優良的學霸基因,少年時熟讀典籍,也讀小説,長大後,他愛給人講故事,語言幽默,談笑風生。

電視劇中,他是圓臉,總跟在哥哥身後,一副小奶音,見到女生就叫姐姐。
可是看本人照片,面貌雖不似哥哥稜角分明,卻也是剛毅模樣。
想想也是,飽經風霜的人生,怎麼會有那些靠嬌生慣養出來的軟萌氣質。天真少年,都是後人美好的想象。

1915年 家教
1915年,陳獨秀從日本返回上海,籌辦《新青年》,聽説兒子們渴望外出求學,便把他們接到上海。那年,延年17歲,喬年14。他們再沒回過家鄉。
剛到上海時,兄弟二人與父親同住,沒多久就搬出去了。陳獨秀每個月給兩個兒子十塊錢,只夠學費。

兄弟二人半工半讀,一度寄宿在《新青年》雜誌發行所店堂的地板上。白日工作,夜間讀書。平時生活,吃大餅,喝涼水,冬無棉衣,夏無被席,形容憔悴,讓人心疼。
詩人潘贊化形容延年:“一身寒霧籠罩,如沙漠上的小羔羊。”
叔祖母聽説孩子們受苦,欲接濟,兄弟倆不願意。二人的姨媽——陳獨秀第二位妻子高君曼跟陳獨秀吵架,想讓孩子們搬回家,陳獨秀斷然拒絕:“嬌生慣養,不可不可!”

他還罵妻子:“婦人之仁,徒賊子弟,雖是善意,反生惡果,少年人生,聽他們自創前程可也。”
少年人生,不負期望。延年喬年用功讀書,成績優異,順利考上名校,又出國留學,長成了獨立、堅韌、英勇的優秀青年,令他們的父親驕傲。
只是他們的關係,令人唏噓。

1917年 父子
《覺醒年代》中,陳獨秀問兒子:”你跟我叫什麼?”延年眼都不眨:“我一直叫你陳獨秀。陳獨秀先生。”
現實中,情況也差不多。

陳獨秀在北大任職期間,兄弟二人聽別人讚揚父親,總是不以為然:“家父雖名為新文學院院長,實質去做舊官僚,讀書雖多,而不能為天地立心,為民立命,和文盲又有什麼兩樣。”
在陳喬年的真實檔案中,“父親職業”一欄,他也寫得毫不客氣:過去曾充教授,現在多以革命為職業。

陳獨秀堅持革命,兄弟倆當時卻嚮往無政府主義,自己辦了個《進化》雜誌,不吃老父親那一套。

甚至,陳獨秀後來在五四運動中被捕,兄弟倆也沒表現出激動的情緒。潘贊化曾問他們擔不擔心父親,陳延年説:“危險乃意中之事,亦份內之事,志士仁人,求此機會做光榮犧牲而不可得,有何恐怖之可言?”
潘贊化不識趣,還要接着問:“如果營救無效,你們有何想法?”
陳喬年説:“不過中國又失去了一個有知識的人罷了。固然可惜。”
把天聊死了。

1919年 信仰
1919年底,陳延年、陳喬年成為第12批赴法勤工儉學的學生。同一批次的同學,還有向警予、林風眠、蔡和森,都是常常在語文書和歷史書上看到的人。周恩來在第15批。
法國的情況令兄弟倆感到失望,和平、民主、自由、富強的景象沒見到,反而陷入飢寒交迫的生活困境,很多留學生幾乎要餓死。他們的信仰動搖了,開始讀《共產黨宣言》。
歷史性的一刻終於到來。1922年6月18日,巴黎西郊外,布羅尼公園的小廣場上,18把租來的椅子圍成一個圈,共產主義的青年團組織——中國少年共產黨在此召開第一次代表大會,與會人員包括周恩來、陳延年、陳喬年、趙世炎、王若飛等。

他們有了自己的刊物,叫《少年》。他們依然生活艱苦,要半工半讀,常常深夜一、兩點睡覺,但是心中充滿了理想和激情。
1922年,陳獨秀瞭解到了巴黎的情況,開始幫這些有志青年和莫斯科聯繫。
1923年1月下旬,少共正式歸屬國內中國共產主義青年團,他們有了大本營,大家欣喜無量。陳家兄弟二人準備去莫斯科讀書。
至此,陳家的三個男人,終於站在了同一條戰壕裏。上陣父子兵。

1924年 別離
1924年,陳延年和陳喬年奉命回國。兄弟二人自此分別。
陳延年先是去南方主持團粵區改組工作,後來成為中共廣東區委書記。
他極有魄力和前瞻性。他工作期間,大力物色、吸收工人、農民、知識分子等不同階級的人入黨,不到兩年時間,廣東地區的黨員從幾百發展到近萬人。

他常穿着工人服,到工人聚集地和工人們聊天;學拉黃包車,學講廣州話,宣傳社會革命的道理,沒人看得出來他曾是留學生。
他進行了黨內監督機構的最初嘗試。
他是最早重視建立和掌握革命武裝的那批人。
他遵守“六不原則”:不影像、不看戲、不閒遊、不下館子、不講穿着、不作私交。
他短短的一生,半輩子學習,半輩子工作。

陳延年在廣東為國家鞠躬盡瘁,陳喬年在北方為黨和人民披肝瀝膽。
1925年,陳喬年擔任中共北方區委組織部長。
他協助區委書記李大釗籌辦黨校;
設計了初期黨組織工作制度,被中央推廣;
大力發展黨員,兩年時間,把幾十人的黨區發展成兩千多人。
他也是個工作狂,只不過是個愛説笑,愛唱戲,會拉京胡的工作狂。

1927年 赴死
1927年4月,“四一二”反革命政變爆發,6月,上海籠罩在白色恐怖籠罩下,而陳延年身為中共江蘇省委書記,堅持鬥爭。
6月26日,陳延年遭國民黨軍警逮捕。外面想盡辦法營救他,可惜,告密者、叛變者逐一出現,營救行動徹底失敗。
就是這個人,做了壞事:

監獄裏,敵人想要上海中共黨組織的秘密,對陳延年極盡酷刑,無效。最後,將他殺害。
行刑當日,他拒不下跪,堅稱:革命者光明磊落,視死如歸,只有站着死,絕不跪下!
敵人最終將他亂刀砍死。虐殺。享年28歲。

1928年 遺恨
陳喬年甚至來不及為兄長的死哀痛太久,就英勇就義了。
1928年2月16日,由於叛徒告密,陳喬年被捕。
獄外的黨組織曾多方營救,計劃未遂,陳喬年身份暴露,被嚴刑拷打。

他橫眉冷對,結局自然和兄長一樣。赴死前,他説出遺言:“讓我們的子孫後代享受前人披荊斬棘的幸福吧!”
他説,對家庭毫無掛慮。
彼時,兄長已逝,並無妻小,他自己雖有家室,但必是相信同志們可以替自己照顧好妻小,所以慨然赴死。
然而,後面發生的事何其慘痛,逝者並不知曉。

陳喬年被捕後,他的妻子史靜儀忙於營救他,顧不上照顧他們唯一的兒子。結果孩子病了,很快就沒了。
後來,史靜儀生下了亡夫的遺腹女,交給救助革命子女的互濟會撫養。亂世之中,女孩最後不知所蹤。
延年喬年的母親高曉嵐連喪兩子,悲痛欲絕,只勉強熬過了兩年崩潰的日子,便撒手人寰。
高君曼聽説姐姐離世,帶着孩子們回安慶奔喪,宿疾惡化,再過一年,竟也跟着去了。

短短五年,陳家失去了兩個最有出息的兒子,兩個賢惠的主母,兩個太過稚嫩的孫子孫女。
一門忠烈,得此下場,蒼天何忍?

1936年12月底,陳獨秀與人在家痛飲。他先舉酒杯祭奠英靈:“大革命以來,為共產主義而犧牲的烈士,你們的深仇大恨有人給報了。”
接着,他斟了第二杯,嗚咽着説:“延年啊喬年,為父的為你倆酹此一杯!”説罷,老淚縱橫,痛哭失聲。
他身邊的人説,以前從未見過他流淚。

看《覺醒年代》,有網友發彈幕,其中一條很動人:
其兄之志如江海,其弟之信如波濤,同炳其章,燭台照雪,天地雖光華,亦有丹心可奪彩。

感謝你們,在那個尚且混沌的年代率先覺醒;
感謝你們,為了從未見過的我們拼死抗爭;
感謝你們,讓當年岌岌可危的家園得以保全,讓奄奄一息的文化得以傳承。
除了感恩,我們唯有銘記,將那些光輝與慘淡的過往,勝利與遺憾的歷史,剛澆鐵鑄的信念、視死如歸的勇氣都記在心裏,記在文章裏,記在無數的藝術作品裏。

這些日子,不僅合肥延喬路口鮮花盛放;上海龍華烈士陵園裏,陳延年、陳喬年、趙世炎的墓前也滿是鮮花和信箋。
有人把神舟十二號發射成功的消息告訴了他們,還留下照片。

英靈在上,這繁華盛世之下,是你們以血肉之軀築就的基石,我們無一日敢忘。必定按時祭奠,將先輩的信念薪火相傳。願你們泉下安慰,願我中華萬世長安。

逢英烈忌日,作兩人小傳,僅三千餘字,不長。奈何,只怪他們的一生太短。
書報上都説,烈士陳延年逝於7月4日,也有人説他或許6月底就過世了,敵人沒給他那麼多時間……
不管如何,亂世之中,危機四伏,英雄難知忌日。
但是,後人只要有一顆祭奠的心,讓陳獨秀他們這樣,曾用一家人子孫三代的生命去保護國家的故事,哪怕能在世上多停留一個月、一天,哪怕一刻,也好。
長子死後
弟弟緊隨其後
短短五年
陳家五口人沒了
滿門忠烈,不該忘記