在這特殊的時期，我想對所有中國青年導演説……_風聞

　　撰文/法蘭西膠片

　　很多朋友問，**第一導演（ID：diyidy）**最近怎麼了，更新這麼慢，還在嗎？

　　我今天先講兩個之前沒太和大家細聊過的故事吧。

　　也不能説是故事，就是前陣子在上海，我和黃建新、馬可·穆勒做採訪，有些話題沒有和大家詳細討論過——當時我和他們各自聊了一點關於對非大陸地區的電影審查的問題。

　　我問黃建新，香港新的條例下來後，我發現很多本地導演感到焦慮、沮喪，您認識這麼多香港導演，有沒有安慰疏導一下他們呢？

　　黃建新的回答，可以説是一種正面回答。

　　“我沒安慰。我們現在拍的《長津湖》，倆香港導演，一個大陸導演，還有爾冬升那個內蒙題材的電影（《海的盡頭是草原》）也在拍，我再給你擺一個事實，曾志偉的兒子在大陸拍得風生水起，還進了奧斯卡，二輪提名都進去了。所以這根本就不是問題，我都不知道你説的問題從哪來的，有時候你都是在假設。”

　　道理我都懂，但是我還是得問，説香港導演沮喪，那更多的是本地的新導演，而不是現在進入合拍工業化的這些資深導演。

　　黃建新繼續回答：

　　“也沒有，現在出來的新導演，它比90、00年代多得多，只是説很多年輕人還不適應市場電影。工業化導演是個職業，每個導演都想自己做決定，但他一進入大的工業體系，就有點摸不着。做文藝片你自己説了算，但是拍得多了就發現沒人看也是個問題。電影沒人看，那拍給自己看，也挺愁的，它就是這個矛盾。”

　　好，這是一個故事。還有另一個故事。

　　整整3個月前，意大利文化部長宣佈廢除了電影審查制度，這事當時在豆瓣炸開鍋了，不知道大家還有沒有印象。

　　於是我就問了意大利老江湖馬可·穆勒，看他怎麼評述這件事。

　　誰知道他第一句話就把我驚了。

　　“那都是假的。”

　　啊？假的？

　　“你聽我説，很長一段時間裏，我們意大利政府是天主教民主黨的，你知道這是什麼概念嗎？審查的意見他們要考慮，貝託魯奇導演拍《巴黎最後的探戈》，他們就燒了底片，如果國外也沒有拷貝，那我們現在都沒辦法看到那部電影。

　　我的意思是説，從2015年以來，我們的電影審查只有那種年齡分級，基本上通不過審查的電影是不可能出現的。有一個最重要的審查制度還存在，那就是市場審查。意思是，你不做提前宣傳，市場也不行，你進不來院線，所以很多導演會有自我審查，他們覺得這個戲我不能拍，因為電影院可能不會考慮我這種電影。

　　還有一件事和中國的狀況是完全不一樣的，那些意大利純商業片，都是有電視台的投資的，佔成本的1/5至1/3，導演要考慮電視台的觀眾，除了意大利，法國、德國、英國、西班牙都是這樣，北歐也是。

　　所以，呵呵，廢除電影審查對意大利當地導演沒有創作上的影響。”

　　兩個故事就講到這，這其實説明了兩件事，一是，實情如此，不可逆；二是，實情如此，不可逆，但你對此還有所不知。

　　所以今天我想和所有的中國青年導演，以及想成為導演的中國青年説，當前的環境就是這麼一個環境，如果你想踏入這種拍電影的表達方式，那你必須做好更周全的心理準備，它一定是超乎你所承載的準備。

　　準備啥呢？

　　就是你除了要對自己的表達忠誠，並且為了表達，奮不顧身地去感受和創作，同時，你還要動用更多的智力，更多的社交力，去維護你的奮不顧身。

　　這兩件事，消耗的能量，各佔一半。

　　你會説，這不公平啊，導演就是要做自由表達的，為什麼要承擔那麼多表達之外的事（回報資方不算），為什麼要做這些和表達相反的智力付出與社交時間成本？我們都要培訓成隱喻大師嗎？

　　是的，要麼你有人脈關係，要麼你是最頂尖的隱喻大師，當前就是兩條路。

　　我相信熟悉我們第一導演的朋友，每年，都會看我們做的FIRST影展前瞻採訪，對吧，我會採訪兩位初審評委，一個負責劇情片，一個負責紀錄片，來詳細談談這一屆的整體情況以及每部入圍電影的表達特徵，很多影迷都是按照我每年這篇採訪來做排片表的。

　　但是今年，為了保護FIRST，保護新生青年導演的表達能順利呈現在西寧，我不採了。

　　原因，同上。

　　上影節結束之後，我稍稍鬆懈了一下，結果就生了一場病，雖然是感冒，但病情時間跨度有點大，從百年前，到百年後，整整一週，正好錯失歡慶的那幾日。

　　所以我的心相對是平靜的，節日那幾天，大家也跟我一樣平靜，不再走進電影院。

　　夙願是如此清晰，但我們的道路卻蜿蜒反覆。

　　《東北虎》在上影節拿到金爵獎，對於一部從獨立影像展出來的性格導演，可謂史無前例，但是按道理，《東北虎》應該趁着聲浪，儘快定檔，儘早和廣大影迷見面，然而從上影節之後，它卻極少露面，甚至在未來一段時間裏，它不太方便露面。箇中原因，不便多言。

　　就説昨天，戛納開幕的舞台上，阿莫多瓦給朱迪·福斯特頒發榮譽獎，而差不多同一時間，我們這邊卻發生了一件好似相反的事。

　　還有在好萊塢那邊，昆丁又和李香凝吵架了，大家在各自原本的道理上持續走歪。

　　觀點分裂，碎片干擾，無端抗爭，持續隱憂。

　　這也是第一導演這陣子遲遲沒有更新的原因，有時候大家想得清楚，有時候大家又想不清楚，大家擔心被觀點裹挾，大家也擔心妥協了觀點。

　　其實我手上還壓着四五篇深度採訪，近期會發的，希望每一個採訪，都能從創作者的經歷與立場上，給大家新的內容和見解。

　　再回到黃建新導演的《1921》，片子裏何叔衡説了，他最大的希望，是讀書人能抬起頭，是大家能自由地看這個世界。

　　這就是所有初入這個體系的青年導演都必須意識到的道理。

　　就是你要通過電影去表達，你額外付出的，不比何叔衡或李達他們少，但這股勁，咱不能丟的，拼死也得幹下去，至少不枉活一生。