錘跑了德爾塔，和你去看廣州塔_風聞

　　作者 | 邢初

　　1個多月的抗疫戰，説長不長，説短不短，但對一個在這座城市生活接近2年的人而言，已足夠讓我認識一個既熟悉又面目一新的廣州。

　　當成都、杭州等“新一線”城市紛紛出台人口吸引政策，一線城市廣州仍然不慌不忙，靠着這座城市的底藴，自然吸引着來自全國各地的年輕人。

　　從生活工作的緊張程度、競爭激烈程度而言，廣州總是因其閒淡悠然而顯得很特別。

　　老廣在排隊“買燒臘”（圖源：新生活方式研究院，攝影 | YB 桑榆 白鴿鴿）

　　與其他城市相比，廣州像一個沉浸在自己世界裏的恬靜姑娘，平日惺忪愜意，閒吟詩賦，不惹喧譁。但一到關鍵時刻，從不掉鏈子。

　　這座城市的氣質——不疾不徐，不驕不躁，就嵌在她的底色裏。

　　一個個來説。

1

　　慢，是一種情調

　　廣州歷來被公認的“慢”調子，往往借旅者之眼顯現得最明確。

　　當人們潛意識裏將“廣東省會”“經濟一線”等印象坐實，也會理所當然地覺得，廣州的一切應該都是熱的，忙的。

　　待到真正踏入羊城時，才會體會到一股有別於預期的慢。

　　這種慢是一種情調，是一股感官直抵的感性呈色。上一次以旅者身份來廣州，是在3年前的5月，住在濱江沿岸的老居民羣落裏，宅巷裏拐個彎就能聽到坐在藤椅上的老頭兒在輕哼粵曲，小孩兒嚷着要吃“士多啤利”味的啫喱……

　　初次赴穗，是在10年前的夏天，與家人同遊。

　　彼時正值深圳舉辦大運會，我們沿着廣深線由南向北，白天浸泡在喧囂蒸騰的氛圍裏，晚上，從光撻撻的熱辣忽然進入到廣州的夜，行道兩岸仍有萬家燈火，但樓宇中少了許多喧嚷和吆喝，更多見的是熱鬧但不擁擠的小吃街，與開着電動車或騎着單車夜遊的人。

　　靜而不寂，亮而不炫，是廣州夜晚最初走進我心中的印象。

　　慢，還是一種無處不在的過渡地帶。羊城當然不乏鬧熱與忙碌，但它絕不會放棄自己原有的僻靜城堡，哪怕只有方寸，也是天地。

　　一年前的夏天，我正遊走在各種實習面試之間，渾身揣着對未來的迷茫、彷徨與疲憊，某一天早晨，從租住的居民區爬起來，頂着烈日匆忙跑出門，穿過一條細徑，路過與獨棟住宅合為一體的雜貨鋪，向外敞開大半的捲簾門裏面，穿白背心的大爺正坐在仰椅上打盹，身後一台小巧的黑色電視機里正放着張國榮的《風繼續吹》。

　　你瞅，不露聲色的包租公，過的都是最樸素、擁有最豐裕“歲月”的生活。

　　在這裏，每一個人都有足夠的耐性和意趣，去嘗試任何可能的生活狀態。

　　這也可以被視為一種包容。包容對一座城市而言，幾乎是無處不在的讚譽了。十年前，我以為廣州的包容，是本地店員耐心地與我那連普通話都説得磕磕絆絆的外婆對話，十年後的今天，我更視廣州的包容為一種兼具“融合”的自洽與氣度：

　　是在各大城市的某租房平台暴雷後，唯有廣州的房東，慢悠悠地給租客延長半年租期，“慢慢找，不急”；

　　一位在劍橋大學念城市規劃專業博士學位的同學，上半年到廣州來做調研，特地選了市中心的城中村居住，樓下被豬腳飯和涼茶鋪包裹，向外百米是公交站，向內百米竟有一座帶荷花池的幼兒園。

　　他忍不住感嘆：“廣州真是神奇，你永遠想象不到它可以存在多少種生活方式。”這難道不正是一種細火烹調的包容與融合？

　　各種獨具一格而又互相成就的生活態度，除了以城建、規劃等模式顯露出來外，還藏在放學後溜進5平米涼茶鋪裏打遊戲的細路手機裏，在士多店裏忙着下棋而忘了收錢的阿公的棋盤上，在茶餐廳裏的大娘聽出我的西南口音後多給的一碟辣醬裏……

　　人，永遠都是一座城市的底藴，他們安安穩穩地嵌羊城的土地肌底裏，不吆喝招徠，但一定真誠送客。

　　這種自洽的、圓融的熱鬧與自信，與那些拼命向外散發榮光，盡情綻放自己的都市是不一樣的。

2

　　快，是一種態度

　　務實與效率，是廣州這座城市難以掩藏的底藴，也是最初吸引我在此處落腳的氣質。

　　它可以是青年旅舍裏彼此留出的充足空間，但仍然記得互相留門與分享零食、提醒帶傘的細心；

　　可以是在幾十步就遇到一家的便利店裏，出奇統一的結賬效率；來客與售貨員都不多置一詞，偶爾少不了排隊的情形，店員會為此輕輕道歉。

　　也可以是上公交、排隊時不擁不攘，互相禮讓卻從容舒坦的人際氛圍。

　　一個側切面仍然是旅館與民宿。我曾流連北京以文會友的青年旅館，結識了不少跨年齡、行業的朋友，但在喧鬧與嘈雜過後，身為一名社恐星人的我，亦很快發現自己並不適合“自來熟”的開放社羣。

　　這也許與從小生長在南方環境有關。不喜高談闊論、稱兄道弟，更喜歡簡單快捷，甚至稍稍帶着點疏離的平等社交氛圍。

　　後來自己開始租房，帶我看房的租賃平台工作人員大多是小夥子，聽口音，多以湖廣與廣東地級市為主，他們極少勸誘租客，多會在朋友圈分享自己的婚禮和早茶，更多擺出一副“雖然房子不是我的，但依然要有包租公的淡然心態”模樣，甚是可愛。

　　我大體是一個缺乏生活情趣的人，但身邊人，不論陌生熟悉，總能偶然地、不經意地提醒我生活在這座城市裏的自如與悠然。

　　花樹下，一位老人怡然自得地曬太陽

　　談到租房，更大的驚喜在於，我能毫不費力地在工作附近一公里內租到性價比不錯的屋子，當同屆畢業後到北上深工作的朋友紛紛抱怨日均2小時通勤時，我已經走在從單位回五百米外租屋午睡的路上。

　　不得不多提一句，在其他快節奏的大城市，“午後得閒飲茶”或許只是一段網友用以自嘲的梗，但在廣州，你可以輕而易舉在大部分企業裏找到真正的午休時間。

　　甚至我的一位在互聯網熬到髮際線後退的同學，每天也擁有奢侈的一小時午睡時間。

　　廣州的悠閒與恬淡，在今年夏天被短暫打破。

　　疫情毫無徵兆地襲來，廣州第一時間建立起嚴密的抗疫戰線。從5月冒着連日驟雨的檢測，到6月頂着烈日堅守抗疫陣營，鎮定有序依然如舊，全民配合，不多半句廢話，不泄半點怨詞。

　　廣州市荔灣區連夜開展核酸檢測工作

　　自5月21日開始，一個月時間，廣東省完成了2億人次的核酸篩查，創下了全國疫情處置當中核酸篩查的最高人次紀錄與單月最高紀錄，截止日前，全省已完成超過2.1億人次的核酸篩查，最高日紀錄的6月22日這一天，單日的核酸檢測人數就超過1800萬人次，一舉打破了全國紀錄。

　　這場迄今全球城市最大規模的核酸檢測行動，真正做到了不漏一户、不漏一人。原本如同大海撈針的難度，被分解為有序、精準的防控操作，整體傳達給市民的，仍然是幹實事、不空喊口號的踏實態度。

　　生活在廣州的人，感受到被城市“保護”起來了。

　　越秀區，市民排隊進行核酸檢測（圖源：新生活方式研究院，攝影 | YB 桑榆 白鴿鴿）

　　全員篩查是一場與病毒競速的硬仗，風險在前、排查在後，5月26日荔灣開始全區全員檢測，11區緊隨其後陸續全員檢測，截至6月7日24時，高達2798.55萬份的核酸檢測採樣，將廣州的“快”“準”“狠”不露聲色地體現了出來。

　　又比如，對“碼”的精細設計。要覆蓋如此大規模的篩查是一個不小的挑戰，廣州將在重點區域和場所附近活動並停留過的羣體識別出來，納入“黃碼”，則變被動為主動——“黃碼”人員在轉“綠”之前，生活多少受到影響，但這一規則設計正是以最快速度、最小成本“查缺補漏”。

　　6月7日，全國高考，考生們應考未來，廣州應考抗疫，嚴防嚴控為5.4萬考生保駕護航，交出了一個不漏、一個不耽誤的滿分答卷。

　　穿着防護服的出租車司機接送高考學子（圖源：廣州日報）

　　抗疫精神，需要的不僅是毫不鬆懈的人力與市民責任心，硬件配置也緊跟其上。工信部電子五所應指揮部要求緊急開發了“識陽系統”，對檢測數據實時抓取，第一時間篩選出陽性病例數據。此外，無人駕駛、無人機、快速檢測產品等“硬核”抗疫科技，也紛紛由企業展示出來，別的不説，態度與誠意不可小覷。

　　於個人而言，這一個月來，第一次發現核酸檢測點的密度可以比便利店還高，偶遇穿防護服的身影可以比穿人字拖的概率還高……

　　抗疫對全國人民而言都已不陌生，但將視線聚焦到具體的城市與社區，當防疫工作走進工作、居住的每一個角落，才會發現，全民戰線是一種沉浸式的氛圍，它讓個體產生了一種人人抗疫的責任感。

　　至少，在廣州生活超過1年的人，大體都不難感受到震撼——原來，獨屬於廣州的這股恬淡自如，與緊鑼密鼓、井井有條的秩序，是可以毫不衝突，互為輔佐的。

3

　　説點“有趣而無用”的小事

　　夏至過後，白晝漸短，夜更稠。一位同樣從外省到廣州工作的朋友忍不住發出感慨：廣州的夜晚，總能見到雲。

　　不得否認，和大部分建築相對稀少、山區面積更多的西部城市比起來，廣州的夜晚，因燈光而顯得並不那麼黑，也因為雲層厚度，少見了些星星。

　　但與人們印象中流光溢彩的大城市夜晚又有所不同，廣州的夜雖然明亮，但每一朵雲竟然都清晰鋭利可見，如一幅靜默油畫上的點睛之筆。

　　工作總有倦怠期，我與身邊的夥伴，幾乎人人都學會一項“無師自通”的解壓妙招——拍好看的雲。

　　先別笑，抬頭望天（倒不必45度這麼精準），舉起手機，陽光太大可以微眯着眼，你是否能看到一朵邊緣足夠清晰、色澤足夠通透，且願意安安靜靜駐留在原地與你對視的雲？

　　如果你能一眼捕捉到它，那麼恭喜你，你將會感受到一股毫不費力的、具有放鬆奇效的欣喜。

　　嘈雜城市中，仍保有欣賞身邊天地中細瑣微小事物的意趣，我認為，這亦是廣州這所城市賦予的獨特能力。

　　抬頭看見藍天與明媚的陽光，攝於珠江新城地鐵口

　　這是一種有別於純粹的“慢得下來”的能力，此處更多包含的，是真正靜得下來的心與腳步。

　　至少，僅在那一瞬間，雲朵具有了生命，樹葉具有了生命，微熱的風、腳畔的花草，萬物都具有了生命。

　　對生命與生活給予同等的尊重，是我在廣州這座城市感受到的另一大魅力。

　　因工作曾採訪過一位在廣府居住數十年的土著——天賦秉異的美術家阿璞，可惜他從小患有智力障礙與腦癱，半生艱難行路，43歲這年不幸早逝。我去參加他的追悼會，欠身微弓，沒有人問我來意，沒有人阻擋我進入他們的室堂。

　　我在逝者生前居住的荔灣老城區，與其年近耄耋的父母見面兩次。第一次，他們熱情地請我吃腸粉，禮貌的言笑間難掩悲傷；第二次，他們握着我的手落淚，但再望一眼身邊陪護的親友，那淚水同時又包含了一份感激。

　　雖然身為局外人，但只要有心，在將來，能看見、觸摸到的真情實感會越來越多，我也愈發能感受到，這座城市，以及生長在這裏的人，並不只是在向前跑，他們偶爾會停下來嗅花，在某個不經意的片刻摁下快門，留住瞬時的色澤與神容。

　　與一座城市的相處，或許有幾分也似愛情罷。被其真誠打動，被其態度感染，而後才能發自內心地去付出與愛護。

　　即便今後可能離開廣州，我也許會忘記三號線的支線副線站名，也許會忘記東山口最文藝的店鋪，會忘記西華路其中一家“好味”的小食店，但一定不會忘記樓下街角花圃裏愛看亦舒的小姑娘，不會專門繞遠路替我多拿一副餐具的外賣小哥，不會忘記阿璞和他的1800張專輯，每晚在天台看月亮的清潔工大爺……更不會忘記這個獨特夏天，為攻克難關堅守前線的每個人。

　　認真生活着的每一個人，是一座城市帶來最真實、深刻的觸動。