出生時不到一斤，嫰如豆腐，23周超早產兒的生命奇蹟_風聞

　　希望每一個早產寶寶都能成功打怪

　　撰文 | 燕小六

　　“重450克，出生後無呼吸、無哭聲，肌張力低下，無咽反射，心率每分鐘40次。”女嬰“小石榴”在媽媽子宮裏剛待滿23周，就出生了。

　　相較於大部分正常新生兒出生心率在每分鐘100-140次，這近乎是瀕死狀態。

　　圖片説明：小石榴出生時資料圖片。/受訪者提供

　　“胎齡22-25周出生，一般作為生命極限早產兒的界定範圍，屬於超早產兒救治的灰色地帶。是積極救治、還是走一步看一步，或出生就放棄，都合乎法理人情。”四川省醫學科學院·四川省人民醫院兒科副主任醫師陽倩告訴“醫學界”。

　　此時，孩子的主要器官都有了，但就是個結構，功能不行。肺部完全沒有形成肺泡，幾乎無法自主呼吸。大腦表面平滑，溝回尚不明顯。

　　多項研究報道，胎齡23-24周的超早產兒生存率為50%，4%-25%左右會出現腦白質損傷。包括腦癱、發育遲緩、聽力障礙、視力障礙等後遺症風險極大，搶救費用高昂。而且隨時可能人財兩空。《中國當代兒科雜誌》2017年數據顯示，在胎齡＜28周的早產兒中，放棄治療率達34%。

　　但“巴掌寶寶”小石榴活了下來，如今已經兩歲，神經發育達到相應年齡正常水平，未出現腦癱、癲癇等神經系統異常情況，早產兒視網膜病經治療恢復良好。

　　“醫生説小石榴是生命的奇蹟。因為現實中，遇到這種孕周的寶寶，大多數人都會選擇放棄。每個家庭有各自的價值觀和不同處境。但是我想，當你知道23周小石榴的成長故事後，你會怎麼想？”小石榴媽媽説。

　　圖片説明：兩週歲的小石榴，愛吃愛笑愛鬧。/受訪者提供

　　重要抉擇：保，還是不保？

　　小石榴的媽媽在孕22周+4天時，出現宮縮、出血等“快要生的信號”，緊急入院。

　　第二天，產科、新生兒科等MDT會診，發現孕囊整個掉進陰道，宮口近開全，流產不可避免。

　　醫學上將出生胎齡＜28周的嬰兒定義為“超早產兒”，出生體重＜1000克的嬰兒定義為“超低出生體重兒”。

　　“我們能很自信地説≥28周、體重≥1000克，新生兒重症監護（NICU）最近五年救治成功率在90%-95%。但，四川省內沒有23周超低體重兒的存活先例，國內外相關案例都鳳毛麟角，後遺症風險無法預估……”會診現場，陽倩直率地説。

　　除小石榴媽媽，會診邀請重要家屬都到場。雙方聊到超早產兒可能出現的多種病情發展方向。如果孩子闖過生死關、未來會如何……甚至，還説到安寧治療和臨終關懷方式。

　　“產婦態度很堅定，要保。”陽倩回憶。

　　“我的受孕過程艱難曲折，6年的求子道路上，受盡白眼和冷嘲熱諷，已經失去過一個18周已成型的寶寶，其中有多少心酸苦楚……”小石榴媽媽告訴“醫學界”。

　　“我曾被診斷為輸卵管粘連，經腹腔鏡治療，通過輔助生殖終於懷上了。懷到約18周，半夜突然破水。醫生説可能是宮頸鬆弛，孩子大了、兜不住。第一個孩子就這樣沒了。

　　幾個月後，我又被發現輸卵管粘連。做了兩次腹腔鏡手術治療，再次開始輔助生殖。打了幾個月促卵針，肚皮上幾百個針孔，9個手術傷口，我實在不想再打針了。

　　2019年年初，就在我決定放棄時，丈夫夢見我生了個女兒，還開口叫爸爸媽媽。也是那天，我鬼使神差地買了驗孕棒。看到兩條紅線越來越深，我興奮得流淚了。

　　因為有過中期流產的經歷，這次我小心翼翼。知道懷孕之初，就開始卧牀休息。

　　但到孕15周，我感覺不對勁，總感覺肚子在往下墜。”

　　“孕19周，她到我們醫院檢查，羊膜囊突出達2cm，被確診為宮頸機能不全。這相當於宮頸提前開門了，不成熟的胎兒隨時可能娩出。”四川省人民醫院婦產科副主任醫師凌波告訴“醫學界”，妊娠期反覆宮頸問題導致流產或早產，多半是宮頸機能不全引起的。

　　宮頸機能不全可能源自宮頸峽部括約肌結構缺陷或功能障礙，致孕產婦無法維持妊娠至足月。其誘因包括不良妊娠史，如複發性中期妊娠流產或極早產史；宮頸創傷史，如多次人工流產及術中反覆機械性宮頸擴張、引產及急產等導致宮頸裂傷；以及，宮頸錐切手術、宮頸廣泛切除術等。還有一些少見情況，如藥物、感染、子宮畸形等。

　　凌波實施了緊急宮頸環扎術。這是臨牀治療宮頸機能不全的唯一有效術式。“手術可以擇期做，比如孕前經腹或腹腔鏡下完成，或是中孕期沒有發生宮頸擴張時，目的是把宮頸門關關緊。擇期手術效果較好。若已經懷上且發生宮頸擴張，可以做緊急環扎。”

　　環扎術後，小石榴媽媽為求保險，換了一家醫療機構，住院養胎。

　　孕22周，內褲上出現鮮紅血跡，嚇得她再次求醫。“醫生説孩子保不住了，要剪線引產。我就嚷不要剪線，要保孩子。我要找給我縫線的醫生，再縫一次，哪怕多撐一個月也好啊！”小石榴媽媽説。

　　“堅決要保”的背後，是對未來能不能再生的憂慮。

　　凌波解釋，宮頸機能不全有很高的複發率。這一胎保不住，以後即使懷上，極大可能會再流產，且發生孕週會越來越早，保胎難度越來越大。

　　幾輪商榷和家庭會議後，小石榴媽媽一家和醫生們達成一致：孩子生下來，先“挺一下”。如果搶救成功、孩子生命體徵能穩定住，那就積極救治。如果不行，再談放棄。

　　圖片來源：誰能想到百天後的小石榴如此軟萌。/受訪者提供

　　闖過第一關：孩子有呼吸了

　　2019年6月26日，小石榴經陰道分娩產出。出生1分鐘時，新生兒評分（Apgar評分）為1分，也就是瀕死兒。

　　Apgar評分是孩子出生後，立即檢查身體狀況的標準評估方法，包括5項生命體徵：肌張力（Activity）、脈搏（Pulse）、運動反射（Grimace）、外貌（膚色，Appearance）和呼吸（Respiration）。出生0分或僅有微弱心跳評1分的，即為瀕死兒。

　　“想過孩子狀況不好。但真看到，還是挺難受的。”陽倩心一沉。

　　產房內的現場急救開始了：保暖，氣管插管，T組合正壓通氣，胸外心臟按壓，腎上腺素，生理鹽水……爭分奪秒！

　　5分鐘時，Apgar評分升到5分；10分鐘，6分；15分鐘，8分。“到這時，我們覺得有戲了。孩子有一些自主呼吸和肢體動作，心率和氧飽和度相對穩定了，生命力很頑強啊，可以轉入NICU。”陽倩説。

　　圖片説明：為了更精準地監測小石榴生命體徵，NICU從麻醉科“借來”價值約40萬元的高檔生命體徵監護儀。圖片顯示小石榴轉入NICU時的監測數據。/受訪者提供

　　早在小石榴媽媽決議要“保”時，NICU就已忙活起來。

　　四川省人民醫院的NICU分4個區。其中3區專門收治＜1000克的早產兒，能容納七八張病牀。當時，NICU牀位未收滿。考慮到超早產兒太嬌嫩、極易感染，在保證其他患兒安全的前提下，醫院騰空整個3區，經全面消毒，做成超大隔離單間。

　　然後，3區的大門玻璃上貼出“温馨提示”。一共5條：

　　1.入室請更衣

　　2.靜音，減少聲光刺激

　　3.嚴格手衞生，嚴格無菌操作

　　4.呼吸機面板、電腦鍵盤每日消毒兩次

　　5.寶寶很脆弱。希望大家用心呵護，加油！！！

　　因為新生兒來不及取名，又因為住16張，醫護們給她取了個小名：“小石榴”。

　　這名字還有一層寓意。四川視石榴為逢凶化吉的吉祥物。“我們希望小石榴能闖過生死關。”陽倩説。

　　圖片説明：因為光線控制，也不敢用閃光燈，照片拍出來都是暗的。/受訪者提供

　　嫩如豆腐的寶寶，怎麼護理？

　　“從小石榴住進NICU，凌師就義無反顧扛起護理重則。白班8小時，身穿隔離服的凌師一個人關在幽暗寂靜的大房間裏，和小石榴共呼吸、同心跳。”陽倩所説的“凌師”，是兒科副主任護師凌其英。她被選中、對小石榴實施“專人專護加強班”。

　　“這能減少人員接觸，預防感染，也讓護理照護更有連續性。選我，可能是因為我在新生兒專科照護方面工作時間長，操作更熟練一些。”凌其英告訴“醫學界”。

　　“凌師是我們科室的置管操作明星。外周動靜脈、PICC、臍靜脈……都是手到擒來。醫院流傳着一句話，如果你因為穿刺失敗而絕望，那你太脆弱了。如果你請凌師穿刺還是失敗，那就真的可以絕望了——但這個幾率為零。”陽倩説。

　　出生當日下午，小石榴的臍靜脈導管置入成功。這是繼呼吸通路後，NICU為小石榴建立的又一條輸入營養、注入希望的“生命管道”。

　　這時，小石榴手臂不如成人的小拇指粗，臍帶也是又短又細的一截。凌其英和陽倩兩人把腦袋幾乎貼到保温箱上，分辨小石榴的臍帶血管、清除血痂、擴張臍靜脈，調整置管角度、直到預期深度。有了這根管道，兩週內就無需反覆靜脈穿刺，還能避免高滲營養液經外周靜脈導致的靜脈炎。

　　圖片説明：凌其英和陽倩在給小石榴做臍靜脈導管置入。/受訪者提供

　　凌其英自述，此前自己也有一對一的護理經歷。但病情沒小石榴這麼特殊。

　　出生僅幾小時，小石榴的入院診斷已是長長一溜：新生兒呼吸窘迫綜合徵，新生兒肺炎伴呼吸衰竭，新生兒膿毒症，新生兒休克，新生兒重度窒息，超早產兒，超低出生體重兒……

　　“孩子爸爸去NICU。醫生説最危險就是第一週，簽了好多張病危通知書。要説不害怕是假的。”小石榴媽媽説。

　　“胎齡小、體重低，要過的關口比一般早產兒多得多，沒有護理經驗可尋。”凌其英回憶“明顯長於過往的一對一護理”時説，“那我們就自己創造經驗。”

　　一過“環境關”：小石榴對外界環境嚴重不適應，輕微聲音、微弱光線或操作刺激，都可能引起生命體徵波動。於是，凌其英在“隔離間”內，嚴控聲光電。完成操作後，大部分時間，她就靜靜坐在小石榴身邊，不時地查看監控數據。

　　圖片説明：受訪者提供

　　二過“餵養關”：由於免疫學和營養學益處，母乳餵養被認為是早產兒最佳的營養來源。出生24小時內，NICU啓動母乳口腔護理，用母乳給小石榴潤唇、保護口腔粘膜、感受媽媽的愛；48小時內，啓動母乳餵養。

　　但小石榴胎齡太小，媽媽的乳房還沒準備好，沒奶。於是，NICU統計了正在住院的新手媽媽名單，正好有幾位身體健康、又是本院職工的愛人，就請大家捐獻母乳。就這樣，小石榴喝着“百家奶”，直到媽媽有了母乳。

　　三過“感染關”。出生時胎齡越小、體重越低，在NICU待得時間越長。由此一來，院感，尤其是反覆感染幾率大增。

　　凌其英記憶特別深刻的是皮膚管理流程。“小石榴的皮膚像嫩豆腐似的。貼個心電監護電極片，超聲探頭劃過，甚至用手輕捏一下、把靜脈暴露出來，皮就掉了，是難以癒合的損傷，感染率會增加。我們查文獻，發現可以給她抹凡士林，然後蓋上紗布，保護皮膚。塗抹的動作要非常輕，抹一次得半個多小時，甚至一個小時。”

　　護師們還集思廣益，根據小石榴的尺寸，手工製作“迷你尿不濕”“專用眼罩”“專用鳥巢”等。有研究顯示，鳥巢式護理能加速早產兒體重增加，明顯縮短住院天數。

　　出生後最難的半個月，小石榴走得磕磕絆絆。“一天，我接到醫院電話，説臍帶插管太久，不能再用了，必須換手臂或大腿，重新建立生命通道。萬一孩子承受不住深度置管，隨時可能不在了。”小石榴媽媽簽字的時候害怕了，一個人坐在走廊上按着心口，安慰自己、鼓勵孩子，“希望她能聽到媽媽在加油打氣。”

　　幸運的是，PICC置管成功，小石榴一切穩定。

　　圖片説明：NICU為小石榴“手工縫製”的“專用鳥巢”。/受訪者提供

　　超早產兒護理經驗 從零到好

　　住院約1個月，小石榴從“單間”轉出，開始和其他早產兒同室而居。

　　兩斤四兩時，小石榴媽媽接到電話，興奮得一晚上都在笑：“可以進去抱一抱孩子了。”

　　“對小石榴來説，這是她要過的最後一關：‘過渡關’。”凌其英説，相比其他早產兒，超早產兒適應外界環境及後期養育都更困難。新手爸媽們需要學習很多。

　　脱掉無創呼吸機後，小石榴媽媽每天或隔天，都會進NICU做親子接觸。一待就是幾小時。一開始，小石榴媽媽“好怕、孩子那麼小，一點都不懂”。慢慢地，她跟着護士學各種技巧，換尿布、能餵奶，懂得把孩子貼在胸前抱着、做袋鼠式護理，掌握突發情況應急處理技能，寶寶成長每個階段的要點都牢記於心。“醫生給我時間，鼓勵我，讓我帶會了，再帶孩子回家。”

　　圖片説明：小石榴3個半月時。/受訪者提供

　　2019年11月11日，住院135天后，小石榴從出生胎齡23周，糾正到胎齡42+5周；從出生體重450g，長至2700g；從身長32cm的“玻璃寶寶”，長成47cm、大眼睛愛抱抱的小可愛。

　　這一天，她出院回家。“這比雙十一清空購物車，要興奮多了。”陽倩笑着説。

　　小石榴媽媽抱着孩子，走出醫院大樓，穿過側門，走進和醫院一牆之隔的小區。門到門，也就三五分鐘的步行距離。為了不錯過隨訪、複查，以及孩子情況變化時能儘快上醫院，小石榴一家在這裏租了房，住了近1個月。

　　“但，小石榴至今就沒再入過院。這在全國都是非常罕見的。”陽倩説，醫院主診老師、護士，和這家人加了微信。NICU每週安排兩次醫生、主管護士，去她家裏訪視。對於抵抗力不過關的小石榴而言，新鮮、陌生的東西都可能危及生命。此外，有些檢查需要在院內完成。醫護們到點就發消息，提醒她們來隨訪。

　　圖片説明：凌其英登門訪視小石榴。/受訪者提供

　　2021年6月26日是小石榴的兩週歲生日，醫院給她準備了生日派對。醫護們發現，原先擔心的“神經發育延遲”等問題，並未出現。小石榴在大運動、精細運動、語言、社會適應性等方面，都是“到時間就學會了”，表現一點不亞於同年齡段孩子。早前出現的視力和聽力異常等問題，經過醫學干預，也都恢復良好。

　　獨獨是體格發育，讓醫護們有點着急，“她胃口很好，媽媽做飯也非常精細且多樣化，但就是不吸收。出院時還有點小肉肉，後來越長越瘦，出現了比較明顯的體格發育遲緩。”

　　也是在小石榴兩歲生日這天，四川省人民醫院啓動“早產居家訪視指導項目”，結合小石榴的護理、康復經驗，推出針對本院早產兒出院後“醫護登門訪視、微信指導”等，希望切實惠及更多的早產兒及家庭。

　　“我們發現全程堅持母乳餵養，非常重要。小石榴只有幾天因腹脹，同時她媽媽也發生胃腸炎，所以改成深度水解配方，其餘時間都是堅持母乳餵養。口服鐵劑補充時間較晚，這或是不足，以後會改進。”陽倩説，再如產房第一時間，足量使用肺泡表面活性物質，減少肺泡塌陷，為縮短有創通氣時間、降低肺損傷創造條件。整體治療偏向温柔、温和的方式，不做特別激進的處理，嚴格掌握抗生素使用指徵，近乎嚴苛的院感控制，呼吸機參數設置等都“温和、保護”為重，能無創儘量不有創。

　　“還有非常重要的一點就是，醫院圍產-新生兒MDT團隊為小石榴順利走過每一關保駕護航。”陽倩説。

　　圖片説明：2021年6月26日，小石榴的兩週歲生日派對上，孩子甜甜地親吻陽倩醫生。/受訪者提供

　　2020年，NICU將小石榴的救治經驗和人文倫理心得，整理成“最佳醫療實踐”，參加第六季改善醫療服務全國醫院擂台賽。

　　凌波説，小石榴的故事牽動很多人的心，還有一些“額外收穫”。經媒體報道後，一個流產五六次的女性就來醫院就診。“下級醫院一直沒找到原因，也沒有治療，導致她一到中孕期就流產。現在知道問題了，也能治了。”

　　資料來源：

　　1.關注NICU未愈出院新生兒. 中國當代兒科雜誌. 2017,Vol.19 Issue(2):254-258

　　2.新生兒護理中鳥巢式護理理念的運用及可行性分析. 護理實踐與研究. 2018,15(24):125-126.