消化一下：五問“美式體制”，140條人命何以成冤魂？_風聞

大家好，我是在觀網陪您看美國的谷智軒。上月24號，在美國佛羅里達州邁阿密一個叫“瑟夫賽德”的郊區，一座名為“尚普蘭大廈”的大型公寓樓倒塌，截至節目錄制，按官方數據，這場事故已經造成了54人死亡，86人失蹤，堪稱美國建築史上最嚴重的倒塌事故之一。就在上週日晚十點半，這棟大樓的剩餘部分被爆破拆除。官方説，拆樓是為了讓搜救人員能在更安全的環境下工作，但明眼人都明白，這是默認了現場已經沒有生還者了。鏡頭下的救援現場，不禁讓人想起中文互聯網上非洲工人“磨洋工”的段子，但這恰恰是發生在美國的“考古式救援”。本週三，官方正式宣佈，現場工作從rescue變成了recovery，翻譯翻譯，就是從“搜救”，變成了“搜屍”。事實上，美國這一次的慘劇，跟天災沒有半點關係，而是場徹頭徹尾的人禍，反映了多方位、多層次的體制問題。本期《消化一下》，就給大家講講幾個“What if”，如果再給美國一次機會，只要做到了哪些點，就能讓這140條鮮活的生命，不要成為瓦礫中的冤魂。

上世紀70年代末，邁阿密經歷了南美洲移民潮。隨着人口高速增長，房地產開發商紛紛湧向這個地區，打造更大的建築羣，以滿足人們的商業和旅行需求。1979年，一個叫內森·賴伯的加拿大開發商，向當地政府提出了建造尚普蘭大廈的申請。這個賴伯，在加拿大犯過不少事，像什麼偷税漏税，從投幣洗衣機裏偷錢，偽造工程支票騙錢，被加拿大警方通緝，混不下去了，才逃到美國佛羅里達州，跟風搞起了房地產。項目申請交上去之後，很快被打了回來，理由有二：第一，下水道系統有問題，第二，建築商在原本的設計上又加了頂層豪華公寓，導致樓房高度超標。賴伯的解決方案只有一個，行賄。於是，瑟夫賽德鎮委員會“特別豁免”了高度限制，讓違規設計過了關。在建造過程中，賴伯為了節省成本，在大樓某些區域還改了結構，柱子裏少用了幾根鋼筋，澆灌混凝土偷工減料，內部有裂縫。泳池下方的防水結構完全水平，滲透的水無法流走，只能在防水層上慢慢等待蒸發。而這一切，負責施工監管與驗收的人員都沒有吭聲。1981年，尚普蘭大廈完工，住户們紛紛搬了進去。

第一個“如果”：如果當時瑟夫賽德鎮委員會能夠遵紀守法，或者反腐做得好，把腐敗官員和黑心地產商扔進監獄，拒絕違規建築，那麼今天根本不會有尚普蘭大廈。如果當時監督與驗收人員能夠盡職盡責，讓尚普蘭大廈保質保量地建造，那麼它可能就不會有先天結構缺陷，也不會有後續的維修、倒塌問題。

邁阿密頻繁受到風暴光顧，而且地勢很低，漲潮的時候，當地一些街道還會被海水淹沒。它的地質以石灰石為主，當地街道也曾出現過“天坑”現象。尚普蘭大廈南樓在90年代出現了下沉的跡象。從1993 年到 1999 年，公寓平均每年下沉量約為2毫米。灌入街區的海水，通過劣質混凝土的縫隙，腐蝕了鋼筋，游泳池防水層的問題開始造成嚴重後果。長期受到腐蝕之後，泳池地面、公寓入口、地下車庫天花板的混凝土裂隙不斷擴大，滲水、滲碳酸鈣沉澱物的情況擴散，停在車庫的車輛也受到影響，有些住户發現了天花板的問題，向業委會報修。

尚普蘭大廈的房屋類型屬於Condo，也就是私有產權房，每單元的產權歸業主，公用部分由全體業主共有。全體業主每年投一次票，選出5到7個業主組成業委會（home owner association），來進行大廈的管理。美國的物業管理，可以由業委會委託專業物業公司代管，也可以由業委會自管。像尚普蘭大廈這種只有136户小型私房的，就是由業委會自管的。選出來的業主，收物業費可以，但修是不可能親自修的，還得外包。他們隨便找了個維修公司，止住滲水就草草了事，並沒有去解決材料與結構的問題。

第二個如果：如果當地政府能夠重視公寓沉降的問題，檢查尚普蘭大廈的情況，解決社區的攔洪排水問題，讓公寓不至於年年遭水淹，那麼可能公寓的損壞情況就沒有那麼嚴重。如果業委會委託了專業物業管理公司管理物業，或者對業主發現的情況予以重視，找到有資質、負責任的維修企業，發現、解決公寓的結構性問題，並定期維護，公寓的結構損傷就可能止步於此。

不合格的防水層，已經對下放混凝土結構造成了嚴重的破壞。地面繼續沉降，海水進一步侵蝕公寓的立柱和牆體，外立面開始出現部分脱落，這被認為是內部結構腐蝕的標誌。2015年，被開發商譽為“西半球首屈一指的住宅項目”的“87公園”大廈（87 Park），在離尚普蘭大廈一街之隔的地方開始建造。尚普蘭大廈的居民，能明顯感到“87公園”施工時產生的震動。建設期間，“87公園”大廈曾接到50多起投訴，開發商特拉集團至少被罰款了8次。尚普蘭業委會給當地建築管理人員發電子郵件，投訴工人們挖得離他們的房子太近，可能損壞房子的結構，還在郵件中附上了對面大廈施工設備的照片。不過，這一切都沒有對這座豪華公寓的建設造成什麼影響。“87公園”大廈落成之後，單套公寓售價高達數百萬美元，引來不少投資客。網球運動員德約科維奇也在2019年買了大廈9層的公寓，尚普蘭大廈倒塌幾周前剛剛賣掉，應該賺了不少。

第三個如果：如果瑟夫賽德鎮政府能夠重視尚普蘭業主的投訴，對“87公園”大廈的建設進行干預，或者“87公園”的開發商能夠講點商業道德、社會責任，在追逐經濟利益的同時，也顧及一下當地居民的人身安全，那麼尚普蘭大廈的結構損壞，就不至於在三年之內加速惡化。

2018年，距離法定的“40年安全認證”時間還有3年，尚普蘭大廈的居住單元牆體開裂，5%的陽台水泥板破損，車庫的天花板開裂，2%的立柱水泥剝落，鋼筋外露。業委會不斷收到住户的報修，認為情況嚴重，不能拖到3年後的認證，於是他們聘請了Morabit諮詢公司，對樓體結構進行調查和評估。該公司在報告中附上了大量圖片，總結了大樓存在的嚴重結構性問題，認為如果不能在近期更換防水層，對建築進行一次重大維修，混凝土的惡化程度將成倍增長，大樓將出現“”。

在報告結尾，工程師給出900萬美元的報價，用於建築整體修繕。一個月後，業委會的一個成員，把這份報告轉發給了當地主管建築的官員，這個官員的名字叫普列託。美國可沒有居委會，業主要跟政府説事，只有親自去打交道。兩天後，普列託受邀出席了業委會的會議。參會的業主事後回憶：會議上，普列託信心滿滿地向業主們保證，他相信這棟建築“狀況良好”，不用為工程師所説的擔憂而煩惱。一天後，普列託給鎮長髮了封郵件，聲稱參會的每個人都很積極、會議很成功、主要關切都得到了解決。

到了2019年1月，業委會寫信給普列託，再次表示對公寓結構的擔憂，然而普列託卻回信説：我沒什麼好查的。就在一天後，鎮長寫信通知普列託，説鎮政府房屋處內部因組織紊亂、缺乏溝通等行政問題，被鎮政府列入內部行政審查名單。普列託作為鎮政府房屋處主管，需每週五向鎮政府大樓彙報工作，所有行政決定，都得經過鎮政府辦公室同意。不過，鎮政府房屋處的問題依然沒解決。

去年10月，普列託也跳槽了，去了一家為佛羅里達政府的外包業務提供安全審查服務的公司。瑟夫賽德鎮的房屋管理，亂成了一團亂麻，從此便無人再管。就這樣，政府連續無視業主和工程師的擔憂，放任公寓的狀況越變越差。而業委會的內部，情況也沒好到哪去。因為對沒有止境的爭論感到失望，2早在2019年年底，業委會7人中的5人，在兩週內相繼辭職。自始至終，這份《樓體結構實地調查報告》，都沒有向尚普蘭大廈的住户公開，也沒有人提醒過他們，這幢大樓存在嚴重的安全隱患。

一直拖到了今年4月，業委會主席再次寫信給所有業主，表示公寓的狀況比起2018年更糟糕了，維修需要的花費從900萬美元漲到了1600萬。就在大樓倒塌的前兩天，維修人員還拍攝到公寓泳池下面的車庫鋼筋腐蝕、混凝土爆裂、到處滲水的景象，居民還聽到大樓有嘎吱作響的聲音。樓塌前一天，一支工程隊獲得政府許可，正準備進入公寓加固樓頂。然而到這時，一切都已經太晚了。

第四個如果：如果尚普蘭大廈業委會，與瑟夫賽德鎮政府之間，有更暢通的溝通渠道，如果鎮政府房屋處的行政混亂和低效被妥善解決；如果這份樓體結構評估報告能夠向全體業主公開，讓業主知道他們的住所存在的安全隱患；如果業委會能夠更有效地運作，成功籌集到維修資金，對大廈進行維修；如果鎮政府能夠重視公寓的問題，對公寓的結構進行監測，及時發現隱患、提醒住户，甚至根據有關法律認定房屋為危樓，強制驅離住户，那麼公寓可能就不會倒塌。即使樓倒了，也不會是在全體住户無知無覺的睡夢中發生，更不會有一百多人被掩埋其中。

6月24日凌晨1點30分左右，尚普蘭大廈倒塌。兩點左右，第一支當地救援隊抵達現場，30分鐘裏，包括技術團隊在內總共80多支救援隊伍抵達了現場。邁阿密市所在的戴德縣，總共有78支應急救援隊（EMS Rescue Unit）。也就是説，這個時候該縣幾乎所有的救援力量都投入了現場搜救。有一説一，戴德縣陸地面積5千平方公里，跟上海差不多大，管着30個市，這個速度不能説慢。

然而，半幢大樓倒塌這樣的事故，顯然不是一個人口270萬的縣級單位的普通救援力量能夠應對的。在12小時最關鍵救援時間之內，除了最開始從廢墟邊緣拖出兩人，從半幢還豎着的大樓中疏散35人之外，這浩浩蕩蕩幾百號救援人員，愣是一個人都沒能挖出來。上午11點，救援人員聽到了一名女性的呼救聲，卻無法抵達她的位置。幾分鐘之後，一場雷雨突然而至，救援行動按下暫停鍵。

既然救援力量不夠，為什麼沒有增援呢？美國的緊急事態管理體系分為聯邦——州——地方三級。縣市級地方政府承擔緊急事態管理的直接責任， 只有在地方政府不能應對發生的重大災難時 , 才由地方政府依據法定程序 , 向州和聯邦政府請求援助 。也就是説，如果戴德縣不宣佈緊急狀態，向州和聯邦政府申請援助，那麼無論戴德縣發生了什麼，縣外所有人都愛莫能助。

在戴德縣，管理此事的緊急事態行動中心剛剛被激活。這個機構平時處於半休眠狀態，只有縣緊急事態管理處的公務員值個班，時不時彙報一下“天下太平，萬事大吉”。像颶風這樣能夠預警的災難，這個中心會提前被啓動，招來各部門的人手，做好應急準備。可像塌樓這樣沒辦法預知的事故，只有發生之後, 中心相應的指揮和協調功能才被激活。

上午7時左右，戴德縣縣長丹妮拉·卡瓦發了一條推特，為受害者祈禱，之後多次主持記者會，向外界通報情況。同時，緊急事態行動中心啓動，人員逐步到位，一邊協調現場工作，一邊“仔細”討論是不是要宣佈縣緊急狀態。可是，他們連倒塌的大樓裏到底有多少人都沒搞清楚。上午10點時説有51人，下午3點説有99人，一會兒又説是102人。這到底要不要“緊急狀態”呢？

在他們討論的時候，佛羅里達州州長德桑蒂斯召開記者會，説現場破壞很嚴重，讓大家“準備好迎接壞消息”，只要戴德縣宣佈緊急狀態，他將很快派遣應急隊伍到現場，並會在當天到瑟夫賽德鎮訪問一下。中午12點半，總統拜登接受簡報，然後與戴德縣長好好地溝通了一番。

下午13點47分，佛羅里達特種救援1隊（FL-TF1）表示，將參與救援。這是一支聯邦層面的應急救援力量，也稱FEMA城市搜救隊，參與過9·11雙子塔救援和許多的國際救援任務，配置了70名左右的專業人員，和總重量達5萬磅的特種設備，包括便攜式聲吶、熱成像儀、搜求犬等。這支強悍的隊伍就駐紮在戴德縣本地，人員也大部分是本地人。可是沒有聯邦的指示，他們就是不能參與家鄉的救援工作。下午3點，拜登放話了，説FEMA，也就是聯邦應急管理局表示，已經做好了準備（ready to go），只要州長宣佈緊急狀態，一聲令下，他們就能出發。

下午4:33分，樓塌了整整16個小時之後，緊急事態行動中心討論出了結果，戴德縣長終於簽署了緊急狀態。約兩個小時之後，佛羅里達州州長宣佈了緊急狀態，特種救援1隊進入事故現場，每人揹負80磅重的救援裝備，15分鐘換一班，展開深度救援。第二天上午，佛羅里達特種救援2隊的80人抵達，支援1隊，這支隊伍同樣駐紮在戴德縣。此時，距離事故發生已經過去了40個小時，除了剛開始的37人之外，一個倖存者也沒有發現。FEMA下屬總共有28支特種救援隊，州一級的緊急事態發生之後，鄰近的3支隊伍會被激活，3支待命。此次塌樓事故發生後，進入現場的是兩支隊伍，俄亥俄州和弗吉尼亞的3支隊伍始終待命。直到26日，8個州級的搜救隊才全部到位。

最終進入搜救現場的8支特種隊伍，近500人，集結了全美國三分之一的特種救援力量，説明了此次事態的嚴重性。然而，召集這些力量，卻整整花了超過72個小時。在整個過程中，縣長等指揮中心，州長等縣長，總統等州長，由下而上，層層等待，生生就等過了黃金救援期。尚普蘭大廈的倒塌，屬於“煎餅式坍塌”（pancake collapse），一層壓一層，3米的樓層瞬間就被壓到了不到0.3米，留給人的生存空隙極小，人幾乎是被埋在了裏面，能撐上個幾小時不斷氣，就已經上帝保佑美利堅了。這種情況下的救援，有很大的風險，需要極高的專業素養。非專業人士，人頭再多，也只能搬個磚頭，挖個泥塊，“擊鼓傳花”式地傳一傳。等到72小時一過，也就談不上什麼救援，再專業的隊伍也只能乾瞪眼。再加上火災、暴風雨之類的干擾，美國人想想，找屍體也不急了，還是安全第一，慢慢來吧。到現在兩週過去了，只挖出了五十幾具屍體，還有大幾十號人被埋在廢墟里，等待“考古”。

第五個如果：如果美國救援體系不是單一的“自下而上”，各級政府不是那麼界限分明，“你不説話，我就看你去死”；如果聯邦層面的指揮系統，能夠把握事故整體情況，一次性調撥足夠的救援，而不是等待條件一個接一個被觸發，才讓一支支隊伍待命、出發；如果專業救援隊伍的調動權限能夠下放，允許當地政府在特殊情況下“便宜處置”，而不是隻有向上打報告，得到批准，才能夠動用只相隔幾公里的救援力量；如果地方政府事先有應對各種突發情況的預案、標準，有更為靈敏、高效的緊急事態管理機制，而不是在樓塌了之後手忙腳亂，一邊祈禱，一邊猶豫是不是該宣佈“緊急狀態”，那麼這次“搜救”就不會變成“搜屍”，更不會變成“考古”。

整整40年，美國有無數的機會可以避免這次慘劇，然而因為人心的貪婪、體制的缺陷，這場人禍，最後斷送了一百多條鮮活的生命。過去無法改變，討論“如果”的意義，在於避免同樣的悲劇，以同樣的方式發生。尚普蘭大廈剩餘樓體爆破之前，當地官員還稱，他們將全力搜救在事故中失蹤的寵物，還有動物保護組織，因為被禁止進入廢墟救援動物，而向法院起訴。沒過幾個小時，當地政府又開始討論該怎樣處理大廈爆破後的“遺蹟”，是賣給開發商造新樓，還是造個紀念館？這國怎？我陷思。眼下，颶風“艾爾莎”已經登陸佛羅里達，但願美國人能好好“討論”，吸取教訓，不再有更多人為了本可以避免的“人禍”，而成了冤魂。