我爺爺的歷史，就是一部中國農民的歷史（上）_風聞

      想寫這個題材，不是一天兩天，也不是一年兩年，甚至可以追溯到爺爺生前，我都有寫寫他的衝動。有一次，一口氣寫了四千多字，回頭看，象記流水賬，不象講故事，不禁氣餒，覺得題目實在太大，我真駕馭不了，就撂下了。

       這一撂，就是十多年。爺爺墳前，三弟手植時拇指粗的柏樹苗已經一把粗了。再不寫，對不起爺爺精彩的一生，也對不起他老人家對我的一番心血。

      前幾天，讀盧彥祖先生寫《一位四川老農的一生》，不僅感觸良多。又想起了我的爺爺。於是發出豪言，要寫得比他的更精彩。話是説出去了，但心裏實在沒底。是否能兑現，只能交給有識者評判。

       對了，我還要老實的告訴大家，之所以一直拖了這麼久，沒有寫出來，還有一個重要的原因，那就是，爺爺的歷史並不清白，這曾是我們這個家庭長期受盡磨難的根源。而這一點如果不寫，又不能完整的記錄爺爺的一生，那也不是真實的爺爺。這不是我寫他的初衷，依爺爺的性格，他也不會高興。

      現在，爺爺早已駕鶴西遊，我怎麼評價他，都應該在這些文字裏。不隱其惡，不溢其美，把他的故事講出來，在我，小則以解自己對爺爺的懷念，大則可作為從舊時代中國走過來的一代人的生活記錄。如有覽者，能閲後一嘆，説：未曾想，我們的祖輩曾有過這樣的經歷，那我這番心血就算沒白費。

01

       爺爺生於民國三年，西元一九一四年，但他的身份證上記錄的則是一九一五年。他向別人説起自己的年齡，都説自己屬兔，民國四年的娃娃。直到他去世前一年，有一天，只有我和他在一起，他才很鄭重地告訴我，他不是生於民國四年，而是民國三年。我很驚訝，一臉懵圈地看着他，想不明白他為什麼要瞞自己的年齡。爺爺很鎮定，輕描淡寫地説，其實也沒啥，我本來還有兩個弟弟，比我小一兩歲，大的十一二，小的七八歲，也不知得了什麼病，説沒就沒了。你老奶（曾祖母）找先生一看，説我的屬性太兇（屬虎），把兩個弟弟妨死了。於是就瞞了一歲，改屬兔了。最後，就落你姑奶我們兩個。

       後來，我仔細回想，爺爺給我説他的真實年齡，不是沒有原因的，也不是他沒事兒隨口閒聊。他有明確目的！這個目的，直到他走後好幾年，我要為他立碑時，才真正想明白！

     是的，爺爺活着的時候，有一次我很闊氣地對他説：“爺，你百年以後，我要為你立塊碑！”聽了這話，爺爺的眼睛笑成了一條縫兒，他嗔怪地説“弄那幹啥，瞎糟蹋錢，咱也不配！”在他的認識裏，只有達官貴人或者有名望的人，比如北山的秀才，才有資格死後立碑。用他自己的話説，咱這些草木之人，立什麼碑呢？我也很認真地説，那你甭管，反正那是我的事兒了。也許正是這句承諾，爺爺記在了心裏。他知道，碑上要寫真實年齡。如果記錄不實，那碑就立不起來。

      我採信了爺爺最後告訴我的年齡，那碑就立起來了。有時瞎想，如果墓碑上刻他身份證上的年齡，那碑真的會立不起來麼？沒有試，只當存個未知吧！

    02

      爺爺的父親，我的曾祖父，是一個手藝人，會一手好木匠活兒。農閒時，去四外莊幫人家打個傢俱什麼的，混碗飯吃，也兼職做點小買賣。農忙時，就去侍弄那租來的幾畝薄田——自己家沒地，只能租。一般按三七分，好點的，就是四六分。不管是三七分還是四六分，都是主兒家拿大頭兒。正常年景，佃農辛苦一年，掙個鬥而八升的，夠一家人喝粥，餓不死，那就是好的；碰上災年，一年辛苦白費不説，主兒家的租子是不能免的。這樣一説，大家就能明白，為什麼中國歷史上有那麼多的流民，有那麼多的農民起義了。

      有一年，大年三十兒了，流浪了一年的曾祖父手裏提留着一塊二指寬的大肉回家了。那時我姑奶還小，也就四五歲的光景，看了她父親帶回來的肉，很不屑的説了一句：“伯啊，大過年的，你就割了恁些兒肉！”一句話把曾祖父説得眼淚花花，狠狠心，又去集上買了同樣大小的一塊！

      在這樣的家庭環境裏，爺爺的苦難童年，是可想而知的。他沒有念過書，連自己的名字也只能認不會寫。但他背《三字經》、《百家姓》，卻能背出很長一部分去。雖然有些字音，聽起來怪怪的，問他，他也不知道啥意思。我問他從哪學兒的，他説，跟着你老爺子去大户人家做活，人家先生教書，聽少爺一遍遍念，就記住了。富貴人家的孩子，真笨！爺爺説。

      是的，爺爺從小跟着他的父親學做木匠活，十三歲就能拉大鋸了。能拉大鋸，就是一個整勞力。勞動間隙，東家會招待師傅煙茶，客氣的問一問，小師傅吸不吸煙啊？爺爺看看他父親，他父親不做聲，那就是默許，接過旱煙鍋子，抽一袋，也算解解乏。從那時起，爺爺一生不曾戒煙，除非他生病或者哪兒不舒服了，才會停個三兩天。我小時候，一直在他身邊。有時半夜醒來，時常看見他在暗夜裏抽旱煙，紅色的煙火頭兒一明一滅，能持續很久。在這明明滅滅的煙火中，我又沉沉地睡去了。我不知道彼時的爺爺，守着年幼無知的我，當時是一種什麼樣的心情，他到底在想什麼！

03

      爺爺年輕時候，差點當了兵的。

      有一年的有一天，他的一個兄弟，慌慌張張地跑來告訴他，説口外打死一匹風子，讓他去弄條腿回來煮了吃。他拿着刀就去了，費了好大勁，才揹回一條腿來。爺爺説，從口外背到家，也就三里路，愣是出了一身汗。從那以後，他得出一個結論：馬肉難吃！終身再不吃馬肉。

       告訴他消息的那個兄弟，是從隊伍上滑下來的。他所在的隊伍路過這地兒，不知是有意還是無意，結果和當地的蹚將開了火，雙方死傷十幾個。爺爺去背馬腿的時候，那些死屍就和馬匹攪和在一起，分不清哪是隊伍的哪是蹚將的。

        我問爺爺害怕不？他説，有啥害怕的，害怕就別過日子了。天天槍響，天天跑反，都習慣了。我問啥是跑反？爺爺説，就是躲隊伍。不管是政府的軍隊，還是土匪蹚將，都一個樣兒，來了，就是要糧食，沒糧食就攆牲口。那時候，都是窮人，哪那麼多糧食啊，只好跑唄。聽到過隊伍的消息，十里八村都會通氣的。把糧食往牲口身上一搭，，帶上大姑娘小媳婦，趕着就往山溝裏跑。等隊伍過去了，再回來。年年月月，都是如此。那為什麼要帶大姑娘小媳婦呢？她們又跑不快，不耽誤事兒嗎？爺爺扭頭斜我一眼，似嗔似喜，不回答，繼續説自己的。有時候，隊伍上找不着糧食，他也窩火，就開始點房子。點就讓他點去，反正也沒啥東西。那些兵們可恨，你點房子就有糧食了？

         爺，那你咋不當兵呢？我的意思是，爺爺如果當兵幹革命，現在肯定是老幹部了。回答是，我要走了，你老爺子老奶咋辦？他們就我這一個兒子。想想也是，父母在，不遠遊，連孔夫子都是這樣説的。

       不過有一回，爺爺差點當了兵的。那是哪一年，不知道，也是過隊伍，爺爺被抓了壯丁。他們幾十個人，全部雙胳膊背後，捆着，從中間穿上一根長粗繩子連接，兩邊是扛槍的老兵押着，吃飯時輪着來，吃完一個，捆上一個。吃完了再上路。一直往西北行軍。直到出了省界，這才鬆綁。

       那你咋又回來了呢？

      出了省界，很多人都找不着家了，也只能跟着隊伍走了。我不行啊，我得照顧你老爺子老奶啊！那是一片開闊地，長官集合隊伍包括壯丁們開會，壯丁們就算正式加入隊伍了。自從鬆了綁，我就有意識的往隊伍後邊湊。開會時，我身後正好一個土坎，土坎後邊是一片穀子地。來時盛夏，現在已經是深秋，穀子都已經黃了。也就是説，我們起碼走了近三個月了。長官訓完話，隊伍開步走，這時候，我離那拿槍的老兵就遠了。趁他們不注意，我一個箭步躥過土坎，跳到穀子地裏去，撒開腳丫子就跑啊！等老兵們發現，我已經在百步開外了，槍聲響起，子彈在耳朵邊“嗖嗖”飛過。好在命大，竟連掛彩都沒有，撿條命這算回來了！

那你沒有盤纏，咋回家啊？

要飯嘛。天下終究好人多啊，一路上，餓了，就到人家裏要點吃的，吃了就繼續趕路；渴了，找個小河溝，趴河裏喝一飲子清水。那時年輕，也沒這病那病的。來時我記得是一直往西北，那回時就記住一直往東南。大方向不錯，總能找到家的。進入河南，再問縣裏，到了縣裏，就不用問路，知道怎麼走了。去時走了仨個多月的路，回來，我不到仨月就到家了。到家時，都快年底了。我這鬍子拉碴的，真成要飯的了。