25萬美元一次！七旬億萬富翁飛向太空，六百土豪緊隨在後_風聞

“我們的征途是星辰大海。”

田中芳樹的著名科幻小説《銀河英雄傳説》，講訴了一部以浩瀚銀河為舞台的英雄史詩，主角之一的萊因哈特·馮·羅嚴克拉姆曾對星空説出這句震撼人心的名言。

如今，這句名言變成了現實。

值得被載入史冊的一次飛行

當地時間7月11日早上7：30左右，在美國新墨西哥州“美國太空港”，維珍銀河的 VSS“團結號” 太空船成功起飛，衝上80千米高度的亞軌道“太空邊緣”。

在總計大約一個小時的航程之後，安全返回發射場“美國太空港”——維珍銀河深度投資修建和參與運營的美國首個商業太空發射場。

“美國太空港” 圖片來源：維珍銀河官網

當地時間早上6時許，騎着一架公路自行車，在兩輛 SUV 的護送之下，布蘭森於當地時間早上六時許來到了發射場。

這位動作已經有些遲緩的古稀老人對於衝上太空，有多麼的興奮。

為了這榮耀的一天，他經歷了和機組其他宇航員相同標準的體能和飛行訓練。沒有人的生命比另一個人的更加重要。但是，老闆親自執飛這一事實，還是為這次任務賦予了關鍵的意義。

值得一提的是，在正式出發之前，布蘭森得到了一位老朋友的當面祝福。這位老朋友，不是別人，正是他的“競爭對手”：馬斯克。

圖片來源：布蘭森的推特賬號

距離人類第一次進入太空，已經過去了半個世紀。數學、計算和工程的進步，讓人類航天活動變得更加頻繁，甚至達到允許私營航天公司入場的程度。但直至今天，人類航天仍然是一項非常危險的活動。馬上就要迎來71歲生日的億萬富翁布蘭森，決定親自參加自己創辦公司的這次關鍵的試飛活動。

維珍銀河最初希望從其它私營航天公司購買獲得技術授權，最一開始找到的是已故的微軟聯合創始人保羅·艾倫出資開發的SpaceShipOne。

後來，布蘭森覺得自主開發更加靠譜，於是找到了背後的知名飛機設計專家Burt Rutan，共同創辦了一家名叫The Spaceship Company的飛船研發公司（後來被維珍銀河全資收購）。

今天布蘭森搭乘的 VSS 團結號飛船，名叫 SpaceShipTwo，繼承了上一代的原始設計：

SpaceShipOne 設計圖

大家可能見過航天飛機“趴”在改裝過的大型客機背上的運輸方式，而布蘭森這次搭乘的團結號的起飛方式，和航天飛機的“揹負式”非常像。

起飛之前，飛船需要被固定在一架“白騎士”雙體飛機的下方。起飛之後，“白騎士”帶着飛船達到海拔4.6萬英尺（約1.4萬米）預定高度，加速到約0.5馬赫，解鎖、發動機點火，從而實現它自己的真正“起飛”：

VSS 團結號固定在“白騎士”下方 截圖來源：NASA 直播

在下圖中，我們可以看到團結號從白騎士解鎖、點火的過程：

點火之後，團結號在一分鐘的時間裏，從0.5馬赫加速到了2.7馬赫左右的最大速度，兩次突破音障。同時，機身調整姿態向上，快速穿破大氣層，進入大約海拔85千米高度的“宇宙邊緣”。

在這短短的一分鐘裏，布蘭森和他的機組成員，將經歷從高達3.5G的加速度到零重力，這一快速轉換所帶來的奇妙物理體驗。

 

到達預定極限高度後，團結號完全展開雙翼，再次調整姿態，進行了一個側滾翻的動作，將右側（布蘭森所在的一側）對準地面。這次票價高達25萬美元的太空之旅，景色最美也就在此時此刻了。

你可以看到，布蘭森（距離鏡頭最近的座位）已經興奮地打開了安全帶，自由自在地漂浮於機艙中，感受零重力的美妙體驗：

美好的時刻總是十分短暫，太空旅行也一樣。在解鎖、點火的約兩分鐘後，團結號從最高點開始迅速下降，返回大氣層。

進入大氣層之後，團結號將重新收起機翼，開始滑翔降落的最後流程。這架飛船採用獨特的空氣動力學設計，飛行員只需要調整機身的姿態，就可以控制飛船的下降速度，甚至還可以讓飛船在空中多滑翔一會，讓乘客多享受一會太空旅行的“餘味”。

在解鎖點火後的15分18秒，團結號飛船最終安全降落停靠在“美國太空港”的跑道上，成功完成了這次跨時代的試飛任務。

在這次關鍵的太空之旅開啓之前，傑夫·貝索斯也吐槽過維珍銀河的飛船沒有超過卡曼線，即海拔100千米，公認的太空起點高度。

不過，不管怎麼説，維珍銀河的這次從地面起飛，到高達海拔85千米的“太空邊緣”，再回到地面的總共一個小時的美妙體驗，仍然已經是目前普通人基本上僅靠財力就可以負擔得起的，距離“真正”的太空旅行最近的 Next Best Thing。

更別提，維珍銀河這次還趕在了貝索斯的私營航天公司藍色起源之前。

值得注意的是，維珍銀河計劃在2022年為付費旅客提供商業化的太空旅行服務。根據購票時間的不同，有意向的旅客已經可以以20-25萬美元(約130-160萬人民幣)的價格預定座位。包括布拉德·皮特、萊奧納多·迪卡普里奧、湯姆·漢克斯在內的600名旅客已經繳納定金,預付額超過8000萬美元。

嬉皮大亨布蘭森

説起布蘭森，可能很多中國人對他都不太瞭解。這位70多歲的億萬富豪，作為歐洲最大私企維珍帝國的創始人，在2021年福布斯全球億萬富豪排行榜排名589位，身家超過48億美元。

雖然布蘭森置身於名流社會，但他卻有着一頭披肩長髮，終日休閒打扮，玩世不恭。這一切使他更像一個嬉皮士，而不是一位商業帝國的掌舵者。

1950年，布蘭森出生在英國倫敦的中產家庭。他的父親就讀於劍橋大學三一學院，是一名律師，曾參加過二戰，母親是一名空姐。布蘭森曾經説過，在他的創業生涯中，母親帶給他的影響是最大的。他似乎遺傳了母親大膽的性格，布蘭森的母親曾經為了駕駛滑翔機，女扮男裝。

在布蘭森十幾歲時，西方社會開始出現大批反抗世俗和政府的年輕人。他也受到了20世紀六七十年代這股嬉皮文化的影響，到現在他都留着被認為是嬉皮士標誌之一的長髮。在20世紀60年代末的英國，布蘭森和很多年輕人一樣，終日和搖滾樂手廝混；在美國駐倫敦大使館前遊行，呼籲結束越南戰爭，當時倫敦的喧囂讓他感到興奮。

17歲那年，他在家裏的地下室，用四英鎊創辦了一份名為《學生》的雜誌。他找來自己的好友約翰·列儂，在他的牽線搭橋下，布蘭森的《學生》訪問到了披頭士、滾石等正當紅的樂隊，雜誌的銷量達到了10萬份。

1970年，布蘭森用雜誌帶來的收益和朋友創辦了一家小型唱片郵購公司。當時《學生》已經積累了一定讀者羣，他們願意從這個刊登搖滾大神專訪的雜誌郵購唱片。訂單如潮水般地湧來，利潤甚至大大超過了《學生》的訂閲額。

於是，布蘭森僱用了一批員工，專門負責優惠唱片的銷售業務。他們在一家鞋店樓上找到了一間空房，裝上唱片架子，還搬了兩個舊沙發進去。“維珍”就在這間房內誕生，取名“維珍”是因為“在做生意上，他們全都是新手”。這就是整個商業帝國的雛形。

上世紀80年代，布蘭森通過成立維珍航空一舉成功。此後的30多年，他的商業王國觸角遍及航空、婚紗、化妝品、鐵路、唱片甚至包括安全套，更跨入手機、電子消費產品領域，掌握大大小小200多家公司。

布蘭森在自傳裏説：如果有誰願意的話，他可以這樣度過一生——喝着維珍可樂長大，到維珍唱片買維珍電台上放過的唱片，去維珍院線看電影，通過網絡交上一個女朋友，和她坐維珍航空的班機去度假，享受維珍假日無微不至的服務，然後由維珍婚紗安排一場盛大的婚禮…

布蘭森曾經發行過諷刺英國女王的歌曲，但是後來因為創業成就突出併為英國做出了突出貢獻，1999年他被英國女王冊封為爵士。

膽大、愛玩還特別敢冒險

如今的維珍集團儼然半個英國的國民生產部門，布蘭森更是讓維珍這個品牌在英國的認知度高達駭人聽聞的96%。這些都離不開他一次次出格的作秀，將維珍頻頻帶上熱搜，許多人因此也稱他為“營銷之神”。

1996年，為了宣傳自家品牌，他曾男扮女裝變身“新娘”穿上婚紗，出現在維珍婚紗公司的開業典禮上，讓人目瞪口呆。

布蘭森曾兩次創造熱氣球飛行距離和續航時間的世界紀錄：1991年，駕駛熱氣球從日本飛到加拿大北部，航程有10,880公里；1998年，再次從摩洛哥飛往夏威夷，飛行了7天，航程達 20,000 公里。

在海灣戰爭期間，布蘭森甚至親自開着維珍航空的飛機，穿越戰火飛到中東，把43名人質接回英國。

1999年，布蘭森開着重型坦克衝進紐約時代廣場，碾碎滿地的可口可樂，只為了讓維珍可樂在美國一炮打響。

2003年，布蘭森參加國際博格諾飛人大賽，他插上一對天使翅膀，化身“鳥人”，但只“飛行”了11.1米就栽倒下來，只為了宣傳維珍航空。

2004年，為了慶祝其維珍大西洋航空公司誕生20週年，布蘭森駕駛了世界上第一輛高速水陸兩棲賽車橫渡英吉利海峽，用時1小時40分06秒，他因此還創造了一項世界紀錄：駕駛水陸兩棲交通工具以最短的時間橫渡了英吉利海峽。

2013年5月，布蘭森和馬來西亞航空創始人託尼·費爾南德斯打賭誰的車隊能夠在 F1 一級方程式賽車中獲勝，結果布蘭森慘敗。

為了履行賭約，塗着紅唇、穿上高跟鞋、打扮成空姐，為託尼·費爾南德斯作空乘服務。他甚至為此剃掉了自己的腿毛，賺足了媒體的眼球！

或許正是因為這種膽大愛玩的冒險精神，布蘭森在2004年成立了維珍銀河公司，並在今天親自乘坐往返於太空，讓太空旅行不再是遙不可及的夢想。

大亨們的太空爭奪戰

6月9日，貝索斯在個人Instagram賬户上發佈視頻宣佈將要乘坐其名下藍色起源公司的飛船前往太空。貝索斯寫道：“從我五歲開始，我就夢想着去太空旅行。7月20日，我將和我的兄弟一起去旅行。”

當時，有消息傳出，維珍銀河要趕在貝索斯之前送自家老闆前往太空。果不其然，維珍銀河很快就官宣布蘭森計劃7月11日飛往太空，還因此衝上了討論熱搜。

消息剛公佈時，網友們甚至還揣測貝索斯可能因此提前自己飛往太空的時間，直呼“連太空競賽也如此內捲了”。

顯而易見，布蘭森和貝索斯爭相前往太空，除了實現自己的夢想之外，還有着更多商業考量，他們都想瓜分數十億元的太空市場。

維珍銀河和藍色起源是全球亞軌道商業旅行的兩大競爭對手，二者都力圖搶佔先機，在這一商業領域贏得先發優勢。據瑞銀估計，到2030年，太空旅行的市場規模可能達到30億美元。

從創辦時間上來看，藍色起源要早於維珍銀河，但從載人試飛的次數上看，維珍銀河要遠超藍色起源，但維珍銀河的事故率卻高於藍色起源。

根據藍色起源官網介紹，自2012年以來，公司一直在對新謝潑德火箭及其安全系統進行飛行測試，該項目已經有15次成功的連續任務，包括3次成功的逃生測試。

儘管藍色起源和維珍銀河都會把遊客送入亞軌道太空，但二者方式有所不同。

藍色起源使用火箭將搭載乘客的太空艙發射到地球上方約62英里（約合99.8千米）處。

“新謝潑德”太空艙

而維珍銀河公司則採用了美國早期載人航天飛機的方法，將飛船VSS Unity從飛機母艦上釋放，並加速到音速的3倍以上，將載人飛船送至地球亞軌道（距地面20千米至100千米的空域）。

從高度上看，布蘭森和貝索斯還在為進入亞軌道爭搶的時候，馬斯克的SpaceX已經能夠搭載乘客進入軌道，並進行更長時間的旅行，比如前往國際空間站。而無論是藍色起源還是維珍銀河的系統速度都不夠快，無法進入地球軌道，亞軌道飛行只能持續幾分鐘時間。

不過，即使是亞軌道領域的競爭，布蘭森也和貝索斯的飛行高度差了20多千米。VSS Unity在50千米以上飛行了3次，但據報道無法到達卡門線。相比較而言，藍色起源的新謝潑德在15次飛行中有12次超過100千米；其他三次飛行超過80.4千米。

就收費而言，維珍銀河每張售價在20-25萬美元之間。而藍色起源則採取拍賣方式，本次和貝索斯一起上天的船票被以藍色起源公司以2800萬美元的價格賣出（藍色光源亞軌道飛行的常態票價也僅為25萬美元。）

覬覦太空商業化的不止布蘭森和貝索斯，還有早已經送航天員上國際空間站的馬斯克。SpaceX也開始計劃自己的太空旅行業務：今年晚些時候，SpaceX也將展開平民太空旅行任務“Inspiration4”，乘客中將包括一名大學教授和一名航天數據分析師。

這幾位億萬富翁是商業航天時代的先鋒，但彼此之間總想較個高下，言語中總是暗藏鋒芒。不過，這次布蘭森和貝索斯的交鋒，已經送航天員上國際空間站的馬斯克更能夠穩坐釣魚台看戲。

馬斯克早在接受 BBC 採訪時就曾表示，即使布蘭森先發射，貝索斯仍然可以爭辯説他去了太空而布蘭森沒有。

據瞭解，美國聯邦航空局承認50英里（約合80.4千米）為太空邊界。國際航空航天聯合會認為太空的邊界位於100千米（約合62.1英里），這就是著名的卡門線。

藍色起源首席執行官鮑勃史密斯在一封電子郵件聲明中説：“我們希望他的飛行愉快而安全，但他們並沒有飛越卡門線，這是一種非常不同的體驗。”

就像《下一站火星》的作者克里斯蒂安·達文波特對這場“太空爭奪戰”的評價：“事實證明，競爭，是最好的火箭燃料。”

這些走在前沿探路的人們，讓明天的人類文明更加璀璨。