馮小剛：我不是yyds…_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-07-12 10:53
作者| 陸六六
來源| 最人物
最近一次看到馮小剛的消息，是得知他執導的網劇即將開播。從大熒幕到互聯網，他的這一步，走得有些意料之外。
馮小剛是複雜的。
講外貌，他自評“長得挺磕磣一人”；
論工作，他調侃“三俗”電影是自己的強項；
説為人處世，他講“掛一漏萬的事兒我不幹”，“我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首帖耳”；
而當談起“馮小剛”本人，他説：
“墓誌銘上我想寫「我是一個對人羣有益無害的人」。”
01
1984年元旦剛過，馮小剛就接到了轉業通知，那時他26歲，當兵7年，在部隊做美術設計。
得知要轉業時，他表現得極為平靜，並在第二天就卷着鋪蓋搬出了軍區大院，沒別的意思，就是不想在領導面前丟份。
可實際上他捨不得，當兵是光榮的，如今這份優越感，沒了。
關於轉業的真正原因他心知肚明，很簡單，因為一個女孩。
過去組織不讓談戀愛，他便偷摸和姑娘搞起了地下戀。事情敗露後，姑娘的爹氣急敗壞找馮小剛算賬，他不退縮，擺出一副寧死不屈的架勢，結果沒成想這事兒從根上就錯了——
姑娘的意中人其實是一位在民航工作的英俊小生，此前每次短暫且點到為止的約會都是聲東擊西，姑娘就是拿他當個幌子，人家身在曹營心在漢。
因為這一廂情願的錯誤，馮小剛離開了部隊。
和他同期轉業的同志大部分都走上了公檢法戰線，偏偏他被分到了西直門糧食倉庫宣傳科，拿着分配文書琢磨了半天，他最終也沒去赴任。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》截圖
馮小剛就這樣成了無業遊民，這一“遊”就是小半年。
在那段乏善可陳的日子裏，一次去朋友家聚會的經歷讓馮小剛記憶深刻。
那天，他進了屋，發現房間只開着枱燈，燈罩上還蒙着紗巾，影影綽綽間，他發現了幾位漂亮女兵，並與她們跳了人生中第一支貼面舞。因為沒有經驗，他還顯得格外拘謹和緊張。
那晚和漂亮女兵共舞的經歷，成了馮小剛記憶中揮之不去的美好景象。
後來，他一直試圖在自己的影片中還原這些美麗的姑娘，但出於種種原因，這個夢想直到2017年年底《芳華》誕生才被實現。
而彼時，馮小剛也不再是看着女兵會不好意思，目光躲躲閃閃的待業青年了。
《芳華》劇照
02
早些時候，馮小剛一直生活在“京圈鄙視鏈”的最底端。
論出身，他不高貴，別人用“衚衕串子”擠兑他，譏諷他整日裏滿大街溜達，實在拿不上台面；
論工作，他不特別，同在藝術中心，別人在文學部，他卻只是一名小美工。王朔把他介紹給馬未都時，用一句“畫布景的”便打發了。
馮小剛頭回混進北京文藝圈的“上流階級”是因為《編輯部的故事》。
彼時，電視劇《渴望》剛誕生，一下子就造成了萬人空巷的繁榮景象。觀眾看得挺上頭，從前以寫劇本為恥的文藝工作者傻了。
他們忽然意識到電視的影響力遠遠超過了小説，於是最先一批“覺醒”的人，有了混進電視製作圈的想法。
也就是在此時，馮小剛接到了一通電話，王朔打來的，説鄭曉龍要在藝術中心攢一喜劇，寫編輯部的日常，問他想來不想來。
馮小剛沒猶豫，張口就答應，想着跟王朔混準沒錯。
王朔
2天之後，馮小剛就被召喚到了友誼賓館。在那裏他看見了鄭曉龍、國家一級編劇朱曉平、首屆金盾文學獎獲得者魏人（原名魏東生）……在場一共六個人，除了馮小剛，全是文壇大腕。
見這陣仗馮小剛傻眼了，聽着各位説話都心虛，甚至不敢跟別人有眼神交流。
開策劃會議時，他瞅準時間就説上兩句，一旦得到各位爺認可了，就趕緊咧着嘴笑，心裏滿是被大腕認可的幸福感。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》截圖
對比那些“京圈裏的爺”，馮小剛是典型輸在起跑線上的人。為了能登上高峯，他總用小心翼翼地姿態迎合每一位有能耐的“腕兒”。
他希望有朝一日也能成為所謂的“貴族”，可他也知道“那種氣質本是從孃胎裏帶出來的”：
“説到這裏，我心一陣悲涼。原寄希望有生之年能有幸結識一兩個中國的貴族，憑着我的能説會道，哄得他們高興，賞我良田千頃，老有所依。現在看來只能自己掙了，有錢人遇到不少，無一不是患得患失，你還沒來得及打他們的主意，就已經先被算計了。”
《編輯部的故事》劇照
03
《編輯部的故事》劇本被斃了好幾回，到後來所有人都放棄了，唯獨剩下馮小剛自告奮勇説“這本子我能寫”，直覺告訴他這活要幹成了，那就是天大的好事兒。
創作《編輯部的故事》時，馮小剛就盤算着讓葛優演李冬寶。
葛優《編輯部的故事》劇照
當時二人還不認識，他拽着王朔到葛優家樓下等，直到天空下起了小雨，他們才看見一個瘦削的身影晃晃悠悠從遠處走來。
那時候葛優剛演完《頑主》，收穫了一些肯定，片約也多了起來。聽了馮小剛的來意，他兩手一擺，説不行，檔期撞了，自己已經答應去演《大沖撞》了。
馮小剛問：“你在裏面演什麼角色？”
葛優實誠：“演一個賓館經理，小角色。”
一聽這話，馮小剛樂了，説：
“那你得來演我們這戲啊！這戲你是主角，一號人物，劇本就是照着你寫的，戲一出來絕對要炸！”
“再説你要不來，不怕得罪王朔這邊的朋友嗎？”
馮小剛像機關槍一樣突突説了一通，弄得葛優一愣一愣的。就這麼忽忽悠悠地，葛大爺登上了馮導的諾亞方舟，預備共同駛向幸福的彼岸。
《沒完沒了》劇照
靠着一張能説會道的嘴，馮小剛“搶”來了葛優，並從此收穫了一張“王牌”。
此後多年，葛優成了“馮氏喜劇”的御用男主角，《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《手機》《大腕》……他們可謂戰無不勝。
彼時，馮小剛是諾亞方舟的掌舵人，他幻想自己可以一路高歌猛進，帶領眾人乘風破浪。
他管葛優叫“國寶”，承諾如果葛大爺和王朔一起掉水裏，他一定先救葛大爺。但多年後，現實告訴他：
風暴來臨時，若能成功自救，那已經很不容易了。
《沒完沒了》劇照
此時孫紅雷還只能演一個龍套“醉鬼”角色
因為能言善辯，馮小剛交到不少圈內的朋友，畢竟伸手不打笑臉人。
在這些人中，有的變成了“資源”，有的變成了“鐵瓷”，有的介於兩者之間，偶爾親密無間，偶爾分道揚鑣。
有人瞧不上他趨炎附勢的樣子，有人覺得這挺好玩，一正一負的評價構成了馮小剛複雜的朋友圈。但對於離不開朋友的馮小剛來説，這些都是正常的社交，連爭論都談不上：
“我從一個小市民的家裏頭出來，最後要走上一條成功之路，（這）也就決定了我接人待物的方式。”
“我們其實更多的，還是取決於你取悦別人的程度。”
當然，成也蕭何，敗也蕭何。因為口無遮攔馮小剛也得罪了不少人，這都是後話了。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》截圖
04
馮小剛有點“怵”姜文，這是他自己在自傳裏寫的。
為什麼？
“覺得跟他説話特別費勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權，談話顯得非常被動。”
馮小剛最開始做導演那會兒，業內對他的抨擊主要集中在“太過商業”，直白講來就是為了票房連臉都不要了。
姜文為此也批評過他，不比旁人措辭尖酸刻薄。他言語很委婉，很深刻，馮小剛聽完出了一身冷汗。
在馮小剛的眼裏，姜文愛電影愛得極為純粹，並且不顧一切，所以他能拍出《陽光燦爛的日子》，讓人云裏霧裏地看完之後，還能拍手叫好説聲“真高級”。
《陽光燦爛的日子》劇照
對照着姜文，馮小剛自覺有點對不起電影，他明顯把這東西庸俗化了，因為他總把電影當“飯”吃。
沿着觀眾欣賞的思路走，這是馮小剛早期拍電影的方法。
儘管這樣的選擇被業內諸多人視為不齒，可他樂此不疲。他想拍點觀眾都喜歡的，博大家一笑，哪怕最後只有笑，他也覺得這是一種肯定：
“（對於電影）我不能全壓上去，奮不顧身只為登頂。我首先考慮的是，如果輸了，必須在最大的限度上減少損失。”
信仰固然要有，但平民老百姓也得吃飯。一冒頭就驚為天人的，這圈裏除了姜文還有幾人？
姜文、夏雨
馮小剛知道，自己做不了高境界的姜文，因為他有慾望，世俗的慾望。
他不願意一輩子被別人踩在腳底下，要想出人頭地，就只能劍走偏鋒。
於是乎，他和王朔攛掇出了中國內地電影史上第一部賀歲電影《甲方乙方》。
05
關於《甲方乙方》的故事，得從王朔講起。
1986年夏天，馮小剛第一次見王朔。
那時候他在北京電視藝術中心當美工師，特別崇拜寫小説的王朔。
所以當二人真見了面，他一上來就摟頭蓋臉地把朔爺吹捧了一頓，弄得人家的臉紅一陣白一陣，迫不得已只能皮笑肉不笑響應。
對於這些，馮小剛都看在眼裏，可他並不在意。他只記得那天過後二人成為了朋友，走過了一段痛並快樂的日子。
王朔
馮小剛和王朔合夥開過一家公司，名為“好夢”。
規模不大，掙錢不多，一直到公司倒閉，投資拍攝的5部電影有一半審核失敗，後來投資方聽見他倆的名字就搖頭，行內稱其“兩顆毒藥”。
走投無路時，王朔及時止損，決定遠走異國他鄉，臨行前他跟馮小剛説“咱不能一起死”。一句話，他成全了別人，陶冶了自己，也為二人後來的合作奠定了基礎——
日後，為保證《甲方乙方》順利上映，馮小剛在原著作者那一欄拿掉了王朔的名字，頗有委曲求全的意味。
《甲方乙方》劇照
馮小剛好夢一日遊
離開了王朔，馮小剛開始迷信，因為實在找不着出路。
寫的劇本不讓拍，拍的電影不讓播，他太迷茫了，索性研究起“命運”。
他覺得冥冥中有一隻手操縱着每個人的人生，時而把人扶上浪尖，時而把人丟入谷底。這些起伏顛簸與努力、才情、德行都無關，一切只取決於那隻手的興致，通俗點講就是：
點背，就什麼都幹不成。
這是1996年，馮小剛心情一片昏暗。他把自己關在家裏，美其名曰韜光養晦，實則就是無所事事，極為鬱悶。
《甲方乙方》劇照
好夢“遊”完了，傅彪也不在了
彼時，馮小剛時常裹着軍大衣站在自家二樓陽台上，一邊盤算着在當時人煙稀少的京郊通縣拍部《聊齋》，一邊回想影片接二連三胎死腹中的情景。
那時候，“劇本被斃”尚未被廣泛使用，審核人員更多使用“修改”一詞。
於是，馮小剛就成了無奈的乙方，面對挑剔的甲方接二連三提出的“感覺不對”“調性灰暗”“節奏有問題”等問題，他只能微微一笑，最終感嘆：
比命運更讓人摸不着頭腦的，是甲方的修改意見。
這時，馮小剛的背影有些落寞
06
1997年春節剛過，“上帝之手”在馮小剛腦袋上方的天空裏，輕輕撥了一下。
烏雲散開，光亮從天而降，馮小剛定睛一看，光亮的盡頭，是時任北京電影製片廠廠長的韓三平。
某天，韓廠長將馮小剛叫到辦公室聊天，大致內容就是看他可憐，廠裏也有條件，所以決定支持他拍個電影。
聽了這話，馮小剛挺興奮，但想起自己屢戰屢敗的從前，他有點慫。為了能儘快拍出一部能上映的電影，馮小剛旁敲側擊地問了問領導的意見，最終得出結論：
發揮特長，爭取票房，拍個喜劇，皆大歡喜。
半年之後，中國內地第一部賀歲片《甲方乙方》誕生了。
《甲方乙方》片頭
《甲方乙方》改編自王朔的小説《你不是一個俗人》，講述了四個年輕的自由職業者突發奇想，開辦了一個“好夢一日遊”業務，承諾幫人們過上夢想成真的一天的故事。
1997年平安夜，電影上映，並以3000萬元人民幣的成績奪得1998年中國電影票房冠軍，開創了中國內地商業電影的新模式。
至此，馮小剛出人頭地的美夢終於成真，而這一年，他正好40歲。
何冰、馮小剛《甲方乙方》劇照
07
在紀錄片《2000年馮小剛的一天》中，有這樣一個場景引人深思：
那一天，他去參加中國電影工作會議。現場有人直言不諱地指出，1998年上映的《不見不散》的成功大多取決於政策的支持，單看質量一言難盡。
語畢，現場發出幾聲意味不明的笑聲，而一旁的馮小剛只是點上一支煙，而後説了一句“我覺得你説的對，讓別人説吧”。
這是他拍出《甲方乙方》後第三年，市場認可他，不代表所有人都肯定他。
縱使前有票房冠軍《不見不散》，後有《沒完沒了》再創輝煌，但講起“馮氏喜劇”，業內一大部分人仍覺得“非常憤怒”。
可那又怎樣？
用馮小剛自己的話説，“誰也沒把我放在眼裏，我也沒把他們放在眼裏”。
早些年他把拍電影説成“是為了滿足不同人的低級趣味”。按着這個邏輯往下走，大家都是凡夫俗子，何必為虛無縹緲的藝術自相殘殺？
況且廝殺有用嗎？觀眾根本不關心：
“就中國的電影人口來説，多數觀眾買我的賬，僅此而已。我沒有跟誰叫勁置氣，我哪有那麼多氣呀？我高興還來不及呢！”
也就是從這時候起，馮小剛擁有了自信。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》截圖
08
馮小剛有很多外號，論最出名的，“小鋼炮”必須榜上有名。
且不提那些言語激烈，其中還夾雜着不文明用語的發言，馮小剛因為心直口快也沒少得罪人。
《不見不散》上映，人家問馮小剛票房預期，他説：
“進口大片，除了《泰坦尼克》，沒有片子打敗過我。《拯救大兵瑞恩》都輸我幾百萬，包括成龍的片子。2年了，《甲方乙方》1180萬，《不見不散》1300萬，年年打勝仗，今年還能打勝仗。我覺得今年《不見不散》最少5000萬（實際票房未到該數字）。”
後來去上海宣傳新電影，他又説：“香港那幾個常在國外參賽的導演，都是靠搞關係的。有的電影還沒拍完，就被關係好的電影節確定來做開幕電影了。”
記者追問：您這諷刺的是哪幾位導演啊？他回答：“我沒特指誰，我就説一現象。”
《沒完沒了》上映時期新聞
靠着“馮氏喜劇”積攢下來的人氣和自信，馮小剛擁有了話語權，也痛痛快快地過了把嘴癮。
“不是我做的太好了，是同行太多人做得太差了。”
如今回過頭看那時候有關馮導的報道，內容無外乎為：炮轟記者、暗諷頒獎典禮、陰陽怪氣地調侃同行，以及直接開罵。
説白了，馮小剛並不低調。
這種略顯浮誇的表現可以被視為“一朝成名天下知”後的輕狂，也可以被理解為此前積壓在心底的委屈集中釋放，然而無論如何，馮小剛出了大名。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》截圖
那些年，別人也曾勸他低調，作為公眾人物該知分寸，懂禮貌，可他表面説着“下回注意”，結果一張嘴又被打回原形。
於是，他不改了，理由很簡單：
“我不怕得罪人，因為別人從來不怕得罪我。”
09
在馮小剛目前為止的人生裏，2002年對他來講意義非凡。這一年，發生了三件大事：
第一，馮小剛突發心臟病進了醫院，雖然有驚無險，但還是在家休養生息了半年；
第二，《天下無賊》劇本首次送審失敗，領導希望馮小剛換個題材，他不理解，但表示尊重意見；
第三，劉震雲寫了本新小説，本想找馮小剛聊聊文學，結果因為周圍人不停地接電話，二人突發奇想，決定拍部“手機”。
劉震雲
後來，馮小剛在自傳中這樣回憶《手機》誕生的那一天：
在場的人聽了，臉色大變。都説，手下留情，萬萬不可！劉震雲問：
“你們怕什麼？你們怕什麼？是怕捉鬼捉到自己的頭上麼？我不怕！我甘願做一個人體炸彈，以此給每一部手機消毒，淨化我們的社會空氣。我願意寫這個劇本，如果你們不做，我就把它寫成小説。”
馮小剛等人忙説：“我們幹，我們也豁出去了。”
彼時，馮小剛因傷病和劇本審核問題，已在《大腕》之後沉寂2年。他相信拍《手機》是命運對他的召喚，重要程度完全不亞於國外選總統。
此時的他完全無法預料這樣一部“驚世駭俗”的作品，會在日後給他惹個“大麻煩”。
激情和衝動一股腦湧上頭頂，他不想做沉默的羔羊，他是一頭餓了許久的狼。
《手機》片頭
10
卯着勁兒拍完了《手機》，馮小剛再次贏回了觀眾的喝彩。於是，他琢磨是時候乾點別的事兒了。
2004年，馮小剛拍攝《天下無賊》，一夜捧紅了“傻根”。他將時年22歲的王寶強徹底送上了星光大道，卻在某種程度上完結了自己“馮氏喜劇”的道路。
劉若英、王寶強《天下無賊》劇照
《天下無賊》之後，馮小剛走上了轉型之路，他想往“深刻”的方向走走，奈何一路也是磕磕絆絆。
拍《夜宴》時，馮小剛收穫惡評如潮，票房破億，評分極低。
某些氣憤的影迷甚至揚言要狀告導演，理由是“沒有感受到前期所宣傳的效果，情節不合理，邏輯思維混亂，台詞模糊不清，場面過分宣揚慾望和血腥”。一句話：這太令人失望了！
周迅《夜宴》劇照
後來《集結號》上映，迎面撞上了李連杰、劉德華主演的《投名狀》，兩部電影在票房和口碑方面你追我趕，最終以“和局”收場。
張涵予《集結號》劇照
《唐山大地震》之後，馮小剛決心拍《一九四二》——一部他從1998年便開始惦記的電影。
只是萬萬沒想到，電影上映後，先是遇見了李安的《少年派的奇幻漂流》，後又有《泰囧》異軍突起，上映首周票房就達到3.1億人民幣，而《一九四二》最終票房也不及4億。
對於馮小剛來説，《一九四二》的敗北無疑給了他沉重一擊。
外界看來，這寓意着在江山代有才人出的電影市場，屬於“馮氏電影”一呼百應的時代已經過去，馮小剛早已不是“冠軍”了；
可對於馮小剛本人來説，比起票房，更讓他無法接受的是，那個從1998年便開始執着的“好夢”，終究還是被現實衝得七零八落。
張涵予《一九四二》劇照
《集結號》上映那年，馮小剛説：“只有票房才是真的。給電影評獎都是遊戲，無論得個什麼獎，那都是錦上添花的事兒。”
後來《一九四二》開拍，他又説：“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。”
從結果來看，觀眾確實給出了判斷，可馮小剛真的做好準備了嗎？他又真的無憾嗎？
這些問題的答案，只有“剛”知道。
11
打擊過後，馮小剛重拾老本行，輕輕鬆鬆地拍出了一部《私人訂製》。
電影上映4天票房突破3億，面對觀眾的選擇，馮小剛有點無奈地説：
“我不認真拍的電影，一個星期賣了四億元，我認真拍一部電影，結果不賺錢。”
《私人訂製》劇照
《私人訂製》的整體結構與內容，與《甲方乙方》極為相似，因此很多人樂於拿二者比較。
前者一舉將馮小剛捧成業內領軍人物，後者讓他領回了“金掃帚最令人失望獎”，有人説這是馮小剛江郎才盡的最好證明，可他本人表示：
“《私人訂製》突破了對權力的諷刺。我盡了一個導演對中國電影的責任，無論創作還是市場。自視甚高的影評人們，我如果是一個笑話，你們是什麼？”
馮小剛微博截圖
當然，對於為電影做出票房貢獻的觀眾，他還是表現得極為客氣：
“説實話，真的挺累的，人累的時候，難免會有些萎靡，有些蔫兒。但我知道，還是有那麼多觀眾，等着看我的賀歲喜劇。我從來沒向什麼妥協過，如果非要説「妥協」，那也一定是跟這幫可愛的觀眾們「服軟」。有這麼多人期待着、等着我，我沒理由不堅持下去。”
然而這話説出去僅僅4年，他又説：
“中國電影現在被吐槽垃圾遍地，一定是和大批的垃圾觀眾有關係。對不對？你如果不去捧場，它就沒有生存的空間，製作人也就不去製作這垃圾電影。”
紀錄片《2000年馮小剛的一天》截圖
1997年，他將“好夢”公司的口號定為“成全別人，陶冶自己”；
2013年，他把公司的口號改為“成全別人，噁心自己”。
《甲方乙方》劇照
《私人訂製》劇照
從“可愛”到“垃圾”，從“陶冶”到“噁心”，馮小剛好像變了，又好像什麼都沒變。
但無論他是否改變，時間都是要往前走的，沒有誰能一輩子站在高處。
12
2016年，《我不是潘金蓮》之後，馮小剛的日子就有些不如意。
拍出的片子不像從前那般意氣風發，至於票房也是比上不足比下有餘。
毋庸置疑，馮小剛一騎絕塵的時代早已過去，面對如今動輒幾十億的票房，他唯有感嘆一句“後生可畏”。
馮小剛微博截圖
馮小剛承認自己和觀眾產生了距離，回顧自己的導演路，他説：前十年順勢而為，後十年順心而為。
沒有人知道這是他內心真實的想法，還是他為已無法精準瞄準市場所尋的藉口。
是是非非，恩恩怨怨，面對爭論，他平和了不少，因為“現在已經犯不着弄得你死我活了”。
“越過山丘才發現無人等候。”
馮小剛覺得自己終於聽明白了李宗盛的這句歌詞——到了山頂才發現，山那邊早就沒人了。
《甲方乙方》劇照
13
人紅是非多，從馮小剛出名那一天起，外界對於他的討論就從未停止。
有人説他“小人得志”，但又不得不承認，沒本事的人，還真沒法“得志”；
有人説他走到今天也算“傳奇”，但回想起他口無遮攔的過往，人們又實在無法全然認同他並不謙遜的姿態。
多年來，輿論一邊肯定馮小剛的才華，一邊又覺得他有如今也算咎由自取。兩種看法並不矛盾，只讓人十分唏噓。
“我有些老了。”
這是馮小剛在2000年前後和劉震雲説的話。
那時候他年過四十，眾星捧月，鬥志昂揚，口出此言只因工作繁忙而勞累。
2021年，他63歲，自認年事已高，恐懼看到真相。
往事歷歷在目，眼前物是人非。
不知馮導是否還會想起輝煌的1997，和那些一去不復返的兇猛歲月？
他是否仍感慨“上帝之手”輕輕一揮便可翻雲覆雨？又是否還在期待更上一層樓？
現如今，馮小剛或許還有很多疑問，但他一定記得自己曾經説過的話：
部分參考資料：
1、馮小剛自傳《我把青春獻給你》
2、馮小剛隨筆《不省心》
3、紀錄片《2000年馮小剛的一天》
4、《金星秀》馮小剛專訪
5、《曉説》對談馮小剛
6、《開講啦》馮小剛專場
7、《馬未都：我所認識的馮小剛》
8、網絡新聞等
圖片來源：
1、紀錄片《馮小剛2000年的某一天》
2、《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《私人訂製》《手機》等電影截圖
3、馮小剛微博
4、網絡新聞截圖
起起落落
人生常態
有話好好説
做人要厚道