追風箏的張一鳴_風聞

撰文**\** 耳令               

編輯**\**汪小樓

**【**這是銀杏財經第397篇原創文章】

清華大學東門是五道口，南開大學東門是衞津路。兩條平平無奇的街名，卻讓張一鳴在畢業多年後有感而發：五道口和衞津路簡直是兩個世界。

去一個遠離父母的地方、吃海鮮、賞雪、找女友，是張一鳴當年填報南開大學的主要動力。但在四個小目標都實現之後，走在那條看不見CBD，也沒有“八大學院”的道路上，他感覺自己身處在小賣部一條街。

如果不是2008年的金融危機，也許張一鳴和五道口這輩子都不會有更深的交集。

畢業三年多，屢次創業不如意，張一鳴充分發揮了程序員的率性，直接撂攤子走人。成為酷訊的技術總監後，面對經濟震盪下創始人的接連出局，張再度撂了攤子去微軟鍍金。

可沒過多久，他又嫌微軟待着太難受，“半天工作，半天看書”，這工作可太無聊了。恰逢王興振臂一呼，張一鳴便跟着去了飯否。

飯否被關停後，有一天王興饒有興致地在白板上做了一個表格。推演了互聯網內容產品富媒體化的大致過程後，王果斷放棄自己執着多年的社交業務，創立美團。飯否自此成了一眾互聯網雅士陶冶心性的“東坡”。

 

張一鳴和這位被保送到清華大學的老鄉相比，無論是學歷還是面相的清奇度，都顯得有些普通。但在飯否關停後，張一鳴彷彿從王興那裏傳到了真經，扔下過去熟悉的商業項目，轉投到內容賽道。

依託着原本不屬於自己的內容，張一鳴打開了流量的閘門。猶如洪峯過境，字節跳動水漲船高。張一鳴終於找到了程序員最擅長的領域，攻城略地間，八爪魚一般的生態戰略迅速伸向各個領域。

按照世俗對成功的界定，83年的張一鳴是成功的。人們想要窺視年輕有為的背後藏着什麼奇技淫巧，翻開他的微博，檢索一個出現頻次最高的詞：延遲滿足。

“延遲滿足”讓他剋制，今日頭條從來沒有設立傳統意義上的總編輯，他説不要所謂的價值觀先行；“延遲滿足”讓他理性，很難聽到他的講話中吐露情感和情緒；“延遲滿足”讓他冷淡，他能一直保持着機器人般的工作規律。

“延遲滿足”這個詞出自《少有人走的路》，作為長期掛在“心理學”類目的書，斯科特·派克撰寫的初衷一定不是為了滅絕人性。但精通算法的張一鳴，卻用這個詞開發了一套“人生算法”，把自己變成了一台不食人間煙火的機器。

許多年以後，張一鳴把手中的權杖交給了曾經睡在上鋪的兄弟。人們依然很難分清楚，那張隱於簾子後的面孔，到底是滿足了還是不滿足。

人到底不是機器，企業同樣也不是永動機。字節跳動這些年觸動了太多人的利益。踢過的鐵板太多，再強悍的腳掌也應該緩一緩。

**哲學家大衞休謨曾經説過：理智只是激情的奴隸。所有對慾望、喜惡、恐懼的掩飾，終究還是為了滿足人性。**何況，就算可以“消滅人性”像算法一樣思考，也測算不出天災會降臨哪條路徑。

記得張一鳴曾經説過，讀書時，化學成績一直很好的他，有段時間對化學實驗課提不起勁。支酒精鍋、倒試管的這些程序讓他感覺到既瑣碎又危險。他開始依稀觸摸到那個喜歡迅速看見成效的自己。

人生説到底是道哲學題，而非算術題。“販賣人性”的，終究還是得迴歸人性。

01激情的“奴隸”

羅振宇曾經形容張一鳴像一個母愛氾濫的產品經理，用户想要什麼就給什麼，想要新聞給新聞，想要資訊給資訊，想要大V給大V，想要美女給美女……

不得不説，羅振宇真是個讀書人，“母愛”兩個字特別點睛，又特別含蓄。當源源不斷的內容像乳汁一樣搬運到用户面前，看似餵養了“孩子”，實則哺育着後方的流量池。

時間之於張一鳴，向來是個雙向命題。

他曾感嘆在南開讀書時太無聊，除了看書、上課，只能用碼代碼和幫別人修電腦打發時間，儘管後者幫他找到了女朋友。

電影《萬物生長》上映時，多數人從影片裏看到的都只是潮濕的情慾，但張一鳴看到的卻是渾渾噩噩的感官刺激，他甚至為主人公感到惋惜：“他們怎麼過得這麼混沌啊，浪費好多時間，我怎麼從來不浪費時間……這個也挺遺憾的，但是想想，可能體驗了這個，現在就不知道在幹嗎了。”

張一鳴像馴化算法一樣調試自己，將一天的時間切割殆盡，竭力完成時間表中的每一項計劃。為了降低決策成本，他可以批量買下100件T恤，成了媒體口中“高效時尚者”。點外賣也只會在相對有限的菜品中挑選。

這位不打牌、不看碟，為了公司業務每週準時玩遊戲的“道德狀元郎”，在很多即刻享樂的關頭，選擇了剋制。延遲，再延遲。

但對於自己以及字節員工以外的人的時間，他的觀點卻有了布熱津斯基的腔調。

“少數精英追求效率，實現自我認知，他們活在現實中。但大部分人是需要圍繞一個東西轉的，不管這些東西是宗教、小説、愛情還是今日頭條。用户是需要一些沉迷的，我不認為打德州、喝紅酒和看八卦、視頻有多大區別。”

一位極度自律、極度珍惜時間的人創造的時間熔爐，蠶食着普通人的所有生活空餘，再用海量的時間哺育自己的流量池。賽博朋克嗎？還不夠。

把視線移至熔爐的創造者，張一鳴望着未來的樣子，何嘗不似用户含着奶嘴的姿勢。後者無法抵抗算法推薦的誘惑，前者同樣也無法拒絕市值的誘惑。

崛起於五環外的字節跳動，8年時間已在30個國家、180多個城市設立辦公室，擁有超過10萬名員工。京東最短也用了 17 年才完成十萬員工的規模。騰訊至今也沒到過這個數字。

高歌猛進的字節跳動變成了一座“APP工廠”，流水線作業模式更是充分發揮着亨利福特的工業精神——以相同的推薦算法匹配不同的用户，進而以批量生產APP，佔領內容生產的每一個細分領域。

依託這套把試錯成本壓縮到極致的邏輯，那些沒有成為爆款跡象的，很快就會被掃進歷史垃圾堆，反之則all in。字節跳動旗下的許多產品，諸如悟空問答、多閃、飛聊，後來大多都變成了用技術搭建的空城，只留下人們匆匆來去的足跡。

自研、併購、投資，野蠻生長的9年時間裏，字節跳動的野心散落各個賽道。練就了一身“鈔能力”之餘，對現金流的渴求也在與日俱增。

抖音爆火後，悟空問答已經砸入了重金，但由於對標的知乎商業化進程過於緩慢。抖音爆火後，字節跳動迅速放棄了悟空問答。西瓜視頻的策略一直搖擺遊移，也與長視頻賽道持續燒錢有關。

在社交領域，字節的算法分發能力原本在陌生人社交領域更能發揮效力，但張一鳴選擇了更有盈利想象力的熟人社交。飛聊甚至試圖將微信、QQ，到微博、豆瓣、即刻等功能都集合在一起，野心太大的結果便是變成扶不起的阿斗。

算法、流量、組織能力、高效率商業化，是字節跳動被反覆驗證的四大優勢，只是迄今為止，這套流量邏輯更多還是在內容板塊攻城略地，並且多數產品都談不上成功。

主張剋制的張一鳴，從一開始就不打算慢慢來。彷彿與時間競賽一般，字節不斷製造app試探“邊界”，觸角伸向的不僅是巨頭的飯碗，更伸向了海外的疆界。

吳曉波曾對這位“拳打”阿里、“腳踢”騰訊的屠龍少年表達過關切：今日頭條所獲得的成功，再一次證明了當今行業突變的基本特徵，幾乎所有的顛覆者都不來自於本行業的既得利益集團。

類似的話，周鴻禕也説過，但卻有了另一番味道。他曾在自傳封底留下箴言：如果有一天我變得墮落了，保守了，那年輕一代就會起來打倒我。

曾經和馬化騰貼身肉搏的周鴻禕，也算是拿過屠龍刀的少年。今日頭條B輪時，若不是周鴻禕給曹國偉面子，把領投權讓出來，後來又被沈南鵬拿去。如今老周和張一鳴都繫着同一條繩。

人民想念周鴻禕，在很長一段時間裏，大家都想看看張一鳴會否成為下一個周鴻禕，或者説，是想看看那把真正能屠龍的劍。

但張一鳴和周鴻禕到底是不同的。周鴻禕喜歡讀《毛選》，辦公室長年放着一把AK47。而張一鳴的書單曾經被小晚嘲諷雞湯喝太多了，唯獨20年前看過的一本教科書《普通生物學》，讓人記憶深刻。

“生物從細胞到生態，物種豐富多樣，但背後的規律卻非常簡潔優雅，這對於你設計系統或者看待企業經濟系統，都會有很多可類比的地方。”

張一鳴長於紅旗下生於80年代，不喜歡用老派的英雄主義自我美化，而是喜歡帶着一副知識分子的精明，開啓超越人類的“火星視角”。

其實火星不過是張一鳴的虛設，脱離地球卻開了個上帝視角，所有對人性的餵養也變得像上帝進行的一場大型生物試驗。

“延遲滿足感的本質是克服人性弱點，而克服弱點，是為了更多的自由。” 

基於這個論點，張一鳴幾乎把重注全壓在了人性的賭桌上。當延遲成了慣性以後，前方的目標也變成了永遠夠不着的蘿蔔。

張一鳴知道，只能出奇不能守正的屠龍者，即便不被反殺，遲早也被招安。

但這世上沒有阿甘。

一生窺狗無數的巴普諾夫，把實驗品看得比自己都重要，卻並沒有意識到自己失去了什麼。

十月革命時，他可以把國家給他填肚子的錢拿來買狗。當條件反射成為經典的學術貢獻之後，巴普諾夫的狗流下的每一滴涎沫，都變得更加高級。

只是很少有人知道，巴普諾夫曾在自己親弟弟身上也做過相似的實驗。在他生命的最後一刻，口中仍唸叨着：“巴普洛夫很忙……” 

成就、目標、信仰，無非是更高級的慾望。就像那些為學術而流的涎沫，它得到了昇華，卻依舊逃不開人性的桎梏。

02風中的字節

和沒有留過學的馬雲一樣，張一鳴也有一顆學好英語的心。有位記者曾問過他夢想是什麼，張把雄心壯志都撇到了一邊，只淡淡地答道：把英語學好。

其實企業家做到一定位置，英語好或差早已無傷大雅。如今的張一鳴，就算操着一口龍巖本土話，海外媒體都會想辦法搞懂。ABC水平怎麼樣那都是去美國打工的人最需要考慮的。不願和特朗普通電話的任正非還拿過“不懂英語”當託辭。英語太好，當敵人逼籤城下之盟時，可能連翻譯的緩衝期都懶得給你。

惜時如命的“野心家”向來不會輕易立下小目標。回顧張一鳴過去這些年設定的目標，更是每年都如同在與自己賽跑。擅長定目標的他，帶領着攻勢豪橫的字節跳動，意圖錨定更遼闊的疆域。

2012年今日頭條上線時。張一鳴便早早給字節跳動起了個洋氣的英文名：Byte Dance。他説，Byte 很科技，Dance 很藝術，之所以這樣組合，是致敬喬布斯的觀點“將產品置於科技和人文藝術的交界處”。

而後每年字節都會收到1-2次巨頭的投資offer。人家給資源，給數據，給流量，給比VC更高的估值……張一鳴都不為所動，他認為過早接受投資並站隊，不利於公司長遠發展。

長遠到底有多遠？張一鳴心中的這根錨，從字節跳動一出生，就鎖定在全球。

回顧張一鳴的征途，一開始對標的就是行業巨頭。當一個個巨頭回過神，為了抵禦頭條，騰訊推出了“天天快報”，李彥宏親自上陣抓百度信息流，阿里系推出了UC頭條。但依然阻止不了張一鳴的勢頭。

在“全球化視野”的拔揠下，充滿功利性的併購，特別是在教育領域遍插紅旗，這陣勢讓人不禁質疑字節跳動似乎正在“騰訊化”。

字節與之最大的不同是，騰訊對投資項目的持股比例通常會剋制在30%以下，字節跳動雖然延續了騰訊投資的風格，但在控制權上卻效仿阿里的做法。

張利東接手朝夕光年，朝夕光年收購上海墨鵾，2018年收購gogokid的主體公司併購，都是100%控股。包括後來互動百科創始人潘海東退出，字節跳動100%控股的北京量子躍動科技為第一大股東。

但在字節跳動內部多產品的競爭刺激下，也開始趨向騰訊的“養蠱”機制。

北京比特智學被收購後，時隔半年，字節就上線了gogokid，結果一年後被爆出大規模裁員。更短暫的還有aiKID，從上線到停止運營僅用了3個月。

從企業併購到產品推出，字節跳動的教育業務還沒有進行多少創新性改變，便急於加入戰場。為了維持公司的高增長神話。惜時如命的張一鳴沒有給這些“外來者”理應用於成長的時間。一旦數據不理想，項目就極有可能被拋棄。

反觀教育、醫療這些更有“錢景”的賽道，張一鳴卻給到了充足的耐心。

發力教育領域三年來，從在線英語培訓到AI輔助學習，從K12網校到教育硬件，每條賽道都能看到字節跳動的野心。2020年，一場疫情在平靜多年的醫療賽道掀起波濤，嗅到血腥字節跳動立馬殺入，押下重注。

張一鳴的流量策略是否能在醫療和教育這兩條擁擠的賽道上，打好“線上+線下”的組合拳，尚未可知，但字節依舊高歌猛進。

屠龍少年正在長出龍鱗。但面對商業化的重壓，字節也變得像花錢續命的富人，為的是用更多的時間去賺更多的錢。

如今，今日頭條的估值雖然在迅速增長，但營收重度依賴廣告也成為其一塊最大的軟肋。

兩年前為了500億元的營收目標，今日頭條每個員工每天需要打400多個電話，向客户兜售廣告投放的消息。結果不僅導致50%的電銷員工在一個禮拜內離職，還因為大量承接醫療、虛假廣告被央視曝光。

急切地飼養流量和迅速的變現心態，讓“唯快不破” 張一鳴不斷將弱點暴露在敵軍的射程範圍內。

對競爭對手而言，不需要針對字節的每一個觸角各個擊破，只需要瞄準字節跳動的流量源，即可蠶食市場份額。

光是一個頭條，面向的競品就有百度、微信、知乎……這也是為什麼，字節跳動沒有一個產品能佔據細分市場60%的市場份額，反而頻頻被對手分走份額。

不僅如此，張一鳴所依仗的流量武器，更是像風一樣捉摸不定，暗含着“引狼入室”的可能性。****

以直播電商的“始作俑者”淘寶天貓為例，在這種模式誕生之前，互聯網流量原本涇渭分明，資訊流量、社交流量和電商流量有各自的業務和獲利模式。但直播電商的出現卻讓壁壘消失了，三流從此合一，任何視頻流量都有機會轉化為電商。

按吳曉波對市場份額的分析，假如明年直播電商的GMV突破2萬億元，淘寶天貓能否吃到一半的份額，都將是一個懸念。阿里放了一把火，卻把自己給點着了。這樣的故事，卻不止出現在電商賽道。

如今，張一鳴的觸角已經伸向更多行業：新聞資訊、短視頻、直播、電商、社交、綜藝、網劇網大、電影發行、娛樂經紀、音樂流媒體、企業級應用、金融、遊戲、搜索、智能硬件、AI、車聯網、雲服務、K12教育、英語學習、電子簽名……

然而對流量巨頭而言，商業生態的生命力不在於有多少觸角，而是能否保持“頭部”優勢。因為流量的威力有多大，威脅就有多大，要不然馬化騰也不會説出那一句“微信要是不是騰訊做的，我們就完了”。

許多創業者都已經意識到自己要面對的不僅是站隊BAT的問題，提防字節跳動也成為延長生命線的重要課題。

和十多年前PC時代那隻依仗着流量殺遍四方的兇猛企鵝一樣，張一鳴也變了成移動互聯網的“全名公敵”。但他所面對的敵人，遠比當年馬化騰的對手更兇悍。

當海外科技公司、政治勢力加入這場全球範圍的圍剿戰，張一鳴牽着字節，在風中踉踉蹌蹌地狂奔。

03延遲了，滿足呢？

2017年，王興的表格已經發展到四代目，但很難再推演下去了。

阻礙這張表繼續向下推演的不是以上這些產品，而是一個融合了即時通訊工具、圖片、視頻、語音的Snapchat。它什麼都是，也可以什麼都不是。國內唯一可以勉強對標Snapchat的產品是微信，但又有着完全不同的世界觀。

推演結束，王興對自己當年的決定越發篤定。現實和虛擬世界的區隔正在消弭，互聯網內容產品就跟現實中的媒體一樣，將是整個互聯網產業裏極小的一部分。

在有限的邊界內探索無限的玩法，王興視邊界於無物，一根“T”字牢牢插進本地服務業務。

擅長從王興那兒取經的張一鳴，同樣也走是的T型戰略，但Tik Tok的遭遇，一度讓“T”變得像跛腳的“π”。

張一鳴最愛的《少數人走的路》是一本心理學書籍，主張將痛苦排序，先解決最痛苦的，但****反觀字節跳動的難題，********從未減少，****一直在增加。

在張一鳴狂飆突進時，那些被動了奶酪的人開始反擊。版權糾紛、內容審核、公關交鋒、輿論非議，一步步將字節跳動推向風口浪尖。

2018年，因為一紙禁令，內涵段子無可奈何地劃下休止符。 “APP工廠”自此開始了灰暗的水逆期，旗下產品下架的下架，整頓的整頓，估值一夜間縮水。

2019年，Tik Tok全年下載量超 7.38 億次，營收1.77億美元，和抖音並稱為字節跳動“印鈔機”。但很快封禁一事便懸於張一鳴頭頂，字節跳動需要做一個新的計算題：分拆中國業務與海外業務。

海外市場的風險因素對上市影響深遠。一年前就曾有投資人分析：“字節跳動的估值能不能超過1000億美金，就要看TikTok在海外能做多大了，最終估值要看全球市場的情況。”

假如TikTok這台“印鈔機”不給力，想要讓資產價值在美股上市時不大幅度縮水，那就還得等下一台“印鈔機”。對字節而言，最好的方式就是維持高增速，等待一個最好的上市時機。但一向冷靜、剋制的張一鳴已經沒有了耐心，決意轉投港股。

2020年11月，字節開啓了20億美元的融資，估值將達1800億美元。打包赴港上市的“成熟業務”包括抖音、今日頭條、西瓜視頻。此前發佈的大力教育，以及飛書、TiKTok、火山引擎等業務，則不再上市計劃中。

將這些業務打包上市是為了市場給出更高的估值，但西瓜視頻內連會員服務都沒法上升到主要位置，短時間是否能撐得起市值想象，外界並不看好。

早在2019年一家美國老牌PE機構的合夥人就曾透露，之所以沒有投字節跳動，不是因為價錢的問題，而是涉及到一些“敏感問題”。

兜兜轉轉來到了2021年，美商務部終於撤銷了禁令。但字節跳動的境外上市計劃還是擱置了。作為海外熱門短視頻應用的中國所有者，“專注於解決數據安全風險”已經上升到第一使命。

7月7日，字節跳動推遲港股IPO的消息再度傳出，估值更是有所下調。字節跳動這邊，還是熟悉的“否認三連”。

過去字節跳動每次延遲上市，總會有一波不明真相的吃瓜羣眾躁動：原來一代流量霸主仍在“延遲滿足”，當真是完美主義啊。

但這一次，再沒有人發出這樣的讚歎，大家都品出了一些不同的味道。

前些日子，與字節跳動有着長期合作的上市公司們，紛紛坐上了股價的過山車。人們開始意識到，字節跳動已經不再是一家急速擴張的創業公司。在主營業務增長放緩、新業務突破難的前提下，字節開始將“入侵”的方向，轉向原有合作伙伴的業務領域。

在短視頻流量紅利即將見頂的當下，通過暫緩IPO，將資源集中在戰略規劃和產品升級迭代上，或許是權宜之計。但也很難説清楚，將來舊夢重提時，是否還會重現當年的那般“天時人和地利”。

還記得2018年，張一鳴入選《改革開放40年百名傑出民營企業家》時。媒體上曾不止一次曝出字節跳動的上市計劃，這個説要在港股上市，與騰訊正面開火；那個説要在美股上市，與老冤家百度死磕到底。大洋彼岸的華爾街日報説國際投行排着隊給字節跳動送錢，幾億幾億美元的送，生怕錯過了承銷股票的生意。

誰曾想，三年後，張一鳴都卸任了，字節跳動仍行走在“延遲滿足”的路上。

對比當年的花團錦簇，今日監管環境驟變、行業市場空間縮水。這家臃腫的企業開始失去了昔日的輕盈。

馬老師曾經在《功守道》説過：“武功再高，也怕菜刀。”

“功夫”是可修煉的，但“菜刀”是無常的。當主動的延遲變成了被動的退後，再縝密的計算也很難在時代中掀起巨大的變量。

如果時光可以重來，理科生張一鳴與文科生馬老師會不會希望互換一下彼此的天花板呢？

參考資料：

《今日頭條創始人張一鳴專訪：我的夢想是把英語學好！》快科技/2016

《張一鳴：一個技術男的BAT突圍戰》吳曉波頻道/2018

《張一鳴的APP工廠》藍洞商業/2019

《張一鳴渡劫》證券時報/2020

《巨頭海外上市監管政策收緊，曝字節跳動無限期擱置境外 IPO 計劃》IT之家/2021

《為啥字節跳動不急於上市？》知乎/2021

《張一鳴的擇偶觀：選老婆和創業其實是一樣的》粥佐羅/2020

文中所有圖片均來源於網絡（侵刪）

 往期推薦

每單隻賣3毛8，如何看待外賣這門苦生意？

拼多多百億補貼5000萬狠補讀書月，知識惠普仍在路上

5000萬元狠補讀書月，知識普惠仍在路上

抖音老年版確定不是下一個保健品天堂？

「銀杏財經已入駐平台」   

如需推廣合作以及爆料添加微信：

15811435233

如需轉載、入羣添加微信：yinxingcaijing01

點在看，變好看！