請給瘋女惠英紅,配個18歲男友!_風聞
Jenny乔-自由撰稿人-2021-07-13 09:06
作者:張蕾
站在57歲,懷念13歲的初戀,別人説她挺悲涼的。
2017年,惠英紅的電影《幸運是我》《血觀音》紅遍美國。
領獎當天,她在紐約舉辦慈善籌款。
現場全是美國老兵,惠英紅有些激動:
40多年前,你們有沒有人去過灣仔?
有沒有在那裏見過一個扎兩條辮子女孩?
老頭們你看看我,我看看你,紛紛搖頭。
彼時惠英紅57歲,一路單身。心心念唸的,還是13歲時,那個連名字都不記得的兵哥哥。

1973年,灣仔碼頭魚龍混雜。正值越戰尾聲,美國水兵休假就會跑到灣仔住上一星期。
那時候惠英紅每天都會拿着口香糖叫賣,一塊錢一盒,等同於要飯。
運氣不好時,也會被兵痞一腳踹出好幾米遠。
唯獨他不一樣,惠英紅髮現他那天,十八歲的水兵男孩坐在河堤上看着她,笑意盈盈。
第二天,男孩還是在那裏,一樣看她從街頭叫賣到街尾,央求路人買香糖。惠英紅早早收工,跑去質問男孩,為什麼總盯着她。
打開話匣子,兩人居然聊嗨了,彷彿認識了很久的朋友。
男生每天都會買一點口香糖,讓她早些收工。一個星期很快過去,水兵男孩回了越南。
臨走前,他問惠英紅“我愛你”用粵語怎麼説。
就這一句,讓惠英紅從13歲掛念到61,盼着他再次出現,哪怕是一張照片。

花甲之年,她是金像、金馬雙料影后,除了奧斯卡,惠英紅已經沒有可攀爬的高峯。
世界給她掌聲,卻抱走了鮮花。惠英紅事業有成,終身大事卻到老也沒着落。
人生半途,她把人間頂級的痛苦都吞了一遍。

紅燈區,慾望拯救一切
1960年,香港貧民窟一對夫婦生下第5個孩子,她叫惠英紅。
往後兩年,家裏又添了弟弟妹妹,窩棚再也擠不下一屋孩子,鍋裏的粥也越來越不夠分。
偏偏這時候,一場颱風把小破屋掀翻。那個暴雨夜,全家10口流落街頭。

惠英紅父親,曾是山東大户人家的少爺,遷居香港後家道中落,吃不飽是常有的事。
沒了窩棚,加上打工弄瞎一隻眼,父親整日消沉,再也沒出過門。
全家蝸居在一棟大樓的樓梯間,靠飯館的剩菜剩飯保命。
不知什麼時候起,惠英紅再沒見過4個哥哥姐姐。怕餓死孩子,那天母親把哥哥姐姐賣進戲班。
3歲的惠英紅不僅成了長姐,也變成了家裏的頂樑柱。
60年代,各地商販聚集在灣仔,打越戰的美國水兵也常常來休假,這裏成了全香港最雜的地方,也是有名的紅燈區。
3歲到13歲,惠英紅在灣仔當了10年的要飯乞兒。她在兜裏揣一把口香糖,看見大人就跟上去,奶聲奶氣地懇求:
叔叔,買盒口香糖吧,只要1塊錢。
有時候遇到不講理的水兵,一腳把她踹飛,但這都不是惠英紅最恐懼的。
紅燈區賭博、吸毒盛行,每天都有人被抬走。
惠英紅在這裏認識了一個姐姐,兩人經常在一起聊天。那天姐姐倒在酒吧門口,口吐白沫,被人用白布蓋上抬走。
她站在原地渾身麻木,嚇到一滴眼淚也掉不出。
從那時起,惠英紅告誡自己:
那些東西不能學,不能碰,一碰就完蛋了。

然而在灣仔,哪怕規規矩矩要飯都是奢侈。
討飯這些年,她不止一次被警察抓走。法官判定惠英紅家人無力養育兒女,直接把她送到孤兒院,讓別人領養。
這事徹底擊潰了母親,她瘋了似的跑到警局,和警察大鬧一場,甚至還奪了警員腰間的槍,死活要把女兒搶回來。
這是一個文盲母親唯一的辦法,那次她被關了3天。
3個月後,惠英紅被送回家。
媽媽那場大鬧,警察動搖了,這個母親是真的愛小孩。最後也是警局求情,幫她要回了惠英紅。

受夠了灣仔的烏煙瘴氣,惠英紅做夢都想逃離這個地方。
但一等,就等了10年。
13歲她第一次生理期,媽媽覺得女兒再去灣仔要飯,不適合且不安全。
全家都強烈地想離開,卻沒有實力。
一個偶然的機會,惠英紅在雜誌上看見“美麗華”夜總會招聘舞蹈演員。
這是她唯一的機會,惠英紅立即報名。
集中培訓2個月,她成了夜總會最年輕的舞女,長期佔領舞台C位,每個月1500薪水。
拿到第一筆工資,惠英紅就跑去租房,她已經等不及,立刻帶全家逃離灣仔。
從那以後,弟弟妹妹也終於有錢上學、買球鞋。
舞廳每天表演兩場,下了班惠英紅就到紅磡信義會小學讀夜校,惡補文化。
1500港元,把人生的方向盤交回到惠英紅手裏。
她要把那些飢腸轆轆,沿街乞討的日子鎖死在過去。
紅燈區長大,若沒有強烈的改命慾望,惠英紅恐怕早已步了那個姐姐的後塵。

改命的門,倒貼也要進
70年代,香港躋身“亞洲四小龍”,不再是殖民時期的“小弱”。
連香港電影,都專拍帶着男性陽剛的武俠片,彰顯港人自信。
1975年,15歲的惠英紅在霓虹燈下踢踏起舞,動作伶俐。
台下的張徹酒杯一摔,拍手叫好。那天表演完,他就把惠英紅領走了。

張徹是邵氏電影的核心導演,也是香港武俠電影的祖師爺。
他找惠英紅,出演《射鵰英雄傳》裏的“江南七怪”韓小瑩。但邵逸夫打斷他:
女孩長得可愛又上鏡,演江南七怪可惜了,不如演穆念慈?
邵老闆一句話,惠英紅從配角一躍成了女二號。

在邵氏當女演員,工資只有500,比舞廳少了1000。
簽約那天,她分別問了爸媽的意思。媽媽一看收入,滿臉猶豫;爸爸彷彿回到少爺時期,説話都變得有學問:
照你喜歡的去做,我相信你是對的。
惠英紅也堅信,跳舞永遠是1500,但拍戲總有一天會500變5000,5000變5萬。
加入邵氏後,張徹認惠英紅做乾女兒。老闆邵逸夫擔心她住九龍,上班太遠。於是在公司安排了宿舍,讓惠英紅把家人接過來住。
邵氏像武俠裏的仁義江湖,兩相對比,灣仔煉獄一般的過去,更像一場噩夢。
張徹是邵氏出了名的“暴力狂”導演,偏愛純打戲男性武打片, 即便是乾女兒,惠英紅也只能演女配角。
直到1979年,她被導演劉家良看中。
劉家良是張徹的武術指導,但戲拍多了,有了自己的想法,轉身成為邵氏二號導演。
在電影《爛頭何》中,他給老搭檔面子,讓惠英紅演配角,一個妓女。
結果剛拍半天,女主跑了。《爛頭何》打戲太多,女主角怕痛,招呼都不打就偷偷溜走。
全組等着開工,女一號沒了,劉家良看見演妓女的惠英紅,靈機一動。
我記得你很能打,快去換裝來演女一。
《爛頭何》拍下來,劉家良發現了惠英紅的潛力,直呼張徹太瞎,埋沒了人才。
1981年,劉家良為惠英紅寫了劇本《長輩》,一個鄉下丫頭,幫助大户人家爭奪財產的故事。
電影的武打動作,也結合惠英紅的特點為她單獨設計,打出來好看又有力。

第一次有人特地為她製作一部女主戲,惠英紅壓力大到爆炸。
她怕自己打不好,每天跟着指導學動作,真刀真槍地捱打。
戲拍到一半,累出盲腸炎也不敢説,拖着病直到殺青。那場戲對手將惠英紅摔倒在地,結果盲腸摔破,引起腹膜炎,嚇得劇組當場叫救護車。
手術後不到4天,惠英紅自己出院,瞞着導演咬牙把戲拍完。
《長輩》殺青,惠英紅就失去了最重要的長輩。1982年,她父親癌症病逝。
電影上映,她買了張自己的電影票放在父親靈前。
憋屈了一輩子的父親,臨終也沒看見女兒揚眉吐氣。

接受自卑,才能戰勝自卑
1982年,香港第一個金像獎影后,頒給了惠英紅。
82年的拉菲價值連城,82年的影后獎盃,卻被惠英紅扔進牀底。
還以為發的金子獎盃,能賣點錢呢。
彼時金像獎獲沒有獎金,但惠英紅需要錢來改善一家人的生活,她對“影后”的價值一無所知。
少年不識愁滋味,大概是因為少年還未嘗盡名利的厲害。
作為邵氏第一個金像獎影后,惠英紅不久便漲了工資,找她拍戲的導演踏破門檻。
最忙的時候,每年10部影片連着開工,只有過年那一天能緩口氣。

(惠英紅舊照)
惠英紅之前,很少有女演員拍打戲,但1985年情況變了。
英國皇家舞蹈學院畢業的楊紫瓊,僅靠一部《皇家師姐》就提名金像獎最佳新人。
論學歷,楊紫瓊碾壓自己,人家是留學海歸,她是文盲夜校生;
論形象,楊紫瓊兼顧打戲和柔美,而惠英紅師從張徹,被塑造成鋼鐵打女,毫無女兒氣。
一夜之間,她成了邵氏打女,而不是美豔女主。
1988年,惠英紅一氣之下,自費10萬港幣遠赴巴黎,拍了一組性感寫真。
那些照片放到今天的包容社會,頂多就是私房寫真,但當時卻給惠英紅引來滔天大禍。

1988年,28歲的她正和香港富家公子處對象,惠英紅的寫真一經刊登,男友就翻臉了。
朋友説,我女朋友真好,拍那麼多性感照片供人遊覽。
今天的聚會你別去了,我有朋友在。
這句話,她失望透頂,惠英紅提了分手。
她只是想表達自己的女性美,男友的言辭裏,卻滿是嫌棄。
生於微末,惠英紅本來就有深深的自卑,她不允許別人侵犯僅存的自尊。
男友變臉,香港電影也在悄悄變天。
徐克、許鞍華的文藝片大肆流行,王家衞的憂傷、周星馳的喜劇橫掃大地,邵氏武俠被擠下神壇。
武俠片的時代已經過去,新一批導演選擇性遺忘了“打女”惠英紅。
一夜之間,她無戲可拍,偶有劇本,也是女三女四號。
她不允許自己輸,乾脆選擇不接受。
1999年起,惠英紅不再接戲,她把自己鎖在香港家中的頂樓,每天關門閉户,拉上窗簾,不出門也不見人。
那時候惠英紅把所有人都怨恨了一遍,恨完別人恨自己。不願看見自己的臉,就把所有的鏡子都蒙上。

家人就住樓下,卻沒人發現她在家,惠英紅把自己徹底封閉起來。
不知過了多少天,她打電話和朋友説了些奇奇怪怪的話後,在昏暗的房間裏吞下100粒安眠藥。
醒來時,躺在浴室裏渾身濕透,一旁的母親,雙眼睛哭得紅腫。
惠英紅這才意識到,自己幹了件多傻的事。死過一次,她突然明白,活着真好。
時代造就的自卑,惠英紅錯把槍口對準自己。

活着,每一天都是賺的
1999年到2004年,消失的5年裏,沒人記得誰是惠英紅,也沒人知道她和抑鬱症對抗。
那天夜裏,她身穿旗袍,撐着油紙傘緩緩走下樓梯,第一個去見的人是李安。
彼時李安憑藉《卧虎藏龍》獲得奧斯卡獎,《緑巨人》《斷背山》每一部都是經典,卻沒有一個小配角留給惠英紅。
她灰溜溜回家,那5年,只有許鞍華主動請過她。
許鞍華拍《幽靈人間》,缺一個母親的角色,這要是放在過去,惠英紅早就一口回絕。
如今卻不同了,她問許鞍華,為什麼是我?
因為我對你,從來都有信心。
演配角,只有0次和無數次。
40幾歲的惠英紅,像新人一樣挨個拜訪導演、製片人,請求別人給個小角色。
《無間道2》劉嘉玲拿到金像獎影后,惠英紅卻是裏面的18線小配角,倪永孝的姐姐。
2008年,吳京捏着300萬,拍《狼牙》請不起貴的演員,曾經拿影后惠英紅卻出演飯店老闆娘,一個沒有名字的小配角。
哪怕是演恐怖片,她也只能演主角們的媽媽、嬸嬸。

自己是大女主時,走到哪都是人前人後的擁戴;如今再出來,沒少聽別人的冷嘲熱諷。
落魄,讓她有機會看到人情冷暖。到過最高處,也跌落過谷底,惠英紅對人性的理解,比過去更深刻。
2009年,馬來西亞導演何宇恆找她,演一個瘋子。
惠英紅毫不猶豫就答應了,瘋子我擅長啊,我剛從一場瘋病走出來。
進組才知道自己是女主角,就像當年從舞廳進邵氏一樣,惠英紅明白,這是她逆轉的唯一機會,必須贏。
戲裏女主丈夫出軌,她成天酗酒自暴自棄,對兒子有極強的佔有慾。
兒子和女友談戀愛,發生關係後被對方父母知道,惠英紅懇求拿錢私了,女孩父母接了錢卻翻臉起訴。
最後惠英紅為了保護兒子,釀成慘劇。她在劇中的鬼魅一笑,成為影視經典。

第二年陽春,29屆金像獎頒獎禮,把最佳女主角頒給了惠英紅。
台下的她激動得發抖,這一天她等了28年。
28年前,她把第一屆影后獎盃塞到牀底,完全不知道它的分量。
**再次拿獎,惠英紅的心境不同了。**她站上領獎台泣不成聲,第一次公開自己得抑鬱症,絕望自殺的經歷。
台下容祖兒、楊千嬅聽得眼淚嘩嘩。
此後但凡採訪,她就會講述那段絕望的日子,希望年輕人別學自己做傻事,一定要活着。
只要活着,哪怕做不到100分,做50分也是賺到。

尊重自己,別人才會尊重你
2010年,惠英紅50歲,拿到人生第二個影后獎盃。
很多人到這一步,早就隱退,過安逸日子。惠英紅卻打入內地,幫助新人。
電視劇《唐宮燕》是她的第一部內地劇,惠英紅自降片酬進組,飾演女帝武則天。
為了給新人導演站台,她竭力演好武則天,拿下華鼎獎最佳女配角。
2011年,林心如當老闆開工作室,第一部電影《傾世皇妃》找惠英紅,飾演老皇妃。
見林心如創業不容易,惠英紅只收了友情價。

(《傾世皇妃》劇照)
香港歌手麥浚龍轉型當導演,拍處女作《殭屍》,懷念香港電影逝去的殭屍片。
惠英紅再次支持新人,演一個小配角,卻拿到金像獎最佳女配角,為新人背書。
最近10年,惠英紅演了很多新導演拍的小製作電影。別人以為她不挑食,什麼都演。
惠英紅卻是有意為之。
我曾經也是新人,曾經掉下來過,我知道那種滋味。
落魄時,她嘗過遭人冷眼的苦澀。如今起來了,她更願意為新人站站台,拉拉票。
為此,56歲的惠英紅差點失明。
和林依晨、陳曉拍《神秘家族》,道具從空中掉下來,直接砸向惠英紅,幾秒時間,她眼睛、臉上全是血。
那一次,惠英紅差點失去眼睛。
章子怡説,惠英紅是她最尊敬的前輩,是神一樣的存在。

第38屆金像獎現場,惠英紅吃下一把靜心藥,才緩緩走上台。
這是她第三次拿到金像獎影后,完全意料之外。
惠英紅在《幸運是我》裏,演一個老年痴呆,彼時她年過80的母親正在經受這個病。
她在戲裏的表現,完全就是現實裏母親的樣子。
恐怖的瘋子,是惠英紅花甲之年最常演的角色。
TVB新劇《刑偵日記》,她飾演一個精神分裂的母親。
這部劇播出後評分8.0,觀眾直呼TVB又回來了。
但沒人知道,裏面那場吐戲,是惠英紅狂灌兩瓶礦泉水,扣喉嚨真吐的表演。
她説演員要有品格,先尊重自己,別人才會尊重你。
拿出100%的誠意做事,不用吹噓,他人自會看得見。
讓“惠英紅”變成好劇的金字招牌,這個夢想,她實現了。

贏了自己,才是無敵
2000年,新世紀的香港迴歸祖國,處處繁榮。
新世紀的惠英紅,卻把自己關進小黑屋。
40歲的女打星,成了“過期商品”。
愛情戲不需要高齡女主,武打戲沒人看,她從影后掉落到媽媽、奶奶級配角。
惠英紅崩了。
彼時,她就算不再拍戲,手裏的積蓄也足夠安穩餘生。
但惠英紅無法接受失落,彷彿不當女主,就會被打回原形,回到灣仔討飯。
這是她最深的恐懼,也是最低微的地方。
即便這樣,10年窮困潦倒都沒困住她,5年抑鬱症卻差點要了命。
好在,惠英紅不僅活過來了,還在中年重回巔峯。
她毫不掩飾對拿獎的嚮往,家裏的展示櫃放滿獎盃,惠英紅每天都要欣賞好幾遍,讚歎自己蠻厲害的。
她也毫不掩飾自己自卑和遺憾。
再多的獎她卻沒文化,再大的成功,61年了,身邊也沒個伴。
18歲少年,成了永遠的白月光。
命運很公平,給了巧克力,就要拿走棉花糖。
參考資料:
1.人民網《金像獎“影后”惠英紅:歷盡千帆,叫我女神吧》
2.澎湃新聞專訪惠英紅:我想把自己做成一個品牌
3.南方都市報《惠英紅:從天堂到地獄,這28年太辛苦了》
4.《可凡傾聽·惠英紅》
5.《魯豫有約·惠英紅》
6.談心社專訪惠英紅
7.惠英紅《對照記訪談》
8.張建德著《香港電影,額外的維度》
自由撰稿人。冷眼看熱鬧,深度談人生。揭穿職場真相,解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號:Jenny喬