請給瘋女惠英紅，配個18歲男友！_風聞

作者：張蕾

　　站在57歲，懷念13歲的初戀，別人説她挺悲涼的。

　　2017年，惠英紅的電影《幸運是我》《血觀音》紅遍美國。

　　領獎當天，她在紐約舉辦慈善籌款。

　　現場全是美國老兵，惠英紅有些激動：

　　40多年前，你們有沒有人去過灣仔？

　　有沒有在那裏見過一個扎兩條辮子女孩？

　　老頭們你看看我，我看看你，紛紛搖頭。

　　彼時惠英紅57歲，一路單身。心心念唸的，還是13歲時，那個連名字都不記得的兵哥哥。

　　1973年，灣仔碼頭魚龍混雜。正值越戰尾聲，美國水兵休假就會跑到灣仔住上一星期。

　　那時候惠英紅每天都會拿着口香糖叫賣，一塊錢一盒，等同於要飯。

　　運氣不好時，也會被兵痞一腳踹出好幾米遠。

　　唯獨他不一樣，惠英紅髮現他那天，十八歲的水兵男孩坐在河堤上看着她，笑意盈盈。

　　第二天，男孩還是在那裏，一樣看她從街頭叫賣到街尾，央求路人買香糖。惠英紅早早收工，跑去質問男孩，為什麼總盯着她。

　　打開話匣子，兩人居然聊嗨了，彷彿認識了很久的朋友。

　　男生每天都會買一點口香糖，讓她早些收工。一個星期很快過去，水兵男孩回了越南。

　　臨走前，他問惠英紅“我愛你”用粵語怎麼説。

　　就這一句，讓惠英紅從13歲掛念到61，盼着他再次出現，哪怕是一張照片。

　　花甲之年，她是金像、金馬雙料影后，除了奧斯卡，惠英紅已經沒有可攀爬的高峯。

　　世界給她掌聲，卻抱走了鮮花。惠英紅事業有成，終身大事卻到老也沒着落。

　　人生半途，她把人間頂級的痛苦都吞了一遍。

　　紅燈區，慾望拯救一切

　　1960年，香港貧民窟一對夫婦生下第5個孩子，她叫惠英紅。

　　往後兩年，家裏又添了弟弟妹妹，窩棚再也擠不下一屋孩子，鍋裏的粥也越來越不夠分。

　　偏偏這時候，一場颱風把小破屋掀翻。那個暴雨夜，全家10口流落街頭。

　　惠英紅父親，曾是山東大户人家的少爺，遷居香港後家道中落，吃不飽是常有的事。

　　沒了窩棚，加上打工弄瞎一隻眼，父親整日消沉，再也沒出過門。

　　全家蝸居在一棟大樓的樓梯間，靠飯館的剩菜剩飯保命。

　　不知什麼時候起，惠英紅再沒見過4個哥哥姐姐。怕餓死孩子，那天母親把哥哥姐姐賣進戲班。

　　3歲的惠英紅不僅成了長姐，也變成了家裏的頂樑柱。

　　60年代，各地商販聚集在灣仔，打越戰的美國水兵也常常來休假，這裏成了全香港最雜的地方，也是有名的紅燈區。

　　3歲到13歲，惠英紅在灣仔當了10年的要飯乞兒。她在兜裏揣一把口香糖，看見大人就跟上去，奶聲奶氣地懇求：

　　叔叔，買盒口香糖吧，只要1塊錢。

　　有時候遇到不講理的水兵，一腳把她踹飛，但這都不是惠英紅最恐懼的。

　　紅燈區賭博、吸毒盛行，每天都有人被抬走。

　　惠英紅在這裏認識了一個姐姐，兩人經常在一起聊天。那天姐姐倒在酒吧門口，口吐白沫，被人用白布蓋上抬走。

　　她站在原地渾身麻木，嚇到一滴眼淚也掉不出。

　　從那時起，惠英紅告誡自己：

　　那些東西不能學，不能碰，一碰就完蛋了。

　　然而在灣仔，哪怕規規矩矩要飯都是奢侈。

　　討飯這些年，她不止一次被警察抓走。法官判定惠英紅家人無力養育兒女，直接把她送到孤兒院，讓別人領養。

　　這事徹底擊潰了母親，她瘋了似的跑到警局，和警察大鬧一場，甚至還奪了警員腰間的槍，死活要把女兒搶回來。

　　這是一個文盲母親唯一的辦法，那次她被關了3天。

　　3個月後，惠英紅被送回家。

　　媽媽那場大鬧，警察動搖了，這個母親是真的愛小孩。最後也是警局求情，幫她要回了惠英紅。

　　受夠了灣仔的烏煙瘴氣，惠英紅做夢都想逃離這個地方。

　　但一等，就等了10年。

　　13歲她第一次生理期，媽媽覺得女兒再去灣仔要飯，不適合且不安全。

　　全家都強烈地想離開，卻沒有實力。

　　一個偶然的機會，惠英紅在雜誌上看見“美麗華”夜總會招聘舞蹈演員。

　　這是她唯一的機會，惠英紅立即報名。

　　集中培訓2個月，她成了夜總會最年輕的舞女，長期佔領舞台C位，每個月1500薪水。

　　拿到第一筆工資，惠英紅就跑去租房，她已經等不及，立刻帶全家逃離灣仔。

　　從那以後，弟弟妹妹也終於有錢上學、買球鞋。

　　舞廳每天表演兩場，下了班惠英紅就到紅磡信義會小學讀夜校，惡補文化。

　　1500港元，把人生的方向盤交回到惠英紅手裏。

　　她要把那些飢腸轆轆，沿街乞討的日子鎖死在過去。

　　紅燈區長大，若沒有強烈的改命慾望，惠英紅恐怕早已步了那個姐姐的後塵。

　　改命的門，倒貼也要進

　　70年代，香港躋身“亞洲四小龍”，不再是殖民時期的“小弱”。

　　連香港電影，都專拍帶着男性陽剛的武俠片，彰顯港人自信。

　　1975年，15歲的惠英紅在霓虹燈下踢踏起舞，動作伶俐。

　　台下的張徹酒杯一摔，拍手叫好。那天表演完，他就把惠英紅領走了。

　　張徹是邵氏電影的核心導演，也是香港武俠電影的祖師爺。

　　他找惠英紅，出演《射鵰英雄傳》裏的“江南七怪”韓小瑩。但邵逸夫打斷他：

　　女孩長得可愛又上鏡，演江南七怪可惜了，不如演穆念慈？

　　邵老闆一句話，惠英紅從配角一躍成了女二號。

　　在邵氏當女演員，工資只有500，比舞廳少了1000。

　　簽約那天，她分別問了爸媽的意思。媽媽一看收入，滿臉猶豫；爸爸彷彿回到少爺時期，説話都變得有學問：

　　照你喜歡的去做，我相信你是對的。

　　惠英紅也堅信，跳舞永遠是1500，但拍戲總有一天會500變5000，5000變5萬。

　　加入邵氏後，張徹認惠英紅做乾女兒。老闆邵逸夫擔心她住九龍，上班太遠。於是在公司安排了宿舍，讓惠英紅把家人接過來住。

　　邵氏像武俠裏的仁義江湖，兩相對比，灣仔煉獄一般的過去，更像一場噩夢。

　　張徹是邵氏出了名的“暴力狂”導演，偏愛純打戲男性武打片， 即便是乾女兒，惠英紅也只能演女配角。

　　直到1979年，她被導演劉家良看中。

　　劉家良是張徹的武術指導，但戲拍多了，有了自己的想法，轉身成為邵氏二號導演。

　　在電影《爛頭何》中，他給老搭檔面子，讓惠英紅演配角，一個妓女。

　　結果剛拍半天，女主跑了。《爛頭何》打戲太多，女主角怕痛，招呼都不打就偷偷溜走。

　　全組等着開工，女一號沒了，劉家良看見演妓女的惠英紅，靈機一動。

　　我記得你很能打，快去換裝來演女一。

　　《爛頭何》拍下來，劉家良發現了惠英紅的潛力，直呼張徹太瞎，埋沒了人才。

　　1981年，劉家良為惠英紅寫了劇本《長輩》，一個鄉下丫頭，幫助大户人家爭奪財產的故事。

　　電影的武打動作，也結合惠英紅的特點為她單獨設計，打出來好看又有力。

　　第一次有人特地為她製作一部女主戲，惠英紅壓力大到爆炸。

　　她怕自己打不好，每天跟着指導學動作，真刀真槍地捱打。

　　戲拍到一半，累出盲腸炎也不敢説，拖着病直到殺青。那場戲對手將惠英紅摔倒在地，結果盲腸摔破，引起腹膜炎，嚇得劇組當場叫救護車。

　　手術後不到4天，惠英紅自己出院，瞞着導演咬牙把戲拍完。

　　《長輩》殺青，惠英紅就失去了最重要的長輩。1982年，她父親癌症病逝。

　　電影上映，她買了張自己的電影票放在父親靈前。

　　憋屈了一輩子的父親，臨終也沒看見女兒揚眉吐氣。

　　接受自卑，才能戰勝自卑

　　1982年，香港第一個金像獎影后，頒給了惠英紅。

　　82年的拉菲價值連城，82年的影后獎盃，卻被惠英紅扔進牀底。

　　還以為發的金子獎盃，能賣點錢呢。

　　彼時金像獎獲沒有獎金，但惠英紅需要錢來改善一家人的生活，她對“影后”的價值一無所知。

　　少年不識愁滋味，大概是因為少年還未嘗盡名利的厲害。

　　作為邵氏第一個金像獎影后，惠英紅不久便漲了工資，找她拍戲的導演踏破門檻。

　　最忙的時候，每年10部影片連着開工，只有過年那一天能緩口氣。

　　（惠英紅舊照）

　　惠英紅之前，很少有女演員拍打戲，但1985年情況變了。

　　英國皇家舞蹈學院畢業的楊紫瓊，僅靠一部《皇家師姐》就提名金像獎最佳新人。

　　論學歷，楊紫瓊碾壓自己，人家是留學海歸，她是文盲夜校生；

　　論形象，楊紫瓊兼顧打戲和柔美，而惠英紅師從張徹，被塑造成鋼鐵打女，毫無女兒氣。

　　一夜之間，她成了邵氏打女，而不是美豔女主。

　　1988年，惠英紅一氣之下，自費10萬港幣遠赴巴黎，拍了一組性感寫真。

　　那些照片放到今天的包容社會，頂多就是私房寫真，但當時卻給惠英紅引來滔天大禍。

　　1988年，28歲的她正和香港富家公子處對象，惠英紅的寫真一經刊登，男友就翻臉了。

　　朋友説，我女朋友真好，拍那麼多性感照片供人遊覽。

　　今天的聚會你別去了，我有朋友在。

　　這句話，她失望透頂，惠英紅提了分手。

　　她只是想表達自己的女性美，男友的言辭裏，卻滿是嫌棄。

　　生於微末，惠英紅本來就有深深的自卑，她不允許別人侵犯僅存的自尊。

　　男友變臉，香港電影也在悄悄變天。

　　徐克、許鞍華的文藝片大肆流行，王家衞的憂傷、周星馳的喜劇橫掃大地，邵氏武俠被擠下神壇。

　　武俠片的時代已經過去，新一批導演選擇性遺忘了“打女”惠英紅。

　　一夜之間，她無戲可拍，偶有劇本，也是女三女四號。

　　她不允許自己輸，乾脆選擇不接受。

　　1999年起，惠英紅不再接戲，她把自己鎖在香港家中的頂樓，每天關門閉户，拉上窗簾，不出門也不見人。

　　那時候惠英紅把所有人都怨恨了一遍，恨完別人恨自己。不願看見自己的臉，就把所有的鏡子都蒙上。

　　家人就住樓下，卻沒人發現她在家，惠英紅把自己徹底封閉起來。

　　不知過了多少天，她打電話和朋友説了些奇奇怪怪的話後，在昏暗的房間裏吞下100粒安眠藥。

　　醒來時，躺在浴室裏渾身濕透，一旁的母親，雙眼睛哭得紅腫。

　　惠英紅這才意識到，自己幹了件多傻的事。死過一次，她突然明白，活着真好。

　　時代造就的自卑，惠英紅錯把槍口對準自己。

　　活着，每一天都是賺的

　　1999年到2004年，消失的5年裏，沒人記得誰是惠英紅，也沒人知道她和抑鬱症對抗。

　　那天夜裏，她身穿旗袍，撐着油紙傘緩緩走下樓梯，第一個去見的人是李安。

　　彼時李安憑藉《卧虎藏龍》獲得奧斯卡獎，《緑巨人》《斷背山》每一部都是經典，卻沒有一個小配角留給惠英紅。

　　她灰溜溜回家，那5年，只有許鞍華主動請過她。

　　許鞍華拍《幽靈人間》，缺一個母親的角色，這要是放在過去，惠英紅早就一口回絕。

　　如今卻不同了，她問許鞍華，為什麼是我？

　　因為我對你，從來都有信心。

　　演配角，只有0次和無數次。

　　40幾歲的惠英紅，像新人一樣挨個拜訪導演、製片人，請求別人給個小角色。

　　《無間道2》劉嘉玲拿到金像獎影后，惠英紅卻是裏面的18線小配角，倪永孝的姐姐。

　　2008年，吳京捏着300萬，拍《狼牙》請不起貴的演員，曾經拿影后惠英紅卻出演飯店老闆娘，一個沒有名字的小配角。

　　哪怕是演恐怖片，她也只能演主角們的媽媽、嬸嬸。

　　自己是大女主時，走到哪都是人前人後的擁戴；如今再出來，沒少聽別人的冷嘲熱諷。

　　落魄，讓她有機會看到人情冷暖。到過最高處，也跌落過谷底，惠英紅對人性的理解，比過去更深刻。

　　2009年，馬來西亞導演何宇恆找她，演一個瘋子。

　　惠英紅毫不猶豫就答應了，瘋子我擅長啊，我剛從一場瘋病走出來。

　　進組才知道自己是女主角，就像當年從舞廳進邵氏一樣，惠英紅明白，這是她逆轉的唯一機會，必須贏。

　　戲裏女主丈夫出軌，她成天酗酒自暴自棄，對兒子有極強的佔有慾。

　　兒子和女友談戀愛，發生關係後被對方父母知道，惠英紅懇求拿錢私了，女孩父母接了錢卻翻臉起訴。

　　最後惠英紅為了保護兒子，釀成慘劇。她在劇中的鬼魅一笑，成為影視經典。

　　第二年陽春，29屆金像獎頒獎禮，把最佳女主角頒給了惠英紅。

　　台下的她激動得發抖，這一天她等了28年。

　　28年前，她把第一屆影后獎盃塞到牀底，完全不知道它的分量。

　　**再次拿獎，惠英紅的心境不同了。**她站上領獎台泣不成聲，第一次公開自己得抑鬱症，絕望自殺的經歷。

　　台下容祖兒、楊千嬅聽得眼淚嘩嘩。

　　此後但凡採訪，她就會講述那段絕望的日子，希望年輕人別學自己做傻事，一定要活着。

　　只要活着，哪怕做不到100分，做50分也是賺到。

　　尊重自己，別人才會尊重你

　　2010年，惠英紅50歲，拿到人生第二個影后獎盃。

　　很多人到這一步，早就隱退，過安逸日子。惠英紅卻打入內地，幫助新人。

　　電視劇《唐宮燕》是她的第一部內地劇，惠英紅自降片酬進組，飾演女帝武則天。

　　為了給新人導演站台，她竭力演好武則天，拿下華鼎獎最佳女配角。

　　2011年，林心如當老闆開工作室，第一部電影《傾世皇妃》找惠英紅，飾演老皇妃。

　　見林心如創業不容易，惠英紅只收了友情價。

　　（《傾世皇妃》劇照）

　　香港歌手麥浚龍轉型當導演，拍處女作《殭屍》，懷念香港電影逝去的殭屍片。

　　惠英紅再次支持新人，演一個小配角，卻拿到金像獎最佳女配角，為新人背書。

　　最近10年，惠英紅演了很多新導演拍的小製作電影。別人以為她不挑食，什麼都演。

　　惠英紅卻是有意為之。

　　我曾經也是新人，曾經掉下來過，我知道那種滋味。

　　落魄時，她嘗過遭人冷眼的苦澀。如今起來了，她更願意為新人站站台，拉拉票。

　　為此，56歲的惠英紅差點失明。

　　和林依晨、陳曉拍《神秘家族》，道具從空中掉下來，直接砸向惠英紅，幾秒時間，她眼睛、臉上全是血。

　　那一次，惠英紅差點失去眼睛。

　　章子怡説，惠英紅是她最尊敬的前輩，是神一樣的存在。

　　第38屆金像獎現場，惠英紅吃下一把靜心藥，才緩緩走上台。

　　這是她第三次拿到金像獎影后，完全意料之外。

　　惠英紅在《幸運是我》裏，演一個老年痴呆，彼時她年過80的母親正在經受這個病。

　　她在戲裏的表現，完全就是現實裏母親的樣子。

　　恐怖的瘋子，是惠英紅花甲之年最常演的角色。

　　TVB新劇《刑偵日記》，她飾演一個精神分裂的母親。

　　這部劇播出後評分8.0，觀眾直呼TVB又回來了。

　　但沒人知道，裏面那場吐戲，是惠英紅狂灌兩瓶礦泉水，扣喉嚨真吐的表演。

　　她説演員要有品格，先尊重自己，別人才會尊重你。

　　拿出100%的誠意做事，不用吹噓，他人自會看得見。

　　讓“惠英紅”變成好劇的金字招牌，這個夢想，她實現了。

　　贏了自己，才是無敵

　　2000年，新世紀的香港迴歸祖國，處處繁榮。

　　新世紀的惠英紅，卻把自己關進小黑屋。

　　40歲的女打星，成了“過期商品”。

　　愛情戲不需要高齡女主，武打戲沒人看，她從影后掉落到媽媽、奶奶級配角。

　　惠英紅崩了。

　　彼時，她就算不再拍戲，手裏的積蓄也足夠安穩餘生。

　　但惠英紅無法接受失落，彷彿不當女主，就會被打回原形，回到灣仔討飯。

　　這是她最深的恐懼，也是最低微的地方。

　　即便這樣，10年窮困潦倒都沒困住她，5年抑鬱症卻差點要了命。

　　好在，惠英紅不僅活過來了，還在中年重回巔峯。

　　她毫不掩飾對拿獎的嚮往，家裏的展示櫃放滿獎盃，惠英紅每天都要欣賞好幾遍，讚歎自己蠻厲害的。

　　她也毫不掩飾自己自卑和遺憾。

　　再多的獎她卻沒文化，再大的成功，61年了，身邊也沒個伴。

　　18歲少年，成了永遠的白月光。

　　命運很公平，給了巧克力，就要拿走棉花糖。

　　參考資料：

　　1.人民網《金像獎“影后”惠英紅：歷盡千帆，叫我女神吧》

　　2.澎湃新聞專訪惠英紅：我想把自己做成一個品牌

　　3.南方都市報《惠英紅：從天堂到地獄，這28年太辛苦了》

　　4.《可凡傾聽·惠英紅》

　　5.《魯豫有約·惠英紅》

　　6.談心社專訪惠英紅

　　7.惠英紅《對照記訪談》

　　8.張建德著《香港電影，額外的維度》

自由撰稿人。冷眼看熱鬧，深度談人生。揭穿職場真相，解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號：Jenny喬​