人民不再“灌水”：中國論壇二十餘年興衰史_風聞

當我們説一個人是鍵盤俠的時候，

如果他真的用的是鍵盤或許還好些，

但很多人其實是拇指俠，

這才是真正糟糕的問題。

1

“天涯遠不遠？”

“不遠！人就在天涯，天涯怎麼會遠？”

武俠小説巨匠古龍在自己的求新之作《天涯明月刀》中，滲入散文詩般的句法，自問自答式地追問着天涯到底有多遠。通過對天涯的詩意建構，古龍為江湖兒女創造了一個放下眼前苟且、追尋詩和遠方的烏托邦。

在古龍的武俠江湖中，天涯更多指代文學中詩意浪漫的空間距離，是武俠小説作家江湖想象的集中表達，天涯裏的人只能在腦海中神交。

這樣的局面，或許要等到一個叫邢明的人出現至於改寫。

是他豐富了天涯的內涵，將天涯納入廣闊的互聯網版圖，拉近人與人之間溝通的距離，於是互聯網的傳奇故事才緩緩開始書寫。

人在互聯網，天涯從此不會遠。

1992那年春天，一如今天加密貨幣的火爆，上海、深圳股市燥熱暴漲，第一代股民邢明參與到股市的浪潮之中。在捱過1993到1995年這段時期的熊市後，“炒股能手”邢明適時抓住接踵而至的大牛市，迅速獲得人生的第一桶金，賬户從起初的幾十萬元突破到2000萬元。

當錢包充實以後，喜歡在網上聚眾討論股票的邢明，找來一幫小夥伴，於1999年搭建了天涯BBS網站。

不過那時的天涯純粹得像股市論壇，不管怎樣，天涯社區的雛形就這樣誕生了。

這個看起來頗有些簡陋的論壇，成長速度大大超出創始人邢明的想象，經過短短几年的發展，迅速發展為全球最大的中文社交網站，成為中國互聯網歷史的一面人文鏡像。

當時同時期創立的騰訊、新浪、百度，都在遭遇各自的艱難時刻。騰訊在考慮是否要賣了QQ，憑藉“四通利方”體育論壇起家的新浪做門户網站嘗試救亡圖存，百度和谷歌正大打出手、爭得頭破血流。

最早一代互聯網人邢明顯然要比同時代人“慢”得多。搶先佔領制高點的天涯論壇，聲稱“不做媒體，要做偉大的商業公司”。

江湖格局之變，只在眨眼之間。

機遇稍縱即逝，天涯2006年開始邁出商業探索的第一步，2008年才傳出衝擊創業板的聲音，到了2018年還試圖用區塊鏈自救。

可惜一切只是徒勞，因為從資本市場的角度來看，天涯社區早已是雞肋，沒啥油水可撈。自創始人邢明移民新加坡後，天涯就此江河日下。

互聯網的翻雲覆雨手就是這麼殘酷，能夠迅速讓一個平台成為流量巨人，反手也能迅速將流量抽走。當互聯網發展到今天，我們以隔岸觀火的洞察能力發現：

原來在中國，互聯網的變天速度，10年就是一個時代。

2

天涯社區早期的用户素質和質量都非常高，一個普通ID背後或許藏着一個博士或者海外留學生。那時候經常突然冒出一個人，發表一通非常牛的言論，然後突然就從天涯消失。

正是因為這些牛人批量加入，天涯社區的影響力越來越大，一度處於網絡社區鄙視鏈的最頂端。

在這片“超社會的江湖”，充斥着最野的明星八卦、最牛掰的黑客大神、高清無碼黃暴污、極品變態奇人等各種引爆全網的熱點話題。

當年天涯社區火到什麼程度呢？在天涯發表一篇帖子時，幾分鐘之內就能在百度上搜到，百度會在最短的的時間內進行收錄。天涯振臂一呼應者如雲，影響力可見一斑。

在天涯灌過水，那就算見過世面了。

2005這一年，天涯發生兩件重大的事情，一是周公子花式吊打易燁卿，兩人從身份、錢財、貴族格調等維度展開一場世紀互噴，吸引吃瓜羣眾圍觀達22萬人次，“周易裝逼大戰”寫入神話。

易燁卿鄙視底層民眾的引戰帖已經被隱藏

另一個，是天才少年黑進天涯。

彼時天涯來了一位狂拽酷炫的15歲小屁孩“菜霸”，放出話説自己是黑客，一個星期內要黑掉天涯。之後天涯果有十幾台服務器宕機，天涯程序員層層圍剿完全沒有卵用。

幸運的是，神童菜霸在攻陷天涯後，並沒有做出任何危害舉動。

常在河邊走，焉能不濕鞋？

菜霸這個傢伙實在太狂，因為想要5位數的QQ，黑進了騰訊系統。神童得意忘形地跟系統負責人打電話説：“你們的系統不安全，我告訴你們怎麼修”。

騰訊這邊廂滿口答應，那邊廂選擇果斷報警。

當晚天才黑客菜霸失手被捕。

故事還在繼續，一位ID為防彈武僧的大神站了出來，請律師將菜霸撈了出來，這位防彈武僧就是後來被稱為“微博營銷之父”的杜子健。

一塊板磚砸到一位大神，當然這只是體現一代BBS霸主強悍的冰山一角。

那時天涯的觸角延伸到社會多個領域，包括但不限於：

捧紅當年明月、十年砍柴、芙蓉姐姐等初代網紅，引領發酵山西黑磚窯、方韓大戰等社會熱點事件，孫志剛案、朱令案成為社會焦點，以及豔照門、奇葩小月月等引起全民關注的現象級事件。

當年明月即將成為副局級幹部

還不止如此，天涯事實上是一個潛在的待開發的IP金礦，像《滾蛋吧，腫瘤君》《夏洛特煩惱》和《鬼吹燈》等後來被改編成影視劇的大IP素材，都和天涯有着很深的淵源。

伴隨着天涯的高光時刻，那十年被稱為“中文社區黃金時代”。

在天涯灌水期間，當時還沒寫出《武林外傳》的寧財神，在天涯雜談發表了《天涯這個爛地方》，以正話反説的方式，表達了對這個最具人情味社區的喜愛之情。

或許是天涯的人文氣質實在太濃，影響了自身的發展壯大，一位出身於天涯的大神曾對騰訊科技表示：“天涯的氛圍很好，但我還是要養家的”。

不知道從何時開始，一切開始發生了變化。

天涯逐漸走到天涯盡頭，大神隱退，觀眾散場。那段網絡自由的黃金年代，終究還是沒落了。

3

南天涯，北貓撲。

貓撲創建於1997年10月，起初只是一個遊戲論壇，主要討論電視遊戲，是中國最早的中文網上論壇之一。

隨着小霸王遊戲機逐漸風行四海，貓撲成功聚集到一批初代核心用户，高光時刻註冊用户高達1.3億人。

生逢古早時期的貓撲，還沒有家庭寬帶，更加沒有什麼4G、5G網絡，只能通過電話線撥號上網。在網絡條件從前慢的情況下，不論你帶着多麼奇怪而刁鑽的遊戲問題入場，在這裏你都能夠找到答案。

隨着2006年光纖接入家庭寬帶，網速實現大幅度飆升。同年11月，貓撲正式宣佈轉型新門户，定位為“中國互聯網第一娛樂門户”，貓撲由此成為當時互聯網文化的輸出地和加工地，搖身一變為中國互聯網娛樂性最活躍的社區之一。

2009年7月3日，在南京外國語念高二的校花章澤天，因為一張手捧奶茶的照片被同學上傳到QQ空間，憑藉清純玉女的形象，章澤天完美征服了眾多直男，照片經過網絡轉載開始範圍傳播。

12月13日，百度“皇家馬德里吧”首先公佈了章澤天的真實姓名和所在學校，隨後不少球迷湧入百度“章澤天吧”。

事情經過不斷髮酵，12月29日，貓撲大雜燴運營經理“洗劫地安門”強勢助推，發動貓撲資深用户“筆袋男”發表那篇著名的《哥散盡全部家當求此女》帖子，貼中附帶照片，並公然貼出一封求愛信。

一頓操作猛如虎，用户當晚就刷爆了章澤天的照片。第二天，“奶茶妹妹”的稱呼橫空出世，帖子上了貓撲首頁推薦，然後帖子被各大社區瘋狂轉載，章澤天爆得大名，奶茶妹妹一炮而紅變成網絡紅人。

貓撲網友以不放過眼前每一個瓜的執着態度，敏鋭地追蹤着任何一個熱點， 不斷印證着貓撲“人肉搜索”功能的強大和剽悍。

貓撲雖不是互聯網人肉搜索的鼻祖，最早的人肉搜索，起源於2006年02月天涯社區“娛樂八卦”版面對於著名的網絡名人“毒藥”的調查，然而真正讓“人肉搜索”這一名稱威震寰宇乃至發揚光大的正是貓撲。

2006年2月28日，網民“碎玻璃渣子”在網上公佈了一組虐貓視頻截圖。不久，網友“12ookie_hz”把有關“踩貓”事件的網址放到貓撲，同時，網友“黑暗執政官”在“天涯社區”上貼出了踩貓女人的照片，做成一張“宇宙通緝令”。不少網友發願捐出貓幣、人民幣懸賞捉拿兇手，貓撲網官方也將賞金從1000元漲到5000元。

最終，僅僅6天時間，網友們找到了當事人的詳盡資料，虐貓事件的三個嫌疑人基本確定，效率之高不亞於警方的辦案速度。

前因後果就是這樣，貓撲就此打開人肉搜索這個潘多拉的魔盒，後續還開設了專門的人肉搜索板塊，甚至首創了人肉搜索引擎功能。網紅結合人肉搜索，貓撲開發出一種極為弔詭的鏈接互聯網和現實世界方式。

貓撲的強大生命力還不止體現於此，上面誕生了數不勝數的網絡用語，以及諸多早期的草根網紅。

如現在看起來已經過時甚至略顯土味的“不要崇拜哥，哥只是個傳説”、“很黃很暴力”、“掛科比不掛柯南”等網絡熱梗，包括但不限於隨着貓撲成長起來的網絡紅人叫獸易小星、筷子兄弟。

貓撲誕生自精英，由草根發揚光大，之後更是發展成為互聯網草根文化的根據地，草根文化由此在貓撲紮根併發光發熱。

在幾大社區中，只有貓撲留下了以用户羣為代表的Mopper專屬稱號，就連虎撲JRs的稱呼多少也受到貓撲Mopper的影響。

處於巔峯時期的貓撲，與現在正當紅的微信、微博、抖音等社交平台相似，網友每天都會打開貓撲獲取消息。任誰都不會想到，這個雄霸一時的中文網絡社區，20年後徹底退出觀眾的視野。

眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。

曾經陪伴幾代互聯網人成長的貓撲，是中國互聯網時尚、前衞、流行的風向標。活力和真誠、亂象和虛實、幽默和創意、正義和爭議、你我和世界，在貓撲這個魚龍混雜的網絡社區裏，曾經或扭曲、或虛張、或誇大、或隱晦地被鋪開在了大眾的互聯網中。

如今尚在苟延殘喘的貓撲，活成了一個時代的記憶。

或許正如當年貓撲上廣為流傳的一句話：

那記憶中沁人心脾的美味，不過是5分錢的白糖冰棍而已。

4

在20世紀末至21世紀的前10年，天涯、貓撲、貼吧等網絡社區論壇相繼崛起，共同鑄就了BBS的黃金時代。

2003年百度貼吧上線。在前短視頻時代，貼吧一度代表了當時整個中文互聯網的內容生態，這個元老級互聯網社區囊括了最好的意見領袖、最多的社區用户、最有價值的內容生態，基本上可視作知乎、虎撲、小紅書等“當紅炸子雞”內容社區的前輩。

那時貼吧有着大量質量極高的精品貼，有些貼子的學術水平比學界還要高，很多互聯網大神充當時代的先鋒。像米南德、百夫長法比烏斯和劉源等人就漢朝羅馬的軍事能力問題，雙方引經據典，拿出浩如煙海的史料和數據展開論戰。而這樣的論戰，在貼吧如家常便飯般隨處可見。

用一句話來説明，貼吧是那個時代的現象級產品。

那些年流行的屌絲、亮了、白富美、你懂的、腦殘兒童歡樂多、黑出翔等眾多網絡熱詞熱梗，最早都誕生於李毅吧。後來這個吧成為百度第一大吧“帝吧”，擁有粉絲3100萬，發帖量近10億。

在巨大的用户基數和流量的情況下，貼吧成為娛樂明星的必爭之地，同時成為廣告的投放平台。

平平無奇地講，以帝吧為代表的的貼吧力量，成為了當時極為重要的一股輿論力量，主導了一系列爆吧、出征事件，一句“帝吧出征，寸草不生”的口號逐漸開始在中文互聯網流傳。

2007年6月21日，李毅吧與李宇春吧矛盾激化，發生大規模衝突，引發了貼吧歷史上第一次大規模的爆吧行動，以李毅吧粉絲為代表的眾多成員前往李宇春吧開始了爆吧行動。不到3個小時，李宇春吧被刷屏1900多頁，爆帖超過10萬條，幾乎達到1秒30貼的頻次。

事情鬧大了，最終百度關閉李宇春吧發帖功能息事寧人，李毅吧在這次出征事件中大獲全勝。

而此次行動，史稱“6·21爆吧事件”，在互聯網史冊留下濃墨重彩的一筆。

6·21爆吧事件掀起了球迷與粉絲的正式開戰，今天看起來這一戰似乎師出無名，贏得可能也沒有多麼光彩，卻開啓了帝吧日後多次出征的先河。之後的爆吧行為，則不只是單純撕逼，開始具有一定正向意義的社會屬性。

2007年8月，楊丞琳吧被爆吧，起因是楊丞琳涉嫌辱華和侮辱南京大屠殺烈士；2008年5月，勁舞團吧被爆，起因是部分勁舞團玩家對汶川受害同胞發表不滿意見及辱罵。

2008年11月，魔獸世界吧、李毅吧、海賊王吧聯合對東方神起吧進行爆吧，起因是東方神起成員沈昌珉毆打中國孕婦；2010年，帝吧聯合狙擊super junior官網，起因是上海世博文化中心韓國館發生的“踩踏事故”。

在帝吧大出風頭的那段時間，貼吧的發展勢態也相當強勁，開創了自身從2007年至2012年的歷史最輝煌時期。

2016這一年，對貼吧來説，是不尋常的一年。

是年帝吧為國出征，憑藉大規模文明友好的飽和攻擊，直接導致三立、蔡英文等TD羣體被迫刪文。通過實際行動為自己正名，帝吧成為愛國羣體重要力量，首次得到官媒認可。

命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。

潮水的方向，往往在不經意改變。

同樣是這一年，貼吧發生了駭人聽聞的血友病貼吧被賣事件和魏則西事件，一時間貼吧被當成箭靶子。

“血友”事件，成為貼吧的分水嶺，從此貼吧開始走下坡路。

三年後，2019年8月12日晚間，知乎宣佈完成4.34億美元F輪融資，投資者中百度赫然在列。不少網友看到後紛紛哀嘆：“如若貼吧沒有衰落，李彥宏何須倚重知乎？”

不過話説回來，在中文互聯網，活了近20年還能被年輕人廣泛使用的產品，除了QQ就只有貼吧。

與貼吧同一時間繁榮的天涯、貓撲、西祠衚衕、凱迪諸多BBS社區論壇，基本上處於瀕臨消失的狀態。作為能夠堅挺至今的論壇，不得不説貼吧是一個奇蹟。

神奇如貼吧，還有一個更加奇蹟般的存在，12年過去了，賈君鵬都還沒有回家吃飯。到底賈君鵬的家裏是有多困難？

5

伴隨着貼吧衰落的2010年前後，PC互聯網的黃金時代漸漸落下帷幕，移動互聯網時代來臨。移動互聯時代互聯網開始野蠻生長，手機從功能機躍升至智能手機，移動網絡從3G迭代至4G。

6月8日，喬布斯在舊金山莫斯科尼會展中心發佈了iPhone4，這款產品幾乎改變了全世界對智能手機的認知。在還未被注意到的時候，新浪微博的用户數悄悄突破了5000萬。

2010年，是中國移動互聯網元年，亦是中國人的“微博年”。

微博的到來，讓每一個個體的聲音和每一個公眾事件，變得更加易於傳播。

在新浪微博出來之前，所有的互聯網產品都基於PC端產生，因此微博認為是手機端的第一款應用。

在這裏，人們開始各種爭辯、論證。無數年度事件，都與之息息相關，都通過它來參與，國人的言論熱情空前高漲。

面對新浪微博的強勢崛起，馬化騰聲稱自己遇到創業過程中最大的一道坎。那是他最驚懼的時刻，一邊要處理舊世代留下的罵名，一邊還要迎戰新世代的兇猛對手。

就在iPhone4發佈70天后，張小龍團隊做出一款移動端即時通信軟件——微信。

橫空出世的微信，讓騰訊終於拿到移動互聯網時代的站台票。

一時之間，微博、微信、知乎、豆瓣，還有無數和興趣有關的APP都自帶論壇，開始以或快或慢的成長速度發展壯大。

這些新的APP，一方面帶走鉅額流量，為各大平台競相爭奪；另一方面，平台通吃的局面被打破，一個大而全的興趣平台被切分成若干小而專的興趣平台。

明星帶着娛樂八卦去了微博，微信因深度粘性通過公眾號帶走巨大流量，QQ形成私密圈子，而興趣圈子專業的玩家出走知乎，文藝青年投奔豆瓣。

各回各家，互不打擾；各玩各的，各自安好。

一個新的時代迎面而來。

於是2012年成為BBS時代終結的元年，不僅社區論壇的流量在下滑，更為關鍵的是，今後幾乎沒有網絡事件從BBS上爆發乃至出圈。

這才是一個時代結束了，不打一聲招呼。

然而這些崛起的後浪社交媒體平台似乎並沒有提供一個公共討論的空間，人們在互聯網環境中逐漸成為孤島。

沒過多久，有三個詞精準地描述了這種被信息包裹的現象，一個是信息繭房，另一個是同温層，還有一個是觀念果殼。

6

隨着微博、微信、今日頭條等後浪社交媒體平台的崛起，天涯、貓撲、西祠衚衕、凱迪、網易社區等老牌BBS論壇無一例外走向衰落，等待它們的宿命或關停或出售或者用户流失。

所有的繁榮，都是衰弱的開始。

佔據BBS論壇絕對C位的天涯社區，早已是一片冷清的荒野。作為互聯網社交媒體平台的“前浪”，天涯趕了個早，卻錯失了整個移動互聯網時代。

與天涯齊名的貓撲，亦沒能躲過沒落的命運，倒在互聯網的滾滾浪潮中。

2021年4月15日，貓撲宣佈關閉發帖功能，這個存活了24年的老牌論壇終於退出歷史舞台，為互聯網2.0時代留下最後一首輓歌。

同是這天，知名論壇凱迪也關閉了包括“貓眼看人”在內的五個欄目。打開凱迪論壇，眼前浮現出一則公告：

為了給用户帶來更好的交流和體驗，經本站編委會研究、董事會批准，決定自今日二十點起關閉《貓眼看人》、《文化散論》、《城市生活》三個欄目。稍後，將陸續新增《貓眼旅遊》、《貓眼體育》、《情感天地》、《歡樂貓友》等四個欄目，特此公告。

隨着貓撲和凱迪相繼發佈公告，標誌着BBS時代成為過去式。或許論壇的衰落，代表着一代人的青春落下帷幕。

也許這些前浪社交媒體平台從此淪為萬千網站的尋常網站，不過在眾多小王子們的心中，它們仍是花海中獨一無二的一朵紅玫瑰。

江湖或不相見，但江湖有過傳説。

7

BBS時代落幕，貼吧也衰落了，社會人身上紋起小豬佩奇，迎接着互聯網3.0時代的到來。

整個2019年，仍被稱為社交產品的黃金時代。不同於天涯、貓撲、凱迪、西祠衚衕等老牌BBS社區，因龐大的用户羣體、內容池和穩定的社區氛圍，社區重新回到巨頭們的視野，獲得熱捧。

如今微博、抖音、小紅書們的宿命，或許可以從前浪身上窺見自己的縮影。隨着時代向前推移，每個社交產品都會經歷着各自生命週期的跌宕起伏。

無論時代如何發展，但生命不息社交不止。

社交永遠是人類的根本需求，人們永遠需要一個聊天吹水、認識新朋友、侃八卦聽故事甚至吵架的地方，來安放慾望、焦慮和夢想。

如果仍然有這樣一個地方，那或是我們的“精神家園”。