又一位老戲骨去世_風聞

　　作者 | 資深媒體人 姜雯

　　7月5日，中國台灣資深演員高振鵬在慈濟醫院去世，享年92歲。

　　看到這則消息時我覺得詫異且難過，儘管當初因為做人物專訪，我只與他有過兩面之緣，但高振鵬的身影和故事卻一直嵌在我的腦海裏。

　　在台灣文藝界，大家都會親切地喊他為“高老爹”。2018年，他榮獲第53屆台灣電視金鐘獎“特別貢獻獎”。自1951年開啓演員生涯來，高振鵬演過上百部電影、電視劇，90年代家喻户曉的《包青天》《雪山飛狐》《秦俑》等劇中皆有他的影子。儘管如此，高振鵬一生中極少演男主角，所以有了“永遠的綠葉”這樣的稱號。

　　雖然島內媒體鋪天蓋地都是高振鵬去世的消息，但想要找到更多與他有關的詳細報道，卻沒有。80、90年代的孩子對他的印象是：在電視上看到他的時候，不是演老父親就是爺爺的角色了。在有些電視劇裏，裏面的年輕演員演技都很糟糕，不過當場景裏有高振鵬出現的時候，那一幕便不會因為演技而崩塌。

　　（圖源：《無家女孩》劇組）

　　高振鵬是經歷過大歷史的人，他豐富的生命故事也同時鑲嵌着時代的傷痕。幾面之緣，卻讓我很難不尊敬他：一個敬業的老演員，一個善良的老爺爺、一個歷經滄海桑田後卻仍舊保持着一顆赤子之心的人。

1

　　一個時代遠去

　　第一次見他是在2019年12月，我們相約在台北武昌街的明星咖啡店。見面的時候，他就熱情地同我握手，拿着我遞上去的名片仔細看了良久。那時他穿着紅色高領毛衣搭配一件黑色羽絨服，整個人神采奕奕，一點也不像個90多歲的老人。

　　“他是個演員對不對？”為我們點餐的服務員立刻認出了他。

　　畢竟是91歲的高齡了，高振鵬耳朵不好，所以我們對談的時候總需要他在一旁的太太“翻譯”。但高振鵬的精神頭很好，此前就知道他很敬業，沒想到連接受採訪都那麼認真。

　　有些時刻，我感覺他很像菩提樹下的長者，為我們這些“小孩”講述着一個又一個驚濤駭浪般的故事。在故事裏，我與他一路從歷史中走來，回過神時才發現，歷史就在我眼前。

　　接受採訪時的高振鵬（攝影：戴薇）

　　而他的離世，代表着歷史回到課本中了、回到圖書館裏去了，再也沒有活生生的歷史攤擺在我們眼前了。一個時代，終於離我們遠去了。

　　1949年，高振鵬20歲，是上海大夏大學一年級的學生，正值大好的青春年華。在開學前夕，因為和幾個同學一起看了部電影《花蓮港》，就起心動念去台灣玩。

　　他們本來想着，去玩一個月再回來上課。而為了買到去台灣的船票，幾個年輕人就乾脆去報考的軍校，想着一個月後“開小差”再回來。高振鵬感慨，“好天真。”誰會知道這一去，竟似永別。

　　1949年5月27日，他們在去台灣的船上接到電報，上海解放了。船上的年輕人聽到回不去了，全都在哭，而他們這四個貪玩的學生，也全都傻了眼。就這樣，高振鵬莫名其妙入伍來到台灣，一道海峽，他在這頭，故鄉在那頭。

　　就這樣，高振鵬成了學生兵，開始了他艱苦的軍訓生涯。兩條紅內褲、一雙球鞋、一個鋁製臉盆、一個木把牙刷、一條粗毛巾，這就是他的全部。有人逃走被抓回來，全連就得連坐捱打。幾個月後，高振鵬感覺回家無望，但這裏又人生地不熟。“熄燈號後，我就慢慢從牀鋪上留下來去操場，對着月亮哭，想家，想媽媽。”

　　到了1951年，為了慰藉軍中枯燥的生活，部隊搞起了“康樂活動”，高振鵬在隊上編排的話劇《恭喜發財》中飾演男主角，並拿下冠軍，這也開啓了高振鵬的演藝生涯。

　　年輕時的高振鵬

　　人生就是這麼奇妙，如果不是因為一部電影，他就不會去台灣，如果沒去台灣，他也不會演戲。究竟是誰成全了誰，真可謂是戲夢一場。

2

　　老戲骨

　　高振鵬讓人尊敬的其中一個原因，是他的敬業精神。無論演什麼戲、演什麼角色，他都不馬虎，活脱脱一個“老戲骨”。

　　採訪當天，91歲的高振鵬還給我們比劃起了戲裏的動作：太極拳、騎馬、轉手槍等。只要談到演戲，他就會越講越興奮、越講越大聲，他的太太就會從旁干涉：“你不要那麼興奮，小聲點，喝點水，去上廁所，不能憋尿。”

　　但高振鵬就是沒有停下的意思，戲就是他的一切，他會一直説“你聽我講完嘛……”。我不確定是不是太久沒講戲了，高振鵬彷彿想要把所有的“武功”都傳授給我們，哪怕我們只是還沒打開任督二脈的“麻瓜”。

　　曾和他合作過的“陸生”導演戴薇説，她只是和高振鵬合作拍一部短片，但高振鵬也非常認真對待，他珍惜每一次演戲的機會，因為他真的很喜歡演戲。

　　2018年，高振鵬獲金鐘獎特別貢獻獎

　　拍片當天，所有的場次、要做的事情、人物情感、對方的台詞等，他都會提前做好功課後寫在一張白紙上，甚至倒背如流。然而，後來劇本有些改動，但高振鵬都很理解，為了讓老戲骨和小演員激盪出更多火花，導演選擇讓高振鵬摘掉助聽器。於是試戲的時候有一些困難，但高振鵬沒有一句抱怨。

　　導演戴薇説一遍，高振鵬的太太説一遍，高振鵬再重複很多遍，然後他便全部記住了。“哦改了啊，不是這樣了。”高振鵬沒有一句怨言，更別説責怪了。

　　拍片現場悶熱且滿是蚊蟲，但高振鵬為了不打擾劇組，沒戲的時候也都在旁靜靜等着。殺青時，高振鵬走過去和戴薇説：“我在旁邊看着，就想如果孫女也有電影夢的話……你就把我當做這裏的爺爺。”

　　“謝謝你，把我最開始脱口説的那句話記住了。”戴薇想着。因為那時初見高振鵬時，他穿了一件“的確良”襯衫，在這個年代，只有她家鄉同樣年紀的爺爺還會保留這種衣服作為日常穿着，便脱口而出：“忽然想到自己家的爺爺，也很愛穿這種衣服。”

　　大概也是因為這句話，高振鵬二話不説就答應出演，後面，他們聊了很多關於過去的往事、關於家鄉、關於如何來到台灣的故事……

　　拍完戲後，高振鵬也確實像個爺爺，常常關心和問候這個來自遠方的“孫女”。

　　“最後一次我對電話裏説我是誰，他把我的名字聽成了大哥大的客服人員，問了我很多套餐的問題，甚是可愛。五月底時還剛通了一個電話，電話裏他們兩老問我，在這裏疫情來了夠不夠生活，怎麼做飯等。”

3

　　蒼生渺渺

　　高振鵬因為眼疾，曾接受了慈濟“遺愛人間”的眼角膜捐贈，後來就與慈濟結下了不解之緣。他積極參加慈濟義演，還會在街上幫忙發放骨髓捐贈宣導的傳單。一個白髮蒼蒼的老人，希望憑着自己微小的力量去救助到他人。

　　後來我有機會跟着高振鵬去看他義演，是為一些和他年紀相近的退役老兵們。這些人都很老了，需要坐在輪椅上或有人攙扶才能行動，但他們是真正參加過抗日戰爭的人，是真正在沙場上浴血奮戰的人，他們是活下來的那些人。

　　《秦俑》和《雪山飛狐》劇照

　　而他們，也是因為內戰，而不得不和海峽那端的親人一別40多年。高振鵬也是，與家人一別40年，等到可以回鄉時，父親兄長都已經不在了。曾經熟悉的路也變了樣，家也變了樣。

　　花非花，人非人。蒼生渺渺，誰願在亂世裏打滾。

　　“為了一部《花蓮港》電影，想去台灣玩一個月，結果把我老家給玩掉了，把親人玩掉了，我變成一個家庭叛逆不孝子。”我仍舊記得，他在採訪時説起往事而濕潤的雙眼。

　　於是當我見到那些如風中殘燭般的老兵時，我彷彿與歷史快速相遇，但又很快與歷史擦身而過。我無法從他們深陷的眼窩裏得到有關歷史的資訊，但他們充滿皺褶的皮膚好似已經把歷史道盡了。

　　高振鵬為他們準備了“南腔北調”，唱上海腔的《夜上海》、山東腔的《拷紅》。因為高振鵬耳朵不好，確實如他太太説的，有點“五音不全”了。可這絲毫沒影響他演出的興致，他還特別打扮了一番，高高的帽子紅紅的圍巾，下面是他的“軍中兄弟”。

　　《戰國風雲》劇照

　　和高振鵬聊天時，有一句話讓我最為動容，他説那時候打內戰大家都不情願，因為“中國人不打中國人。”

　　那次義演完，高振鵬還讓我以後多去看他們的表演，我點頭答應着。那天早上灰濛濛的，但空氣卻很清爽，我的心感到沉甸甸的，又有一種俗世間的滿足感。

　　終究是沒再看到他的表演了。

　　昨日得知高振鵬逝世，想到曾經這一期一會的緣分，心裏湧過千帆浪。希望有人記得他，希望有人記得大歷史中的小歷史——那一個個活生生的人。

　　“還記得高叔説，他的眼角膜是一個陌生人捐贈的，所以他才要繼續拍戲，帶‘他’一起去看世界。高叔，高爺爺，也祝你天上風景甚好。”這是來自戴薇的思念。

　　高老爹，祝你天上風景甚好。