北歐看病免費，真的如此嗎？_風聞

作為福利制度的一部分，北歐國家的公費醫療聞名全球。在丹麥，就診和檢查均是免費，藥物費用按照累進制減免。而支撐這一福利的是，普通人交税的比例達到收入的一半以上。筆者獲得的丹麥政府獎學金，每月也要交36%的税。

我曾問丹麥人，對如此高昂的税率有何看法。他們的回答是：他們相信，他們今天交税幫助其他生病的人，當自己某天不幸生病時，也能獲得幫助。

這個體系既有漫長的等待又有高效的細節，既有温暖的服務又有冰冷的拒絕，既有充足的信任又有偶爾的疑惑，誤診、延誤診治也時有發生。而將這些悖論融合為一的，是全民健身的社會風氣，儘量給人少添麻煩的社會自覺，總是選擇信任的社會文化，和與宗教相連的坦然心態。作為一個慢病患者，筆者本人在北歐的求醫中經歷過數次驚訝和愕然，也曾因一些温情時刻而感動，最終無奈地學會了耐心等待，少説話和知天達命（或曰，接受現實）。

丹麥官網顯示人們要繳納的税高達他們收入的一半。對新車繳納高達 150% 的税，但他們很樂意納税，因為可以獲得相應的回報。

圖：denmark.dk

2017年剛到丹麥時，我跟**GP（全科醫生）**曾經因為一個難以命名的差異發生摩擦。我向她講述我已患病三年，前因後果，如何服藥，減藥過程，等等。當時我是同時吃甲巰咪唑和優甲樂。有醫生會選擇讓病人只吃甲巰咪唑一種方便調藥量，也有醫生擔心指標突升突降帶來眼部症狀而讓同時吃這兩種藥，但無論在家鄉還是北京的醫院，無論醫生本人傾向哪種吃法，醫生都一聽就懂這些吃法和背後的考量。

但在丹麥，GP聽完後就問我，我不懂，你為什麼同時吃兩種藥效相反的藥？你這樣吃是沒用的。我試圖和她解釋這是一種在中國很普遍的吃法，醫生的考慮是儘量緩和地調藥避免眼部症狀，避免藥物性甲減，等等。她依然不解，生氣地説如果你這樣我不能醫治你。

在離開後，當時的男朋友説，你剛才非常不尊重醫生！你怎麼可以質疑她！我説，我只是在向她解釋，中國的做法和丹麥不一樣不代表中國醫生的做法就是錯的啊；不代表我就沒有道理啊。他説，但是在丹麥沒有人會質疑醫生，所以你跟她爭論在她看來就是不尊重她。最後的解決方案是，我換了一個GP（因為不好意思再見她，因為總覺得在這個醫患關係良好的氛圍中我像個醫鬧），並改成只吃甲巰咪唑。

圖：vepar5/Shutterstock

我無法總結導致這次摩擦的差異究竟是什麼。文化的？社會習慣的？這裏是不是隱藏着一種傲慢？一種日積月累出的傲慢？或者只是觀念差異？這只是北歐給我的第一個文化衝擊（cultural shock）。隨後，公費醫療體系的種種不斷衝擊着我——

由於各種工作的薪資水平都很高，醫生又相對辛苦，願意學醫的人並不多。醫學生以一部分有情懷的人和一部分移民組成（收入很高的整容醫師除外）。護士更是需要從東歐國家招募。醫生每天見的患者數量很少，經驗相對有限。

一個例子是，我的GP在給我做心電圖時，試了好幾次都沒打出單子。他叫來護士，才發現沒有按某個鍵。而他讀心電圖的方法，是用一把尺子量每個圖形的長度，然後一一對比（作為對比，國內醫院心電圖儀器基本會自動報告心律不齊等問題）。

但本地人沒有“百度查病”的習慣，他們無條件相信醫生。在這裏，化驗單和檢查報告都以電子版發送給醫生，若非主動查詢或索要，患者甚至不會看到，自然也不會拿出手機查詢每項指標的意義（而我在國內經常這麼做……）有位朋友在聽説我有甲狀腺問題後，告訴我她也有，而當我問是什麼問題時，她卻茫然不知；只告訴我醫生開了藥她就吃。

Rigshospitalet 是丹麥最大的醫院，也是哥本哈根專業度最高的醫院。

圖：Oliver Foerstner/Shutterstock

北歐國家因為醫療資源有限，且是公費醫療，收治都有嚴格的轉診制度，而GP就是這個制度的第一個守門人。除急診外，各種問題都是由GP先診斷，根據嚴重程度選擇是否轉診到專科醫生或醫院。例如，在感冒發燒時，GP給的建議都是：1、喝檸檬汁；2、吃止痛片；3、發燒超過一週不退，再去找他。而本地人如覺是小病，也都自覺不去就診，將醫療資源留給更需要的人。必理通（對乙酰氨基酚片）是最流行的藥物，在超市、便利店、藥房都能買到。本地人感冒、發燒、頭痛都會來一顆。但我沒有吃鎮痛藥的習慣，最後都是睡覺、喝水和等待自愈。

丹麥的醫療體系對慢病患者來説非常方便。由於全國醫院的信息連為一體，早早實現了無紙化。患者只需定期抽血，等待醫生電話告知藥量。藥吃完了，無須預約，打電話給GP的秘書就能開藥。確實省卻了不斷預約、去見GP和醫院的麻煩。

丹麥的遠程醫療技術很是方便

圖：Novikov Aleksey/Shutterstock

但如果需要進一步檢查，比如做彩超等，等待時間則相當漫長。比如一次，我感冒後心髒持續不適，擔心是心肌炎。而GP的建議仍是檸檬汁+止痛片。在聽了心臟後拒絕給我任何檢查。而我向專科醫生預約的心臟彩超又足足在一個多月之後。無奈之下，我只得飛回國檢查。

如果GP不能處理，轉診到醫院，等待期依然看運氣。我本人在轉診後等了兩個月見到了內分泌科醫生。看另一個科時，則經歷過打了十幾個醫生的電話，終於預約到3個月之後的情況。而我體操課的同學在第一節課（9月初）摔到腿後，期中聚餐（11月底）還拄着枴杖，一蹦一蹦。她告訴我，她的GP認為沒有骨折，無須立刻手術，已轉診，排隊中，還在等醫院安排門診時間。我看着她的枴杖，不由一臉黑線。而她卻習以為常，表示確實給生活帶來很大不便，但也只能耐心等待。

由於大家都默默在家等待，醫院裏不會出現排隊擁擠的情況。我熟悉的大醫院裏火急火燎的氣氛（如有人插隊交費時的對罵，如候診室裏人擠人的情況），在這裏為一種温情脈脈的氣氛所取代。患者初次見到醫生時，醫生會主動握手問好。但誠實地説，這個握手反而每次都讓社恐的我感到緊張……

空蕩蕩的醫院走廊

圖：KN/Shutterstock

在北京醫院就診過的人大概都曾為護士抽血的速度震驚。叫號屏上的數字飛速更新，人們按着抽血點匆匆離開。而在這裏，不僅不緊不慢，護士還會聊天來緩解緊張。一次，一個護士姐姐用丹麥語問我你説丹麥語嗎，我説不。她就換英文問，那你説什麼？英語？德語？意大利語？分別用這幾種語言秀了一發。

有時，我忍不住設想，如果我們省略了這些寒暄、握手和聊天，是不是會有更多人得到及時救治？但如果本地人能夠接受這樣的節奏，我的這種設想，是不是又落入了以己度人的陷阱？

丹麥的緊急救護車

圖：ricochet64/Shutterstock

還有一些其他周到的細節。如作為外國人，醫院會配免費的母語翻譯。我離開丹麥後，房東甚至還收到醫院護士電話提醒我要按時複查。但温情的另一面是嚴格的秩序。當醫生休假時，你永遠不可能聯繫到醫生。當你遲到十五分鐘後，除了再次預約，就無法見到醫生。工作是工作，私人生活是私人生活。即使你再急，也無能為力。這讓我意識到，在國內醫院常見的通融和加號，以及對患者各種大小問題（有時甚至純屬焦慮發作的問題）不厭其煩的解答，是多大的善意。

又如，在國內，只要病情屬實，診斷證明等材料可以輕鬆獲得。而在丹麥，這些事務儘管微小，卻有其嚴格劃分。我曾因為簽證申請要提供健康證明諮詢我的GP如何開具。她告訴我，由於這個問題並不屬於疾病範疇，我需要另外預約一次自費諮詢，她的收費是8000克朗每小時。又如，提供給學校的病假條蓋章一次收費300克朗，學生優惠價200克朗。

因為插隊或催促在理論和實際上都不可行，而幾乎每個人都温和、耐心地等待也使焦慮顯得不文明，所以像我這樣的焦慮症也被慢慢磨平了性子。留學生內由於急病回國求醫的例子也有不少。而丹麥本地人則是堅持鍛鍊，儘量不去醫院。

丹麥人全民愛運動

圖：Ownator/Shutterstock

我也聽過不少因等待轉診的時間過長，以致病情惡化甚至去世的例子。比如我房東的姐姐患了腫瘤，最初誤診為良性，沒有及時治療，結果突然惡化去世（要知道乳腺腫瘤在發達國家的發現和治癒率是非常高的）。但他沒有任何抱怨，而是認為這就是天意。

我認識的一位爺爺，年紀大了有肺病，為了提高生活質量，長期主動要求使用近似毒品的藥物（他並不是臨終病人）。他確實實現了有精神頭地和家人生活。後來情況不好後，更是主動放棄治療離去。我聽到這些時非常感慨——他作為老年人，住的是國家提供的免費房，房間接受了改造（能直接推上救護車的病牀和基本監測護理設備），有護士每天看望，每到秋冬季會住院護理，家人並沒有贍養負擔——但他仍然選擇要更好的生活質量，並在不能實現時灑脱離去。

這可能是他作為基督徒的生命觀。在路德教為主流的丹麥，這樣的觀念不在少數。又或者，生活在從搖籃到墳墓都有福利體系買單的環境裏，他們對死亡也不那麼恐懼了？

圖：SunnyToys/Shutterstock

作為外來人，很難對這樣的醫療體系做出客觀評論。**“免費”**二字的美好表象背後，是漫長等待的焦灼，是病情遷移加重的風險，也是作為社會一份子對他人的自發奉獻，因為一個人交的税也許用不到自己身上。

如果一定要總結，只能説，也許每個社會都有其長期發展中形成的一套自洽的慣性，而生活於其中的人們受益於這種慣性，也受困於這種慣性。