奧斯卡導演柯文思新作《柴米油鹽之上》，首集講了位中國村支書的故事_風聞

柯文思首來中國是1981年。那年，他剛從英國搬到紐約，離開BBC到美國廣播公司工作。美國廣播公司對新中國成立後30多年來的發展非常好奇，想拍部紀錄片，柯文思被選作導演來華調研。

柯文思回憶，剛到中國他就被安排住在北京飯店，大清早聽到長安街上傳來清脆的自行車鈴聲，街上幾乎看不到一輛轎車，成千上萬的人騎着自行車去上班。那一年，他去了中國很多地方，目之所及到處都是貧窮。

在四川和雲南的偏遠山村，在長江和黃河沿岸，柯文思被中國人民勤勞、堅韌和樂觀的天性深深打動。9個月裏，柯文思踏足大半個中國，曾睡在政府的招待所裏、睡在農民和小商販的家裏、睡在長江駁船的甲板上……

這是一次難忘的東方旅程。柯文思説：

“ 我得以窺見了這個有着悠久歷史的非凡文明，也對這個國家和這裏的人民產生了深厚的興趣。我想有一天我會再回來，專門為偉大的中國人民拍攝一部記錄他們故事的紀錄片。”

這一等就是38年。2019年，受解讀中國工作室邀請，已獲兩次奧斯卡獎、十六次艾美獎的柯文思開始着手創作紀錄片《柴米油鹽之上》，“拍攝一部記錄中國人民故事的紀錄片。”

01

中國發生了什麼？

和1981年相比，中國似乎變成了另外一個國度。

柯文思説，如今在中國看到的一切超乎他的想象，很多破敗的房屋消失不見，人煙稀少的田地上現代建築拔地而起，到處車水馬龍，自行車鈴聲已經被汽車喇叭聲取代。

“ 我不知道這幾十年間中國發生了什麼，我眼前的這個國家已經完全變了，但是有一點我知道，西方幾乎沒有人意識到這突如其來的巨大變化原因何在，似乎中國什麼都沒有做就悄悄強大了。”

柯文思當然不認為中國什麼都沒有做，他試圖尋找一些答案並用鏡頭記錄下來。於是，紀錄片《柴米油鹽之上》首集，他選擇記錄一位名叫常開勇的村支書。

常開勇是雲南省昭通市彝良縣小乾溪村的村支書。俯拾皆是的中國故事中，為何選擇拍攝這位再普通不過的村支書呢？

“ 常開勇情感很充沛，對自己所在的地方感情很深；他非常善良，很令人敬佩，雖然薪水不高，大部分收入都花在山區裏跑上跑下的汽油費上。他對自己在做的事很有信念，願意讓自己和妻子——一位同樣非凡的女性——他寧可自己和家人受苦。”

柯文思認為自己的選擇是正確的。“這樣的人很難得”，他説，常開勇的故事反映了很多西方人不瞭解的一面。

柯文思也希望通過常開勇的故事讓更多西方觀眾瞭解中國共產黨員和有關他們信仰的故事。就像他此前説過的，中國有很多理由感到驕傲，但很多西方人對中國的偏見正在加深。他希望西方觀眾在故事裏主動地體會而不是被動地被宣教中國和中國人的好。

02

離開祖祖輩輩生活的地方

“我不搬！”村民羅文鳳穿着鮮豔的紅衣站在房頂這樣喊着。常開勇站在房屋下面緊張地喊：“小心！別掉下來！”

羅文鳳不予理睬，固執地站在房頂與他們對峙。她衝着下面喊到：“這裏的爛房子都是我辛苦建起來的！”

常開勇有些着急，這裏是滑坡點，很危險，不能在這裏蓋房子。無論如何勸説，羅文鳳都一言不發地坐在房頂上，用一種“我與房子共存亡”的姿態守護她的房子。

作為一名年輕的村支書，他為移民搬遷煞費苦心。在很多村民看來，親手建造的房子就是自己畢生的心血，是無論如何也不能捨棄的。

常開勇希望居住在大山裏的村民們搬到卯家灣。從小乾溪村沿着河道驅車25分鐘，就到了昭通市的卯家灣。這也是開勇最熟悉也最喜歡的一段路程。

作為當地易地搬遷安置點，在卯家灣一座座新樓房拔地而起，不遠處有村民活動廣場，學校和醫院也在附近。

村裏的老人也是易地搬遷的難點之一。老人家在農村生活得久了、習慣了，不想離開祖祖輩輩生活的地方。王永洋是村裏的貧困户，他和老伴兒已經在這幢破敗的木板房裏住了70年，房內幾乎沒有一件像樣的傢俱，但他們仍舊不肯搬離自己的家。

王永洋老人躺在屋裏的木板凳上，態度堅決，“1952年我就在這個房子裏住，是爛房子我也要在這裏，死也要死在這裏，我不搬！”

面對這樣的情況，常開勇也無可奈何。王永洋老人的子女也陷入兩難。兒媳婦陶銀秀説：“搬過去對孩子好，但為不了老人好。留在這兒對老人好，為不了娃娃好。”

常開勇建議他們去新房子看一看，路上產生的一切費用由村委會負責。陶銀秀和孩子們同意了。

常開勇開車帶他們出發了，一路上經過小乾溪村散落在道路旁邊的破敗簡陋的土房。路上風景的變換彷彿是對常開勇扶貧工作的折射，他奔馳在泥濘的山路上，期望帶領村民們告別貧困的過去，去往一個嶄新的未來。

陶銀秀的新家在3層。等電梯時，陶銀秀小心地用手指不停去戳電梯樓層的顯示屏，沒有回應，一旁的常開勇趕忙按下電梯按鈕。陶銀秀有些侷促，她不好意思地解釋：“沒按過。”

進入家門之後，孩子們激動地叫着：“這個客廳好大呀！”五歲的孫子已經忍不住在客廳裏跑了起來。陶銀秀感慨，“我們苦了幾十年也沒苦到一個房子。現在（有了房子）我都不鬧心了。”

看着陶銀秀一家人，常開勇很開心。

03

我們不去付出，不去做，只有落後

小乾溪村共有100多棟房子要修建，再加上易地搬遷，共200多户。常開勇希望村民們都能住上安全的住房。任務艱鉅。常開勇一年到頭只有大年二十九才能放假，家裏的重擔都落在了妻子曹家豔身上。

為了多賺點錢，曹家豔常去高速公路的修建工地上打零工，還要照顧家裏的老人和孩子。有時實在太累了，曹家豔就忍不住想，如果我是他的貧困户就好了。

談到妻子的付出，常開勇愧疚得流淚。他説：“其實我思想上還是有很多波動的。工資2000塊一個月，要養家還要餬口，一個月下來還要1000塊左右油費。但是在我看來，對家鄉來説，你如果沒有奉獻精神創造自己的家鄉肯定是不行的。”

這時，常開勇眼裏有一種光，那是真正從心底裏散發出來的對家鄉的熱愛。每次成功安排一户村民搬遷，他都會高興一整天。

這是他人生的功勳章，他在努力地將它們湊齊200塊，拼湊成他眼中村子通往小康的夢想之路。

節目中，陶銀秀和孩子們最後在卯家灣安了家，孩子們進了城裏的學校讀書，陶銀秀在扶貧車間工作，有了穩定的收入。

那個一言不發坐在房頂和常開勇吵架的女人羅文鳳，她家的危房按政策拆除後，全家搬進政府出錢修建的新房。 

這就是常開勇經歷的小康故事。常開勇説，我父親是2008年去世的，走得很突然，一下就暈過去了，（大山裏）根本來不及送醫院。如果放到現在，從我家到醫院也就是40分鐘時間，當時是幾個小時。因為小時候受過那種苦、那種累，真的不想看到有人再像我們小時候那麼辛苦。假如我們不去付出，不去做的話，我們只有落後。

△第一集《開勇》柯文思導演手記