新片爛成這樣，馮小剛還敢罵觀眾是垃圾？_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-07-15 08:31
來源| 搖滾客
青春的葬禮鄭鈞 - 青春的葬禮 (Live)
今日BGM，《青春的葬禮》，鄭鈞。
時隔24年，馮小剛又拍電視劇了。
劇名叫《北轍南轅》，時下最流行的女性題材。
看演員表，黃渤、宋丹丹、劉曉慶，肯定是馮導刷面子請來的。
陣仗拉得很大，成品卻讓人想起郭敬明的《小時代》。
一羣吃穿不愁的都市姐妹花，上演着塑料姐妹情。
兩人的區別只是郭大大方方拜金，而馮總有種説不出的扭捏：
主角們在北京住着價值千萬的豪宅，卻要在台詞裏極其生硬地為各類均價不過百的產品帶貨。
既看不起平民生活，又想從平民口袋裏掏錢。
《北轍南轅》這部劇雖然掛着馮的名字，實際上就是愛奇藝付了筆錢，要走了馮小剛的“首部網劇”。
作為回報，馮在劇裏公然拍愛奇藝老總的馬屁：明明和劇情毫無關係，卻要讓金主強勢出鏡！
（愛奇藝總裁：龔宇）
前年拍《只有芸知道》時，馮小剛還在感嘆“這個年紀，電影越拍越少了”。時隔2年就交出這樣一部被資本閹割的作品？
道上混了幾十年，馮小剛曾靠着京圈力量走向過權利核心，晚年似乎又回到了那個被看輕的“馮褲子”。
一代京圈大佬，怎會淪落至此。
是馮小剛落單了，還是京圈不行了？
所謂京圈，嚴格上指大院子弟裏從事文化產業的人。
“大院子弟”們大多不是北京土著，而是父母那輩遷入北京的幹部。他們不是金字塔頂層，但至少是官二代。
比如鄭曉龍，北京總後大院的；紅三代葉大鷹，八一影廠大院的；葛優，北影廠大院的。
特殊年代裏，能接觸到流行文化的，都是有渠道的那批人。
這是時代賦予一小撮人的特權。
陳凱歌和田壯壯都是大院出身，但沒人把他們劃入京圈。因為他倆在文革中受到衝擊，最後是在西影廠廠長吳天明領導的“西北圈”起家的。
這種特權，最重要還是時代的成全。
十年動亂，百廢待興，國家各行各業人才嚴重斷層。80年代初，中央領導指示要大力提拔年輕幹部。
於是電視劇領域，1982年政府籌建了內地第一家國營的電視劇製片廠。第一個京圈大佬，鄭曉龍就此上位。
當年鄭曉龍不過30歲，為什麼能在“國字頭”單位當副主任？
憑的就是他能在90年代初，把《北京人在紐約》整個劇組拉去美國拍。
他先通過父親的關係，從三九胃泰那裏拿到了50萬；最後又從中央銀行爭取到了150萬美元的貸款。
這絕不是一般人能辦成的事。
除了特權，京圈能壯大離不開文化核心：王朔。
王朔自然也是大院子弟。
1989年，鄭曉龍和王朔合作了《渴望》，最高收視率98%，小偷都在看，直接降低當年犯罪率。
趙寶剛把王朔三部小説捏在一起弄成了《過把癮》，這部劇一舉捧紅了王志文。
姜文的《陽光燦爛的日子》他直接在片場掛了條幅：陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。
馮小剛正是牢牢扒上了王朔的褲腿，才有了改變命運的機會。
一個人能紅，當然是他足夠牛逼。但能成為神話，更多是他被時代選中。
王朔的作品第一次讓當時的觀眾感到，原來我也有資格活出個人樣，文革中憋了10年不能説話的人一下子瘋了。
其實大家追的不是王朔，是自由。
所謂“京圈”，也並不是某些陰謀論裏一小撮利益團體聚在一起搞事情。
它是時代的產物。
十年浩劫百廢待興，國家的行政層面、人民的精神世界，急需新的血液。
而當時能滿足條件的只有大院子弟。他們有特權接觸最新流行，寫出大眾沒看過的東西；
他們又足夠幸運避開了知青上山下鄉的悲苦命運，所以京圈的早期作品裏沒有怨氣。文革中人們受過的苦太多，眼淚流乾之後，誰都想看點甜的、暖的。
最後，這種特權在那個資源高度集中的年代，又能迅速轉換成金錢、通行證，別人拍不了的東西，只有他們能夠實現。
不是一小批人創造了京圈，而是時代創造了京圈。
這種特殊性，讓京圈幾乎成為最講究“血統論”的地方。
“非我大院，其心必異”。
如果一個孩子來自北炮（北京二炮），京圈迎接他的是掌聲。但他要是北京燈泡廠，等待他的只有拳頭。
作為核心京圈中唯二的平民子弟，馮小剛被鄙視是必然的。
哪怕多年後他已經成為真正的大導了，姜文拍《讓子彈飛》，還是讓他演猥瑣男，出場就領盒飯的那種。
馮小剛能上位，是他認準了王朔的影響力。
這倆人的關係用馬未都的話來説就是：互相利用。
王朔雖然是核心主腦，但他的手下沒有兵。大家都是京圈出來的心氣高，誰又聽誰的呢？
偏偏馮小剛是能低頭做小弟的那個。同樣是夸人，馮夸人不當面誇，要在背後誇。
為了完成深度綁定，馮把書店裏王的書全買回來，就為了模仿他的語言風格。
機會終於來了：
當時王朔和鄭曉龍想複製《渴望》的成功，寫一部《編輯部的故事》。可臨開播前，劇本找不到了。此時馮小剛自告奮勇，憑藉對王朔作品的熟悉，兩人硬是磨完了劇本。
最後馮小剛拿到了編劇署名，正式進入京圈。
馮小剛和京圈的漸行漸遠，明面上看是王朔被封殺。
1993年，《上海文學》發表《曠野上的廢墟》，抨擊以王朔帶頭的痞子文化。
隨後王朔被封殺，敗走美國，國內的爛攤子全丟給了馮小剛。《一地雞毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《過着狼狽不堪的生活》連續四部片沒法上映。
馮小剛第一次摔了個大跟頭。
但馮又實在是個幸運的人：他靠着京圈的特權起家，京圈的靈魂人物消失，他再次趕上了時代變化。
1992年，改革開放開始了。
這事對文藝圈的影響，拍電影、電視劇，都不是一家獨大。只要有錢，民營資本也能入局。
1997年，韓三平上門，説北影可以投資，讓馮小剛打造內地首部“賀歲檔影片”。
當年可沒“賀歲檔”這個説法，大過年的誰不在家過年去看電影？直到成龍用《紅番區》打臉，9500萬票房，有錢誰不想賺？
馮小剛壓下全部身家拍了《甲方乙方》，橫掃了3300萬票房，從此正式開啓國內“賀歲片”概念。馮小剛征戰賀歲檔20年，前後拿下了8次檔期冠軍。
此時馮小剛的親密戰友變成了華誼。
華誼兩兄弟確實背景不凡，也是大院子弟，當個體户做廣告時就能拿下成批國企資源。
但他們和馮小剛在一起玩時，相比靠體制內關係，更多玩的是市場花樣。
1、影視行業的工業化
“電影廠”年代明星是不值錢的。演員就是個工種，即使擁有知名度，也沒法變現。
市場化運營後，明星成為稀有物種。
華誼的賺錢方法很簡單：一頭連着導演馮小剛，一頭連着經紀人王京花。華誼出錢、王京花出人、馮小剛出作品。
2、資本時代
靠勞力賺錢還是太慢，於是馮小剛又玩起了資本那一套。
華誼花10.5億收購馮小剛公司，兩者簽訂了對賭協議。結果馮對賭失敗，要賠償2.3億。
但10.5-2.3，即使全額賠償，馮小剛仍能成功套現8億。
至於這筆差價誰來買單？當然是被割韭菜的股民了。
縱橫江湖幾十年，馮小剛兩次判斷對局勢，保證自己的不敗戰績。
可馮的好日子，可能也到頭了。
2007年，馮小剛的《集結號》上映，這部片當年最大的競爭對手，是港圈資本北上的《投名狀》。
業內普遍不看好馮小剛的《集結號》：“一部拍解放軍的電影，老百姓怎麼會認呢？還沒明星，從頭到尾都是髒兮兮的”。
結果《集結號》最終票房創造了內地電影史的記錄。
《集結號》的成功讓業內達成共識：一部好看的主旋律電影上映，可以得到的支持是更巨大的。
但當年拉了馮小剛一把的韓三平，這次選擇了西北圈出身的老同學，黃建新。
兩者接連合作了《建國大業》、《建黨偉業》、《建軍大業》三部曲。
而當初開創了主旋律片風潮的馮小剛，卻被拋下了。
這種低潮不止出現在馮小剛一人身上。
當年的京圈一把手鄭曉龍，你知道他2012年又新拍了一版《新編輯部的故事》嗎？
紅三代葉大鷹，近年來最出圈的消息是“為爺爺葉挺將軍維權”。
葉京導演，2016年拍最後一部片時找不到錢，還是馮小剛帶着王朔去找投資商，結果也沒刷來錢。
再看京圈中相對混得好的一波。
滕華濤，他本人有一句名言“自己屬於不喜歡聚會混圈子的人，但是和他們關係特別好”。
曾經的滕華濤確實有這個底氣，拍《雙面膠》時，他堅持讓當年還是小透明的海清當主演，沒人肯投錢，最後是找的國資委主管的央企投的錢。
但這幾年滕導最大的新聞，是他用爛片《上海堡壘》，關上了國產科幻電影大門。
《上海堡壘》是2013年立的項，男主角選了當時的頂流鹿晗。雖然滕華濤一再解釋不是衝着鹿晗的流量身份。
可製片人王琛還是説了實話，“我們這個項目需要他，比他需要我們更甚”。
趙寶剛是公認的能捧人，可他最新作品《青春鬥》的女主角，是鄭爽。
而選擇鄭爽的理由僅僅是，他在《演員的誕生》裏看到鄭的表演，下定了決心。
這就是趙導非鄭爽不用的演技？
現在看來，《青春鬥》幾乎可以算京圈沒落的分水嶺。
它實際上和《歡樂頌》是同期項目。
16年，趙寶剛帶着當時還叫《向前進》的劇本大綱，在上海碰到了正午陽光掌門人侯鴻亮。
後來趙的《向前進》因為選角一再耽誤，到2019年只能蹭着鄭爽的流量上。
而《歡樂頌》2016年底便刷爆網絡。
這部片除了捧紅了楊紫在內的新人，更重要她讓王子文重新翻紅了。這個曾經王朔都沒捧紅的女人。
兩人從未承認過戀愛關係，但王朔對王子文是顯而易見的重視。連自己女兒婚禮都沒露面的他，居然肯為了王子文的解約關係，在媒體面前給“老王家的女兒”造勢。
這之後王子文便接通了京圈資源。
拍了趙寶剛的《家，N次方》、《男人幫》；又在馮小剛的《1942》和《唐山大地震》裏露臉。
頻繁刷臉讓王子文獲得了一些知名度。但她真正品嚐到“紅”的滋味，還是《歡樂頌》裏那個傲嬌毒舌的富家女。
歸根結底，王子文成為京圈公主時，京圈的大院文化已經沒落。大眾看膩了老炮拍的懸浮北京，反而對那個被原生家庭吸血的樊勝美產生了極大同情。因為這就是我們身邊的事。
失靈的不是京圈，而是京圈賴以為生的精英文化。
這幾年，山東圈的正午陽光團隊，緊跟社會事件，話題永遠圍着餐桌轉，樊勝美之後，蘇大強的手磨咖啡再次刷屏；
東北圈靠着天生的幽默能力，讓記錄農民階級愛恨情仇的《鄉村愛情故事》拍到了第十三季。
一個京圈倒下了，更多的文化圈卻開花結果。
京圈的輝煌，是階層板結的後果。
當每個人都有權利去表達時，自然不必仰着頭去看一小批人了。
人精如馮導，不會看不透社會思潮的變化。
曾經公然嘲笑“女人的智商是有限的”馮導，也要跟着大數據指揮，去拍時下最火的女性話題。
那雙曾經抱着王朔大腿的手，又該伸向新的財神爺了。
馮小剛，你還敢像4年前那樣，罵觀眾是垃圾嗎？
