6棟301房的故事_風聞

來源：觸樂

　　“希望我的奶奶可以痊癒，謝謝你們的遊戲。”

　　我參加了上個月的定福莊遊戲開發者大會。這是中國傳媒大學動畫與數字藝術學院遊戲系的老傳統，大四的畢業設計以展會的形式對外界開放試玩，還能跟開發者交流。最近幾年，它的名字規範了起來，叫做“中國傳媒大學遊戲系畢業設計體驗展”，去年因為疫情原因，展會停辦了，今年重新開張，對關注學生遊戲的人來説算個大事。我在逛展期間遇到一款遊戲，《6棟301房》，它是如此打動我，讓我在打車回家的路上就開始想給它寫點什麼。我和遊戲的開發者聊了聊，有關她的遊戲、學生作品和遊戲專業。

　　有些遺憾，行程匆忙，我沒能玩到所有的遊戲，也沒有詢問每一位開發者的名字，他們之中或許還藏着一些珍寶等待發掘。總之，以下是我當天的見聞。

　　1

　　展覽在中傳校內的廣告博物館舉行。從樓梯走上3層，是一間方形的大屋，裏面用桌子分成了4塊，桌上擺着筆記本電腦和iPad等待人們試玩。靠門的一側是大四的小組，更往裏的一邊是大二和大三的學生——在這裏，學生們三四人為一組進行畢業設計和聯合創作。

　　夏日午後有些悶熱，場館密閉，滿是筆記本電腦風扇的雜音。玩過一圈之後，我選擇去樓梯口透透氣。這半天時間我試玩了大約10款遊戲，一半是大二、大三同學“聯合創作”的作業，這個項目類似於畢業設計的熱身，通常在大三開始，時間不太充足，現場的幾個聯創作品也因為工期的原因顯得粗糙。另一半是大四的畢業設計作品，風格差異明顯，水準也有高有低。

　　展區地方不大，人卻挺多。實際現場比照片裏的看上去更暗一些

　　其中幾個畢設看起來不錯。一個是Roguelike卡牌《龜途》，試玩區排隊的人不少，我沒親手玩到，只好站着看了一會兒。美術挺好，玩法上有創新，添加了“九宮格”系統，讓牌跟牌之間產生聯結。在中傳官方B站賬號上傳的“遊戲系2021畢業設計展示”宣傳視頻下，《龜途》收穫了最多的好評。

　　《龜途》的美術自成風格，遊戲性也相當不錯

　　另一個看着不錯的是2D橫版動作遊戲，叫《Blood Engine》（即“血焰引擎”）。遊戲做了兩年多，從聯創前就開始了，組裏參與的成員來了又走。組長是個又高又壯的男生，叫雄大。其他同學還在忙着熟悉校園生活的時候，他就想着要做遊戲了。大二上到一半，系裏創作氛圍逐漸濃厚起來，他説：“我想做個動作遊戲。沒有什麼由頭，就是想做，而且一定是動作遊戲。”

　　後來，他真做起來了，就是《Blood Engine》，聯創、畢設，都是用它。除了雄大的組以外，人人都在做解謎、做塔防、做打牌、做建造，沒人做動作遊戲，因為工作量太大了。

　　我問他選動作遊戲的原因，他説：“我想做個酷的。”

　　我追問：“什麼是酷的？”

　　“難的、沒人挑戰的、自己喜歡的東西最酷。”雄大説。

　　《Blood Engine》的宣傳片被中傳的官方B站賬號上傳了，人們在彈幕裏留言“像是動畫專業做的”，雄大挺開心。他的作品在不少地方露了面，上過展會的宣傳視頻，參加過一些比賽，得了一些獎，在Steam也上線了頁面，一切似乎都在往好的方向發展。雄大告訴我，他想做獨立遊戲。他身上有股讓人信任的特質，好像什麼都能做到似的。我跟他説：“做獨立遊戲很難。”

　　他説：“我知道。”

　　現場玩家在試玩《Blood Engine》，畫面左側和椅子後的是遊戲開發者

　　下午5點是校方規定的撤展時間，我還沒完全體驗到所有遊戲，有些展位已經撤攤去吃飯了。門口有個老師有氣無力地招呼學生“下班下班，明天再來”，人們開始收拾東西，受到這種氛圍的影響，我也準備離開。

　　往外走的路上，我的目光移到了一個靠近門口的攤位。我注意他們已經好久了，每次看過去，試玩隊伍都有三四個人，每人都能玩上十幾分鍾。到了臨近撤展的時間，仍然有人在排隊。不管是看攤的開發者還是排隊的玩家都不怎麼着急，好像站着看人玩遊戲也是享受似的。我感到好奇，快步走過去加入了隊伍。

　　2

　　等待的時候，兩位開發者遞過來一張明信片，上面寫着遊戲的名字：《6棟301房》。明信片的背景是一扇舊門，像是七八十年代的老房子，側邊寫着“語言”“生命”“觸覺”“畫面”“儲藏”5個詞。我跟開發者們攀談起來，她們分別是美術陳知新和策劃黃予涵，程序李昂因為有事沒來。這是個3人團隊，成員都是女生。她們給我講了講基本設定——互動敍事遊戲，帶解謎要素。整個遊戲界面由兩個窗口組成，右側是一個房間的真實樣貌，左側是它的簡化版，由線條組成類似物品輪廓的迷宮，玩家控制的光標在其中游走，找尋現實之物在迷宮中的投影。

　　《6棟301房》的遊戲畫面，右側是現實畫面，左側是迷宮。玩家控制屏幕中的小圓點移動，尋找迷宮裏的物品

　　吃藥是每天必須做的事，每次吃完，視野就會大些，代表思維變得清晰

　　明信片最下面有幾行小字，模模糊糊地寫着：“這是一名老年阿爾茲海默症患者的房間一隅。狹窄的視野，錯綜的觀察路線，每日變換的房間模樣……都模擬了患者認知障礙的心象世界。而玩家將通過走迷宮的形式，對同一個房間進行反覆的探索與重識，完成每日收拾行李的任務，回顧‘自己’一段段即將逝去的人生記憶。”

　　《6棟301房》的明信片，初看不知道究竟是什麼樣的遊戲，但古舊的質感吸引人去玩

　　我和她們的聊天被頻繁打斷，試玩的人玩得不太順，每隔一會兒就摘下耳機回頭提問，叫走一個開發者。偶爾還有她們趕來捧場的朋友——相較於普通遊戲展，這次畢業設計展的來客並不限於遊戲玩家，更多是中傳校內其他專業的同學。

　　除了遊戲系在這辦展，動畫系也共享了廣告博物館的3層，兩撥人交錯參差，很多沒接觸過遊戲的同學也過來試玩。他們不瞭解輸入設備如何操作，遊戲玩家的圈子以外，“如何使用手柄”這種事未必是常識。我見到一個女生，她問看攤的開發者“玩你們的遊戲要錢嗎”，得到了免費的答覆後，她半信半疑，左右看了看，還是踱着小步走了。

　　試玩的人形形色色，來了又去。“一個關懷阿爾茲海默症患者的遊戲應該是什麼樣呢？”我這麼想着，在試玩者身後遠遠地看，只能看到一個模糊的輪廓——會像個紀錄片嗎？

　　迷宮中的物品代表了往日回憶

　　“6棟301”是黃予涵外婆家的門牌號。外婆罹患雙向情感障礙和腦萎縮，症狀跟阿爾茲海默症類似，陳知新被老人帶大，對於這種細膩的情感，她們比大多數人更熟悉。“你會感覺一個熟悉的人逐漸離自己遠去了。”黃予涵告訴我，“不是忽然一下，而是一個漫長而痛苦的告別。”

　　這段經歷是黃予涵靈感的源泉，也是她的恐懼。這個病症有一定程度的家族遺傳性，她害怕母親將來也變成那樣，怕自己也是。

　　患病的老人無法訴説，他們甚至不知道自己遺忘了什麼。在自己的畢業作品裏，黃予涵、陳知新和李昂想讓玩家儘可能體會到這種無力感，體會記憶的流逝，一如淚水消逝在雨中——不是用紀錄片的形式，而是切實地讓玩家操控一個思維遲緩的老人，思考行動如走迷宮般複雜。這當然不是什麼修辭手法，而是真實的走迷宮。

　　整個遊戲只有一個場景，一間小屋。玩家扮演的老人通過走迷宮的方式找到那些充滿回憶的物品，把它們放進行李，等女兒來接她，哪怕她不知道為什麼要這樣。每天放在屋裏的物品都有變化，主題關於自己、愛人、孩子、學生，但房間依舊是那個房間。由於技術限制，迷宮設計相對固定，黃予涵考慮增加點難度，讓它動起來，更貼切地模擬阿爾茲海默症的遲鈍感——走迷宮的過程像是電信號穿梭於大腦，緩慢且時常卡死，需要不斷掙扎、回憶，找到新的出路……

　　許多電影和紀錄片都關注過阿爾茲海默症患者，黃予涵也看了很多，但她總覺得跟鏡頭後的世界有距離。她的母親是記者出身，小時候，母親總講些採訪時發生的事。黃予涵説：“我媽經常會出門採訪，對大部分採訪對象來説，記者和攝像的來訪會產生一種‘要去接待一個觀察我的人’的錯覺，這讓他們覺得正常生活和鏡頭前的樣子是被割裂開的，進而在潛意識裏展現一種不同的面貌。”她想消除這種差別，想把距離縮短。對她來説，遊戲可能是比紀錄片更好的媒介。

　　三人對《6棟301房》展台的氛圍塑造相當看重

　　在遊戲的結尾，老人會被一輛車接走。車子駛向哪裏，自己家還是養老機構？不知道。黃予涵解釋説，想讓一切回憶留在房間裏。

　　最初的版本里，接走老人的車上印着機構的名字，後來被抹掉了。黃予涵覺得，有些留白會讓結尾稍微遠離點現實，飄在空中，讓自己喘口氣。現實裏，把父母送到養老機構這件事，不管普通人還是阿爾茲海默症患者的子女去做，都不是個太罕見的選擇。人們總有些自私的理由，子女也好，父母也好，旁觀者也好。“我並不想評判什麼，也不是呼籲人們怎麼做。而且我儘可能地避免這種呼籲感，讓玩家自己體會。”黃予涵和陳知新説，她們把遊戲做成了一個解謎式的物品展示，以“收拾屋子”的方式還原曾經的記憶。在點點滴滴收拾東西里面，體會若有似無的詩意的感覺。

　　“不需要再去詮釋什麼了。”她們説。

　　3

　　我玩到了《6棟301房》，在經歷了一下午的等待之後，我用鑰匙打開了301的房門。光從天花板流向一面牆，再流到下一面、再下一面，直到照亮整個房間。音樂從降噪耳機裏傳過來，跟隨玩家控制的光點一起。右側的畫面由陳知新逐幀手繪，温暖明晰，左側模模糊糊地展現出一個輪廓，我在線與線之間遊走，找尋記憶的碎片。我從未知道阿爾茲海默症患者的世界是什麼樣的，就像不知道盲人的眼裏是否只有黑色。它一定不會像電腦左側屏幕上映着的畫面一樣，但又如何呢？這一切都顯得那麼和諧、優雅，像一捧奶油。

　　《6棟301房》的開篇，用一把鑰匙開啓了老房子的門

　　和諧是《6棟301房》的秘密，你可能玩過一些還不錯的遊戲，但它們在某個方面特別生硬，每一項都還湊合，每一項又都差一點，拼起來雖然感覺還行，但總覺得邊邊角角欠打磨。但青澀的《6棟301房》在這方面表現得很好，左邊的走迷宮解謎和右邊現實世界的聯結、劇情裏記憶殘片的設置、音樂音效的幫襯，甚至包括玩家控制的光標移動之緩慢，都能把人帶入一個活在回憶裏的、老人的視角。能知道她年輕時候的樣子，知道她如何與愛人相識相處，知道她有多愛自己的女兒，哪怕如今已完全認不出了。或許我們永遠無法知道真正的阿爾茲海默症患者究竟在回憶什麼，但那份沼澤般下沉的無力感卻能傳達到玩家的心裏。

　　當然，如果你用大型獨立遊戲的標準看的話，《6棟301房》也有一些不足。遊戲流程很短，整個流程在遊戲裏分為5天，每天差不多花費15分鐘，再怎麼拖沓，一個下午也能玩完了。故事推動的解謎遊戲很難再增加新的關卡，這意味着即使商業發行，遊戲的長度也應該不會有太多變化。

　　《6棟301房》身上有很多標籤，學生作品、嚴肅遊戲、女性開發者、遊戲系畢業設計、阿爾茲海默症關懷……拋開這些，吸引我的還是遊戲本身。

　　遊戲的所有場景設定在一間小屋中，在這個小小天地裏，遊戲迅速成熟。雖然黃予涵不斷説着“還沒做完”，5天的遊戲流程少了最重要的一天；雖然有些Bug還沒解決，細節的雕琢也不令她自己滿意。但從立意到程序完整度，再到美術資源的質和量……如果讓她們把缺失的劇情做完，然後直接上架Steam，我會直接購買包含原聲帶在內的豪華版——音效和音樂是她們找同學幫忙製作的。這裏從不缺少才華。

　　負責音效的同學在模擬從老房子的窗台上移動魚缸的聲音

　　黃予涵告訴我，她們從未當自己是學生團隊。一旦這麼想，就會不自覺地認為學生團隊是有極限的，有些事情註定做不到，她們不希望放棄任何一個想法、任何一個讓作品閃耀的機會。“哪怕我們是一個更大的獨立遊戲開發組，這個遊戲的樣貌也還會像今天一樣。”

　　4

　　這羣遊戲專業的學生似乎肩負了人們的期待。有些人想讓他們去當職業選手、當遊戲製作人、當賽事組織者……説真的，他們今後會進入遊戲行業嗎？數字娛樂專業的20個人裏，只有三四個人真去做了遊戲，去了“大廠”，更多的人分散到各個行業，今後可能不會再去做遊戲。即使是這些去了大廠的同學，他們也少有機會做完全屬於自己的遊戲了。

　　對於這些可能是他們最後作品的學生遊戲，我又該抱着什麼心態去玩呢？我應該期待什麼？中傳遊戲畢業設計展在各處宣發，微博、B站、公眾號……兩種聲音佔據了主流，“太好了，你們是中國遊戲的未來”和“就是市面上的遊戲換個皮，一羣人捧上天，無語”。二者之外的一些人，似乎對這些學生作品有些方向上的要求——創新的、實驗性的、有自我表達，還不能太商業。

　　但是，什麼是“創新”，什麼又是“實驗性”的？像《Baba Is You》一樣打破規則嗎？這不現實。創新一定程度是建立在試錯基礎上的，學生作品試錯成本低，可能不會消耗太多資金，給人一種“一定能創新”的假象，但實際上，錢的問題在學生身上也可能轉化為機會和時間的問題，拿這次畢業設計展來説，就有4組沒能產出成品，無緣展會。

　　學生開發者們偶爾也會有忙到通宵的時候

　　上了幾年學，心裏總有點話想説。因此上，“自我表達”反而是出現頻率更多的一個。《6棟301房》的阿爾茲海默症關懷、《Blood Engine》的“動作遊戲很酷”，還有些我上面沒提到的，比如一個看起來很像“織夢島”的遊戲《倒計世界》——兩位主創不太避諱這件事，他們用程序表達自己的水平，想以此當作去大廠的敲門磚，這同樣是自我表達的一種。

　　至於商業——這是個很矛盾的事，人們期待中的學生作品會帶點青澀和純真，少些商業感。但在這個互聯網時代，人人都能搜到“爆款遊戲的秘密”“如何讓用户留存率更高”，即便是學生，也想讓自己的遊戲能被更多人玩到，因此他們可能有意無意地讓自己的遊戲有了些許商業氣息。

　　這是我喜歡《6棟301房》的另一個理由。她們不太在乎遊戲賣得好不好，哪種遊戲類型更火。只是自顧自地選了個表達最舒服的方式。

　　《6棟301房》的3位主創，從左到右依次為程序李昂、美術陳知新、策劃黃予涵

​　　填報志願的時候，遊戲並不是黃予涵的首要選擇，她的第一志願是數字媒體藝術的影視方向，她有一個做動畫的夢，最後卻被“隨手填的”遊戲系錄取了。入學之前，黃予涵沒怎麼玩過遊戲，上大學後才註冊了自己的Steam賬號。

　　中傳的宿舍不大，4人一間，上下鋪。桌子靠牆，長條形，牆上有巨大的儲物格擋着，只能放小於24寸的顯示器。PS4、Xbox One更是完全放不下，更別提龐然巨物PS5了。黃予涵和室友們買了Switch，用掌機模式玩聚會遊戲。

　　我問黃予涵：“在遊戲系的4年後悔嗎？”她毫不猶豫，甚至像是搶話一般地回答：“不後悔。”

　　“這4年在遊戲系更像是一個探索的過程，從最開始不玩遊戲到最後做遊戲。我自己也挺意外的。有些系安排的課時特別緊張，上完課就得做設計、拍片子，我們專業沒那麼緊繃，我也經常去蹭其他學院的課。”黃予涵説，“有時候我看到數字媒體影視專業的朋友忙得不行，自己還有點慶幸。”相較於分化程度更高的數字媒體影視專業，遊戲系給了學生們更多的空間探索、學習、合作。有些媒體會把遊戲系這幾個專業當成噱頭，説它們是“電競專業”，實際大不相同——當然，它們也有像是“賽事策劃”和“賽事導播”一類的課，但更多學的還是有關如何做遊戲。

　　不管是“遊戲專業”“電競專業”還是“女性開發者”或“學生作品”，黃予涵都不想被標籤束縛和奴役，一個遊戲專業的學生並不一定要去做遊戲或搞電競，她更想延續她的動畫夢想。

　　傳媒大學附近的夜景，2017級的畢業生們已經離開了這裏，去往更廣闊的地方

　　畢業季充滿了離別的氣息，等展會過後，我再次來到中傳時，陳知新和李昂已經離開了學校。她們3個有截然不同的職業規劃，我不知道未來會發生什麼，《6棟301房》能否成功發行？她們會成為優秀的遊戲製作人嗎？還是説，會進入其他行業打拼？這一切模糊而充滿魅力。

　　這些年輕的遊戲創作者，黃予涵、陳知新、李昂、雄大，還有一些我沒能知道他們的名字——無一例外地，保有着一顆熱忱的心。或許這是定福莊的環境賦予他們的，我不知道。哪怕獨立遊戲前路漫漫，這些人卻總讓我相信他們能幹出點什麼。

　　黃予涵是《6棟301房》的創作者中最後一個離開學校的。在此之前，陳知新已經回到了家鄉，重新思考未來的職業規劃；李昂保了研，在幫另一個團隊的忙。在我寫作的過程中，7月2號，黃予涵也要離開北京回到廣東了。她跟那裏的動畫工作室有了初步的交流，準備回去談談薪酬。相比於寒冷乾燥的北京，那裏是離家和夢更近的地方。

　　5

　　畢業設計展持續了5天，玩家的感想寫滿了一個小本。黃予涵把它帶回家留作紀念，對於她來説，這個小本就像遊戲裏那些象徵舊日回憶的物件。多年以後，這些留言會讓她們想起自己的學生時代，想起她們共同努力的作品，想起外婆在6棟301號的老房子。哪怕到了自己記憶消逝的時候，這仍舊是往日美好記憶的碎片。

　　本子的最後是一個簡短的留言，沒有署名。黃予涵説，看過之後，她想大哭一場。

　　“希望我的奶奶可以痊癒，謝謝你們的遊戲。”

　　願一切美好的希望都成真