“實況足球”出現在巷尾街頭_風聞

來源：觸樂

　　“我們一直沒有把自己當作遊戲，‘實況足球’應該是足球的一部分。”

　　“很特別。”回想起前夜，李正青這樣總結説。

　　那是歐洲盃的決賽，開場才1分57秒，特里皮爾右路傳中，盧克·肖後點包抄抽射破門，兩名邊衞的連線，英格蘭1比0領先意大利！李正青和100多名球友共同見證了這一刻，“全場都沸騰了”，氣氛從一開始就到達高潮。

　　這是一場球迷的聚會，也是一場玩家的聚會。因為歐洲盃決賽與《實況足球手遊》，100多名玩家相聚於長沙文和友海信廣場店，徹夜狂歡。能夠聚集起一幫遊戲玩家，興致勃勃地做一件與遊戲關係不大的事情，這是體育遊戲的獨特魅力。

　　一起看球

　　1

　　服務員小張介紹着晚間的夜宵菜單，他不看球，今晚熬夜是為了工作。

　　差不多是凌晨1點40分，人們湧向台前，屏幕上投影出一場足球比賽，場面又熱鬧起來。這會兒小張正忙，沒有仔細看，他尋思着：“今晚決賽開始得這麼早嗎？”——從前幾天的經驗來看，歐洲盃的比賽經常開始於凌晨2點45分。閒下來的時候，他才發現自己弄錯了：原來“歐洲盃決賽直播畫面”來自一款遊戲。

　　如果沒有注意到屏幕右下角的UI，台上確實像是在直播真實的球賽——遊戲與現實的畫面越來越接近了

　　這是歐洲盃開賽前屬於《實況足球手遊》玩家自己的比賽，一場娛樂為主的擂台賽。“選手選拔”由到場玩家自己舉手報名產生，一人守擂一人攻擂，採用高效快速的BO1賽制，用遊戲裏的綠茵賽進行對決。

　　李正青參與了擂台賽之前的分桌競賽——其實這個比賽是全員參與的——他告訴我，他注意到來參加活動的玩家中還有天梯前100名的“大神”，由於《實況足球手遊》中職業聯賽和普通玩家的賽事是相通的，這個水平的玩家已經相當於職業選手了。

　　《實況足球手遊》綠茵賽是一個自建小型賽事的功能，通過它玩家可以舉辦自己的比賽

　　擂台賽則更多側重於展示，現場玩家紛紛報名，李正青沒能上場。不過，他更在意的是現場的氛圍，來到文和友，他見到許多遊戲方面的同好，而且“大家也是球友，有很多話題可以交流”。這樣的機會不多——在讀大學的時候，李正青經常和室友一起看球，可畢業之後，他就“習慣了自己看”。

　　李正青是曼聯球迷，最喜歡的球星是貝克漢姆，在“實況足球”遊戲裏，他最享受的就是用貝克漢姆來罰任意球。從1995年就開始看球，他正好見證了弗格森治下曼聯的輝煌時代，印象最深的時刻自然是1998/1999賽季的三冠王。對一名曼聯球迷來説，李正青趕上了最幸福的看球時間。

　　相比曼聯的輝煌，李正青自己的足球經歷就顯得普通了許多。小時候他也踢球，在場上守門——在野球場上，這算是個相當辛苦的位置。“水平一般般”，但他也有過單場比賽點球決勝階段撲出兩球，扛着球隊贏得勝利的經歷。在《實況足球手遊》中，他也是“水平一般般”，相比上一個“一般”的謙遜，這一次的説法顯得靠譜一些——他的勝率在40%左右。

　　足球不止有勝負，現場的人們都是為了享受足球而來，在等待歐洲盃決賽開場的時間裏，大家一邊打遊戲，一邊與身邊的玩家交流着，每個人都有自己的足球記憶，聊起來有説不完的話題。

　　已經是凌晨2點多，夜宵開始上桌。招牌蝦、老長沙蝦尾、口味油甲、紫蘇桃子、冰鎮西紅柿、老長沙嗦螺、糖油索索、臭豆腐。時間的確不早了，但夜晚才剛剛開始。

　　這看上去並不像一場“玩家聚會”，幾乎所有人都會對這樣的場景感到熟悉與親切

　　2

　　一位意大利老將的進球可能讓9000公里外的一名中國小夥深夜加班，有時候的確會發生這樣的事情。

　　長沙文和友海信廣場店一般營業到凌晨3點，因為歐洲盃決賽，這天要更晚一些，小張得加班。他原本預計凌晨5點怎麼也下班了，比賽進行到第66分鐘，英格蘭門將面對射門脱手，34歲的意大利中後衞博努奇補射破門，比分被扳平為1比1，且一直保持到90分鐘比賽結束。隨着加時賽開始以及可能的點球大戰，小張得繼續忙活了，所幸他今天不用上白班。

　　等到正式下班的時候，已經是凌晨6點了。雖然夜班常見，但這麼晚的情況仍然不多。在文和友海信廣場店的時間裏，小張已經習慣了接待凌晨之後到來的客人，其中有的客人是為看球而來，“但不會特別多”。

　　活動結束時的合影留念

　　來看球的人們有固定的行為模式，他們“通常都會點啤酒”——夜生活當然與酒精相伴。酒精容易讓人衝動，可看球的客人們的激動心緒往往並不來自酒精，而來自正在進行的比賽。“他們看球的時候比較激動，經常會喝彩或者為球隊可惜”，小張説，客人們看到關鍵之處還會從椅子上一躍而起。

　　今晚接待的遊戲玩家們，和平日裏看球的人們並沒有什麼太大區別。這是足球遊戲的獨到之處：即便換了個載體，它的根基依然立於現實之中。踢球的人、看球的人、玩足球遊戲的人，他們可能是同一個人。喜歡足球，學生時代與朋友們踢球、看球，畢業之後這份快樂延續，但變得更加孤獨。同樣的故事發生在許多普通人身上。

　　足球是普通人的運動，變成電子遊戲之後，事情也沒有什麼變化。在很大程度上，這與文和友的氣質有幾分相似之處。文和友起源於長沙街頭的無名路邊攤，炸串、香腸與臭豆腐，速成的街頭美食以最廉價的方式滿足着疲倦路人的口腹之慾。在做出品牌效應之後，文和友的賣點依然是“市井小吃”，主推業務是長沙大香腸和臭豆腐。

　　於是便有了這次合作。《實況足球手遊》市場負責人Alex告訴觸樂，他們所看重的正是文和友“用草根美食的方式挖掘每個城市的記憶符號”。在Alex看來，這二者是具備共通性的，他想要“借這個機會一起喚醒城市舊時光的足球記憶”。

　　“實況足球”的海報張貼在這樣的地方，很容易讓人想起只能通過電視信號看球的年代

　　3

　　“足球本身具備很強的地域性和草根性，所以每個城市會生長出獨特的足球文化，成為城市記憶密不可分的一部分。這個記憶或者文化是屬於街頭巷尾的，是充滿煙火氣的。那‘實況足球’作為足球運動的衍生品，也自然遵循這樣的特質。” Alex説。

　　足球的確與城市相關。往近了説，無論是國際巨星還是普通的愛好者，絕大多數人都是從故鄉開始接觸足球，足球可以很“草根”；往遠了説，現代足球俱樂部的整個體系就構建在地方球隊的基礎上，本地球迷是一支隊伍最穩固的根基，這種“草根”可以編織成一個個商業帝國。

　　在國內，廣州無疑是足球氛圍最熱烈的城市之一了，這裏不僅有着廣州恒大與廣州富力兩支傳統強隊，同時也有着獨特的地域文化，這一點從許多比賽播出平台單獨配備的粵語解説就可知一二。諸如“插水”“插花”“吹雞完場”“濕水欖核”“腳趾尾拉西”等一系列讓外地人一頭霧水的當地足球黑話，足以説明其自成一體的足球文化。

　　在這種氛圍下，人們很容易就能理解為什麼《實況足球手遊》想在廣州也做一些線下活動。

　　是的，不僅長沙，與文和友的聯動也在廣東進行着。聯動首先是外賣套餐，從6月18日開始，《實況足球手遊》文和友套餐在廣州和長沙正式上線外賣平台。更為值得參觀的，則是他們為此次聯動在廣州專門做的線下佈景。

　　不同地方的外賣包裝設計也不同，標語極具地域化特點

　　在廣州太古匯旁的文和友試圖將街景文化和足球文化融為一體。走廊圍欄的“實況足球”橫幅海報雖然是廣告，卻重現了上世紀90年代足球大賽時的場景，算得上是個彩蛋。同樣符合這個年代的，是3樓轉角處的社區公告欄，那裏張貼着廣州太陽神隊賽事號外的小海報（廣州太陽神幾經更名後，成為後來的廣州恒大，也就是現在的廣州足球俱樂部），讓人們重温90年代廣州足球的輝煌。窗台掛着的太陽神球衣，也是對彼時球員的致敬。

　　社區公告欄也逐漸成為時代的記憶了

　　實況足球在通過文和友從一個普通人的視角，去還原過去的年代。在高地街一室一廳的足球文化體驗小房間內，一個極具年代感的生活空間或許會喚起人們的兒時回憶：客廳茶几擺放了足球報或足球類雜誌，書櫃中間一層擺放太陽神球員簽名足球，歷代“實況足球”遊戲光盤及原版攻略書籍擺放在一台CRT電視上。

　　也許CRT電視都快成為歷史了？但這真的是我們這一代人曾經歷的東西

　　那時候的是書桌上一定要放一塊玻璃，玻璃下可能壓着一些照片和票據

　　4

　　城市對人的影響的確是巨大的。

　　易駿最喜歡的球隊是巴塞羅那，他對2017年巴薩在歐冠決賽首回合0比4落後的情況下6比1超級大逆轉巴黎聖日耳曼的比賽記憶猶新。“真的感受到了什麼叫做看到頭皮發麻，這樣的逆轉實在太不可思議了。”巔峯巴薩讓他領略到了什麼叫“極致傳控”，可對易駿來説，他足球記憶的起點卻在並不遙遠的越秀山體育場。在他讀初一的那年，同學和同學的父親邀請他去看一場富力的球，他去了，從此成為了球迷。

　　他也開始踢球，一般踢後腰或者中衞的位置。以前體力好，跑不死，拼搶兇狠，“踢得還不錯”。在初中的時候曾經贏過高三學長的隊伍，那場比賽他“把對面前鋒盯死了”。不過，現在“太久沒踢，變菜太多了”，易駿笑着説。對於很難湊齊足夠人數的現實球賽，遊戲要便捷得多，於是他玩起了《實況足球手遊》。

　　對易駿來説，足球既是遙遠的巴塞羅那，也是近在眼前的球場，同時也是虛擬世界的“實況足球”。像他這樣的人們有很多，對與足球有關的人們來説，足球就是這樣既遙遠又觸手可及的東西。

　　正是因為這樣的原因，網易的《實況足球手遊》團隊不希望將“實況足球”侷限在網絡空間中。在與文和友的合作中，《實況足球手遊》團隊選擇跨越兩個城市，以最能發揮地域特色的形式來完成這場聯動。以一款遊戲的線下活動來説，這樣的聯動是十分自然的，因為足球本來就在人們的生活中。

　　基於足球的這種現實特性，《實況足球手遊》總有機會出現在玩家有些意想不到的地方。根據《人民日報》和人民網的報道，去年8月，網易“實況足球”項目組投入百萬級現金，支持國家體育總局青少司和全國體育運動學校聯合會主辦的2020/2021中國城市少兒足球聯賽。這也是中國青少年足球關愛計劃的一部分。

　　“城市足球”不是一個虛幻的概念，它最牢靠的根基是踢球的人

​

　　“支持中國城市少兒聯賽”算得上是最特別的遊戲獎勵了，它沒有發放虛擬的道具，而是希望讓更多喜歡足球的孩子有機會踢球。當然，這88萬粒進球的任務很容易就完成了

　　一款遊戲產品也可以出現在人民日報或者人民網的報道中，這一點也不奇怪，用Alex的話來説，“‘實況足球’的運營思路是，我們一直沒有把自己當作遊戲”。在Alex看來，“實況足球”應該是“足球的一部分”。

　　5

　　“不把自己當遊戲”的運營思路成效如何？

　　Alex説：“直接的衡量方式是我們玩家的活躍和新增——不太方便透露具體數字——可以説的是，從2019年末確定這種運營思路，一直到現在，數據都在強勢增長，玩家結構也越來越年輕。而且，我們基本不買量。”對於一款已經上線3年的“老手遊”來説，這並不容易。

　　寫這篇文章時，我也與不少“實況足球”的玩家們聊了聊。我發現，大多數玩足球遊戲、看球的人也踢球，可關於足球的熱愛中呈現出了某種割裂：足球既是身邊的事情，也是大洋彼岸的事情。中超聯賽球迷固然有，但他們的人數不多，而且集中於北京、上海、廣州、南京等有中超傳統豪強隊伍的城市中。

　　我想，出身在米蘭、在巴黎、在馬德里、在曼徹斯特、在巴塞羅那的人們或許不是這樣。他們在自己的城市踢球，熱愛自己城市的球隊。很大程度上，這是實力問題，前些年廣州恒大在亞冠賽場上強勢的時候，全國也多了不少恒大的支持者。

　　但在另一方面，城市的足球文化也是可以不斷積累的。在倫敦、曼徹斯特的諸多強隊之外，阿斯頓維拉、利茲聯、諾維奇們也有自己的死忠球迷，他們與自己支持的球隊相伴了四五十年乃至更長時間。在許多地方，足球與城市的聯結已經很密切，但還可以更密切，從符號成為一種烙印。

　　我們也可以擁有這樣的足球文化嗎？這個問題很遠，也遠非一款電子遊戲能改變的。可“身邊的足球”的確是個很重要的命題。Alex説，他希望“實況足球”可以成為“一個所有球迷都能找到歸屬的足球第二空間”，這固然有幾分場面話的意思，但其中“一個空間”的説法確實值得深思。

　　踢球、看球、玩足球遊戲，到底哪一個更快樂？很少有足球愛好者能給出一個肯定的回答，因為這些東西所帶來的似乎是同一種快樂。當我們贏得一場虛擬的對決，或是支持的主隊贏得了比賽，這種快樂與在球場上奔跑的感受是等價的。也就是説，好像沒有理由去區分什麼踢球、看球、玩遊戲——它們都是生活的一部分。

　　（文中李正青、小張、易駿為化名。）