為造出好用的中文打字機，林語堂把自己搞破產了_風聞

本文原創於微信公眾號：差評  作者：差評君

　　一提到民國大師林語堂，大夥們肯定不會陌生，是他，首次把英文中的 “ humor ” 譯為了 “ 幽默 ”，幽默這詞兒，也才有瞭如今的含義。

　　他還曾官至聯合國教科文組織美術與文學主任，兩次獲得諾貝爾文學獎提名。

　　就算這些你都沒聽過，那你也應該對他寫的小説《 京華煙雲 》有所耳聞，或者看過翻拍的電視劇。

　　然而説起來你們可能不信，就是這麼一位大家熟知的翻譯家和作家，還有一個拉轟的身份，那就是發明家。

　　而他的發明也都很硬核，由於愛打橋牌，他自己整出了台自動橋牌機。

　　又因為嫌刷牙時擠牙膏麻煩，又設計出了可以把牙膏注入刷柄，按個按鈕，牙膏便能從牙刷頭部擠出來的牙刷牙膏一體機。

　　其中付諸林語堂先生最多時間和精力的，則是一個名叫明快打字機的發明。

　　這個打字機的來頭就大了，IBM 都曾花錢買過這個打字機的授權。

　　甚至連我們現在使用的某些輸入法，也都受到林語堂這個發明的影響。

　　而今天，差評君就準備和大家講講，發明家林語堂和打字機的故事。

　　首先，差評君想和大家描述一個畫面：

　　唐人街裏有一羣打字員，他們圍在一個有兩個房間那麼大的機器周圍，這個機器有個 3 米寬的鍵盤，鍵盤上有着 5000 多個按鈕。

　　這些打字員們手腳並用，用着這機器打字。

　　當然這並不是真實的場景，而是 100 多年前美國報紙上的一則笑話。

　　他們在笑話中文的 “ 落後 ”，有成千上萬的字符，要是中文打字機被髮明出來了，用起來肯定就是如畫面中描述的那麼不便。

　　別説老外了，在當年那個年代，就連不少的中國人也都曾覺得漢字是個 “ 累贅 ”，希望將中文字母化。

　　**而當時中文打字機也確實不夠爭氣，**相傳世界上第一台中文打字機是由美國傳教士謝衞樓發明的。

　　體積大再加上操作不便，讓這個玩意完全推廣不開，它的外表大概長這樣。。。

　　彼時的英文打字機就小巧得很，長寬高大概 25 釐米左右，畢竟英文只有 26 個字母。。。

　　為此，在 1915 年留學生祁暄就發明了一種中文打字機，使用了當時流行的**“ 組合理論 ”。**

　　例如 “ 好 ” 字就能分成 “ 女 ” 和 “ 子 ”，而 “ 女 ” 和 “ 子 ” 又可以單獨拿去組合成其他的字，所以説，就不用重複造輪子了，只要造出些類似的漢字積木，絕大部分的漢字都能拼出來。

　　雖然這台機子結構完備，字跡又清晰，也大大減少了字模的數量。

　　但是在打字時，需要人工地去檢索字模，拼起來後再打字，打字極其效率低下。。。

　　另外在 1919 年，商務印書館的工程師舒振東還發明瞭 “ 舒氏中文打字機 ”，這也是之後很長一段時間，中國使用最多的打字機。（ 之後流行的萬能、雙鴿打字機，其實也都是舒氏的小版本升級 ）

　　這台機子用了 **“ 常用字理論 ”，**因為大夥們發現，雖然漢字有那麼多個，但實際上常有的就那麼幾千個。

　　於是乎舒氏打字機就把字模分成了常用字和生僻字，一般情況下用常用字模盤打字，有需要時再去生僻字裏找。

　　雖然相對方便，但這款打字機的操作門檻還是很高，一般人沒經過培訓是很難熟練掌握的。

　　而此時，林語堂先生也早就坐不住了。

　　喜歡搗鼓東西的他，在 1916 年就開始籌劃發明一個體積小、效率高，並且學習門檻又低的中文打字機。

　　據説每天早上，林先生便會在書房裏抽着煙斗，翻閲着《 機械手冊 》，修改着自己的設計草圖。

　　外出開會時，也常常去拜訪一些工程師，打聽些關於打字機的知識，並且買了一堆的打字機回家，把它們拆開後進行研究。

　　在 1931 年，林語堂先生就完成了打字機的設計圖，但是因為自己口袋裏票子不夠，並沒有把這玩意兒做出來。

　　好在林語堂並沒有忘記自己是個文化人，沒錢，咱們就寫書唄。

　　長住國外期間的他用英文狂寫了不少的書。

　　其中就包括他的代表作之一《 吾國與吾民 》，給西方人介紹了一波中國，告訴洋人們，男人的辮子和女人的小腳，並不是真正的中國。

　　著名的《 京華煙雲 》則也是在他旅居巴黎時寫下的英文長篇小説。

　　賺到了稿費後，他也開始找機械工程師，希望能把自己的設計圖變為實現。

　　在 1947 年，林語堂的中文打字機終於橫空出世，它被命名為 “ 明快中文打字機 ”。

　　而此時距離他構思這台機子開始，已經過去了 30 多年。

　　但這台機子可就牛 X 了，它的大小和英文打字機相當。

　　**而且還結合了 “ 常用字理論 ” 和 “ 組合理論 ”，**學習門檻極低，據説普通人花個幾天時間，就能達到每分鐘四五十字的打字速度，就算不是識字，也能達到每分鐘二十個的速度。

　　其中不得不説的，就是林語堂自創的 “ 上下形檢字法 ”，你只要知道一個漢字的左上和右下部分，就能完成輸入。

　　例如想要打 “ 題 ” 這個字。

　　根據上下形檢字法，你只要在鍵盤上按入下 “ 目日 ” 和 “ 乀 ”，打字機的 “ 魔術眼 ”（ 放大鏡 ）中就會出現 8 個備選漢字，你要做的按下數字鍵，選擇你想要的那個。

　　明快打字機的鍵盤排布▼

　　就靠這種簡單的輸入方法，明快打字機能打出 8 千多個常用漢字和符號，再利用一波 “ 組合理論 ” 拼一波字，剩下的生僻字也能輕鬆地打出。

　　而且這一切操作全靠都是靠機械完成。

　　其中最核心的部件，便是機子內部的滿是字模的滾輪，8000 多個字模排列其中，有種玉米棒的即時感。

　　而紙上的字，就是由這些如玉米粒般的字模印出。

　　明快打字機的出現，也受到了不少大佬們的讚賞。

　　著名的語言學界趙元任就這麼説：有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。

　　連林語堂自己也高興地説到：這是我送給中國人的禮物。

　　之後，Mergenthale 排字公司還花錢買下了這台打字機專利，並且按合同規定，機子量產之後，每賣出一台打字機，林語堂將會獲得 5% 的版税。

　　就連之後 IBM 的中譯英機也曾運用過明快打字機的專利。

　　只不過。。。

　　**最後明快打字機還是沒能真正地投入量產，**因為當時中國時值內戰，由於擔心市場的不穩定，並沒有國外廠商願意花大價錢生產這個東西。

　　再加上如機械藝術品一般的明快打字機製造成本極高，也並不適合量產，明快打字機在之後也沒流行開來。

　　但此時的林語堂，卻已經在打字機上投入了快 12 萬美元，他不僅花光了自己的稿費，還四處舉債，欠下了不少的錢。

　　後來的故事大夥們都很熟悉了，就是電子打字機的出現，將機械打字機拍在了時代的沙灘上，明快打字機則更是消失在了歷史的長河中了。

　　但好在 “ 上下形檢字法 ” 也啓發了不少的後人，台灣的神通公司就在此基礎上，發明了簡易計算機輸入法。

　　王永民發明的五筆輸入法，在某些方面也和林語堂的思想一脈相承。

　　而這些，都是林語堂去世後的故事了。

　　雖然在某種意義上，林語堂的明快打字機是個失敗的發明。

　　但差評君時不時還是會幻想，或許在另外一個時空裏，在那個中國人率先搗鼓出打字機和計算機的時空裏，咱們的鍵盤或許就長這樣。。。

　　最後呢，差評君想説的是，其實除了林語堂，不少的大作家其實也都有着發明創造的愛好。

　　例如卡夫卡就曾發明了民用安全帽，馬克吐温也曾擁有過類似於胸罩扣的專利。

　　寫作，對於他們來説可能真的只是愛好之一。

　　畢竟在這些大佬的眼裏，世界是那麼的有趣，來人間走一遭只幹一行，也難免太過無趣了。

　　就像晚年的林語堂所説的：一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。

　　**撰文：**江江   **編輯：**面線  **美編：**煥妍

　　圖片、資料來源：

　　1.湯振凡、何慧中，鮮為人知的科技史: 林語堂傾家蕩產研發中文打字機

　　2.朱豔麗，《 幽默大師：林語堂 》

　　3.新經典，林語堂 | 一個對世界充滿好奇心的孩子

　　4.鳳凰衞視，林語堂的故事。

　　5.覺醒年代。