劉浩存,此刻懸崖_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2021-07-17 20:32

作者 | 路遲
一週內,新晉“謀女郎”劉浩存分別因為兩件事上了熱搜。
第一次,是一張高中畢業照,劉浩存頭戴銀色皇冠,微微歪着頭,抿着嘴甜甜地笑,宛然一個小公主。

劉浩存高中畢業照
緊接着沒幾天,一條“劉浩存父母開辦的舞蹈機構不當下腰,導致一名七歲女孩下半身截癱”的舊聞,帶着“劉浩存”的話題和名字,掀起熱議。
一時間,惡評、謾罵與嘲諷,如潰堤般傾瀉,小部分針對劉浩存父母,大部分傾向劉浩存。
她的父母不是名人,但她是。她不僅是名人,還是剛出道就手握驚人資源的“天降紫微星”,是頻頻以“謀女郎”“周冬雨接班人”出現在公眾視線的天之驕子。
然而,當初有多少人盛讚劉浩存的美、靈氣和演技,如今就有多少人奚落她的家庭醜聞,嘲諷她的前途從此黯淡。

娛樂圈的“圈”,也像是圈套的圈,在這個大型名利場裏,一個人可能在一夕之間,先後被捧上最耀眼的頂峯與跌入深不見底的低谷。
名氣,猶如一把達摩利斯劍,隨時懸在公眾人物腦袋上。
對一件事的評判,人人心裏自有其是非觀,目前看來,沸沸揚揚的輿論,大多圍繞“禍不及子女的前提是惠不及子女”“這樣的父母能養出什麼樣的孩子”等批評,連帶着對近年來圈內類似“翻車”事件的重提,高喊要阻止劉浩存的繼續發展。
風口浪尖上的劉浩存,卻失聲了。
1
“一張白紙”
劉浩存到底是誰?
一個新晉電影演員,一個一年之中主演過三部電影的銀幕新人,一個北京舞蹈大學的在校生,一個二十來歲的東北女孩。
更多人知道她,只是從一個熟悉的頭銜開始:謀女郎。
大多數人認識劉浩存是在2020年,從《一秒鐘》《送你一朵小紅花》到今年的《懸崖之上》,半年多時間內,她一口氣登上三部銀幕大電影,起點不可謂不高,甚至超過歷屆所有“謀女郎”。

劉浩存出演的三部電影連續上映
但作為張藝謀電影裏的第一位00後女主角,劉浩存的職業生涯才剛剛開始。她不是像張子楓、吳磊那樣從小演到大的童星養成系,她的名字進入公眾視野也還不到一年。
在這半年多的時間內,這個銀幕新人還沒有勳章獎牌,也沒有緋聞黑料,但圍繞她的爭議已漫天飛。誇讚有,質疑也有,“新晉謀女郎”的稱號,在她頭上似乎顯得有些搖搖晃晃,總是在被觸探。
有人説她靈氣十足,有人批評她演技撐不起電影,有人讚揚她嬌俏的容貌,也有人略有微詞地表達不同意見。

《懸崖之上》劇照
這些都是完全在預料之中的反應,各花入各眼,有喜歡也有無感,都是一個演員明星可能面臨的正常環境。
張藝謀對她的評價則是:一張聰明的白紙。
他上一次這麼評價的對象,是2010年的周冬雨。純澈,潔淨,卻充滿了豐沛靈動的生命力。

《山楂樹之戀》中的周冬雨
在“《一秒鐘》謀女郎特輯”中,張藝謀還將當初對鞏俐和周冬雨的讚美,毫無保留地送給了劉浩存:“老天爺賞飯吃,就是這塊料。”“非常有天賦,哭戲一流。”
作為創作者,張藝謀不需要為自己挑選演員的眼光負責,他只需要為作品負責,但被他選中的女主角,卻無一未被推上全國觀眾的審視焦點。
在被資本、流量纏繞的娛樂圈,“頂着XXX出道”的説法歷來是危險的。“XXX”不僅是有意營造的一個標籤,也是一份有意植入公眾印象中的人設,是一個貼上去就很難拿下來的固定印象。
前人模仿者如“小劉亦菲”“小章子怡”,樣貌上的相似可不夠,往往要用更優越的演技或其他專業技能來贏得觀眾的心。

頂着“小章子怡”的頭銜出道的童瑤
歷屆“謀女郎”,也皆在一出道就獲得了令人豔羨的曝光度,接下來很長一段時間內,“謀女郎”也都是緊緊圍繞她們談資,這一標籤本身已經代表了一種條件的優異和資源的豐富性。
實際上,即便不提“X女郎”,那些出道就受到大量關注的,卻還未展現出過硬實力的新星,往往受到比起一般演員更嚴苛的審視。
近年來,因個人或家庭原因“翻車”的偶像藝人並不少見。有的是父母的法治污點,比如“老賴之子”周震南,還有的則因為高考文化分太低,如馬嘉祺,從羣攻到羣嘲,這些人的名譽和前途,在剛準備起舞前就被打折了。

周震南
“零污點”成為想要躋身進娛樂圈的基礎要求。這背後多少包含些對公平的期待和想象。不論是“含着金鑰匙出生”,還是“老天爺賞飯吃”,對於那些擁有萬裏挑一天姿的人,人們總是一次次確認,直到承認他/她真的是一個擁有常人不可及之天賜之資,才肯大大方方不吝溢美。
再看劉浩存,出道就上大銀幕,一鳴驚人,資源也算得上無可挑剔。目前,她的履歷上,除了張藝謀電影,還有14億票房的《送你一朵小紅花》和韓寒新片《四海》,商務資源更是羨煞同行。

網上曾流傳出一段眾多老戲骨為劉浩存慶生的視頻
因此,這一年來,圍繞她的熱議如“資源咖”“關係户”等揣測也一直層出不窮。第一部電影《一秒鐘》還在宣傳期時,就有關於“劉浩存是某集團總裁侄女”等未辨真假的傳言,逐漸為人知曉後,又有大量關於其真實年齡、真實家鄉等爭議。
直到今天,這些揣測、不滿,終於找到了一個出口傾瀉出來,所有的指責、謾罵,統統指向一個人們願意相信的結論——劉浩存,你不配。
此時,一頂“謀女郎”的帽子,也不再是為她擋雨的,反而加重了風口浪尖上的陰霾。
2
“謀女郎”,謀事在人
“謀女郎”是個具有強烈時代色彩的標籤,幾乎伴隨着整個中國當代影史,也折射了一段時間以來中國審美領域的流變。
在還沒有選秀、練習生和網紅的年代,“X女郎”的頭銜如同一張直通聚光燈和名利場的S卡,依附著名導演的名聲和資源,成為含金量最高的一種走紅方式。

“星女郎”袁詠儀
相比起“龍女郎”“星女郎”,張藝謀選的女主角往往有着更別具一格的特色,從鞏俐開始,她們大多數既有紅玫瑰那般的焰烈,也有白玫瑰那樣的純潔青澀,典型的東方清麗面孔裏,藏着一股狠辣而野性的生命力。
成為“謀女郎”的必經流程是視鏡,電影鏡頭感經驗豐厚的張藝謀,一看就知道一張臉是否適合大銀幕。歷史和藝術明瞭他的眼光,歷代謀女郎,大多從藉藉無名到巨星後備役,幾乎一步登天,成為60後至90後不同代際的演員代表。
本世紀前十年,中國電影恰好進入逐步開放市場化的時期,內地第五代導演開始集體傾向商業片創作,香港導演也集體北上,大銀幕對明星演員的需求激增。
二、三代謀女郎章子怡、周迅,便都是這場潮流中的寵兒。當然,她們的確有着讓當時的觀眾心悦誠服的特色,周迅的靈,章子怡的勁,及科班出身展露出的明顯天賦,都讓人相信她們是“老天爺賞飯吃”。

章子怡(圖源:《十面埋伏》劇照)
章子怡是經歷過長期歷練和成長的,出道後經歷了短暫巔峯,玉嬌龍、小百合涉足國際,卻緊接着遭遇奧提失利、醜聞頻出,沉寂數年後,又遇上王家衞,一部《一代宗師》再次問鼎華語影壇。
年紀更小、出身更“平民”的鄰家女孩周冬雨,在出道初期的確面臨着更多爭議,但她並不張揚,認認真真完成學業後,再通過幾年的努力打下了紮實的演技基礎,直至今天坐穩電影屆首位三金影后,大多數人是服氣的。
如果説,鞏俐、章子怡通過銀幕呈遞出來的女性特徵,是大地般的母性與遼闊,是野草般的韌勁與凌厲,周冬雨、周迅,則更加偏向“靈性”,那種追求自由與個體解放的靈性。
相比起這些“前輩”,劉浩存的個人特色並不算鮮明。出道以來,圍繞她最多的讚詞大體都是“清純”“甜美”“靈氣”。這兩種特質既踩中了時代的脈搏,卻也極易流入時代的洪荒。

但在今天,大小銀幕女性圖鑑裏最不缺的,就是“清純”和“甜美”。清一色甜美清純風的古偶流量新人層出不窮,來到劉浩存這兒,過多的溢美和過度的揣測,她小小的身軀,怎麼看也撐不起。
對這顆“天降紫微星”,除了一張甜美的面孔,還需要拿出更多站得住腳、有説服力的東西出來才行。
然而,時至如今,人們發現,這顆剛出世就備受矚目的紫微星,飽受溢美的新晉謀女郎,似乎有些走得太快、太急了。
3
紫微星從天而降後,墜往何處?
2018年,張藝謀曾在接受採訪時提到,現如今,很少能像他們那個年代一樣“用一部電影當課堂,全程帶着新演員。”
比如《山楂樹之戀》裏的周冬雨,男主角竇驍。當年,兩人都毫無表演經驗,張藝謀也耐心地一句句指導,比如“思念8.5分,生氣9分”,一遍遍重來,可以三天只為拍一個鏡頭,這份“匠心”,自然傳遞到了演員身上。
後來《金陵十三釵》的倪妮,在進組前也經歷了三年多的訓練,什麼都不幹,只練習婀娜多姿地走、風情猶在地説話,舉手投足間,一個精心打磨的角色漸漸成形。

倪妮在《金陵十三釵》中扮演“玉墨”
出演《歸來》的半個“謀女郎”的張慧雯,也曾坦言,從第一次面試到最後入選演出《歸來》至少有七八回,再加上根據每個角色的嚴格訓練,才有了大銀幕上的初亮相。
在那些年的“謀女郎”所經歷的電影世界裏,演員,是絕對為角色服務的。
出演《一秒鐘》前,劉浩存也像其他謀女郎一樣,先經歷了充足、紮實的的培訓。對於這張“白紙”,前輩們都耐心指導提點她。與張譯的對手戲,劉浩存的表演一直不到位,張譯就一遍一遍地摔,直到過關為止。

《一秒鐘》的拍攝現場,張藝謀給劉浩存講戲
但當“謀女郎”身份剛剛出現在公眾視線,僅停留了幾個月,劉浩存的第二部電影《送你一朵小紅花》就上映了。
《小紅花》與《一秒鐘》是題材、年代完全不同的電影,但不得否認,劉浩存飾演的兩位女主角,在性格與氣質方面,都有着較大的相似之處。

《送你一朵小紅花》劇照
到了第三部《懸崖之上》,她那一塵不染的清澈眼神一轉溜,一開口又尖又嫩的聲音,難免把觀眾瞬間拉回到前兩部電影裏。
她的曝光就像決堤的水流一樣源源不斷,代言、宣傳、微博熱搜,“新晉謀女郎”儼然成為2020年的一大現象級熱詞。
2021年春晚,劉浩存穿一件大紅色連衣裙,與迪麗熱巴、楊冪等明星同台演唱。

全國矚目,星光璀璨,紅紅火火的照片、視頻悉數流出後,網上才有人開始“曝光”在劉浩存父母舞蹈班受傷的女孩。
本來看似無關聯的兩個人,因為“劉浩存父母”的關係串聯起來,強烈的對比,造成了戲劇化的輿論發酵:一個學舞蹈當了謀女郎,一個學舞蹈癱瘓了。
今天,明星藝人因其職業特殊性,一舉一動都免不了被大眾檢視,任何一個微小細節都可能被無限放大討論,最終成為某種情緒的集中出口。
諸多無厘頭猜測如泗水漫流,隨着劉浩存的曝光愈密變得壯實起來,最終匯聚在今天的爭議上。
個體的發展離不開時代的因素,演員與作品,往往是相互成就、相互篩選的關係。在電影電視發展的黃金年代,觀眾既是挑剔的,又是包容的。
“挑剔”,指的是在離開高級特效與濾鏡後,還能讓人一眼記住且帶有強烈故事感的臉,相當難得。

“包容”,指的則是在媒介、互聯網尚不夠發達的十幾年前,在“演員”這個職業還沒被“偶像”“藝人”等具有商品屬性的名詞覆蓋之前,人們將大部分關注度留給銀幕裏的角色,演員在戲外,也沒有太多“營銷”和“人設”的概念。
但今天的影壇,在各方力量的拉鋸下,早已換了人間。
3年前,拍完《一秒鐘》後,張藝謀對劉浩存大加讚賞:“劉浩存,你今天攔不住了,宇宙都攔不住你。”

《一秒鐘》劇照
年過古稀的張藝謀變得平和很多,能拍的、想拍的,他都在盡力完成,這過程中,他的片子和他的人,都在經歷悄然轉變。
其實從周冬雨時代開始,“謀女郎”的底色已經開始發生微妙變化。強調“一張白紙”逐漸甚於骨子裏的野性和靈性。同時,師傅領進門後,更長更遠的路,靠的多是女郎們自己。

劉浩存與章子怡,兩代“謀女郎”
哪怕是“國際章”,也曾深陷名聲低谷,甚至一度面臨星途無繼的尷尬,名利場的大起大落不罕見,隨着互聯網和自媒體的發展,公眾人物接受到的道德批判和監督變得密集。
一張“謀女郎”通吃影壇的時代已經過去了,當20歲出頭的劉浩存面對這些如山倒海的爭議和批評時,當她還沉浸在新晉“謀女郎”的期待時,也許已經開始看清,眼前的障礙和挑戰,比想象中的多太多。
要在這條路上繼續走下去,需要她去成長和承擔的東西,還有更多。