王宏超｜沒有空調的古人是如何避暑、消夏和午睡的？_風聞

王宏超｜上海師範大學人文學院副教授

本文摘自《古人的生活世界》， 中華書局2020年版

非經註明，文中圖片均來自網絡

酷暑之日，熱浪滾滾，現代人躲進裝有空調、電扇的房間，閉門不出，大家偶爾也會杞人憂天地為古人擔心，沒有空調的古人是如何度夏避暑的？其實古人的避暑方法很多，避暑的效果似乎也毫不遜色於現代。

衣服與用品

古人避暑，很講究穿着。《歲時廣記》引《樂府雜錄》的話，提到古代有一種冰絲裀，由冰蠶絲織成，有消暑奇效，且價值不菲：“唐老子本長安富家子，生計蕩盡，遇老嫗持舊裀，以半千獲之。有波斯人見之，乃曰：此是冰蠶絲所織，暑月置於座，滿室清涼，即酬千萬。”冰蠶是一種非常神秘的東西，在民間傳説和文學作品中以冰涼製冷為人所知，蘇軾詩中就有“冰蠶不知寒，火鼠不知暑”之句。

古人也喜歡使用涼榻和涼蓆。陸游詩曰：“堂中無長物，獨置湘竹牀”，“湘竹牀”應該就是一種涼榻。鋪設涼蓆是比較通行的避暑方法。古代有一種用豬毛做成的壬癸席，避暑效果上佳。《河東備錄》雲：“取豬毛刷淨，命工織以為席，滑而且涼，號曰壬癸席。”

還有一種神奇的帛，叫澄水帛，酷暑之時，蘸水懸掛室內，立刻滿屋清涼。“同昌公主一日大會，暑熱將來甚，公主命取澄水帛，以水蘸之，掛於高軒，滿坐皆思挾纊。澄水帛長八九尺，似布，細明薄可鑑，雲其中有龍涎，故能消暑。”（《歲時廣記》）

扇子也是避暑利器。古人流行使用芭蕉扇，或曰葵扇，據説自東晉開始流行。《晉書·謝安傳》中提到某人罷官歸裏，攜帶五萬蒲葵扇，謝安開始使用，士庶爭相模仿，一時間價格大漲。有些富貴人家，還用起了機械風扇。宋代詩人劉子翬（huī）的《夏日吟》寫道：“君不見長安公侯家，六月不如暑。扇車起長風，冰檻瀝寒雨。”“扇車”似乎就是一種機械風扇。

明 仇英 竹梧消夏圖

瓜果與飲品

消暑應該多食用瓜果，多喝飲品。周密《武林舊事》中提到古代的消暑食物十分豐富，包括：新荔枝、軍庭李、楊梅、秀蓮新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜漬昌元梅、木瓜、豆兒水、荔枝膏、金橘水團、麻飲芥辣、白醪、涼水、冰雪爽口之物等。

光是“涼水”類目，就包括以下諸多細類：甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、滷梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團、雪泡縮皮飲（宋刻作“縮脾”）、梅花酒、香薷（rú）飲、五苓大順散、紫蘇飲。

古人避暑時還可以食用冰鎮水果，飲用冰鎮酒水。古代無法制作冰塊，冰鎮製冷主要依靠自然冰。人們一般在冬天採冰，放在凌陰（漢代稱為冰室，明清稱為冰窖）或冰井中，待夏天使用。有能力儲存冰塊的人家，非富即貴，一般家庭承擔不起高昂的存儲費用。在古代，政府中有專人負責採冰、藏冰、分配和使用冰塊，《周禮·天官》稱之為凌人。吳自牧的《夢梁錄》説：“六月季夏，正當三伏炎暑之時，內殿朝參之際，命翰林司供給冰雪，賜禁衞殿直觀從，以解暑氣。”酷暑之時，政府會給下屬分發冰塊降温避暑，這就是古代的“頒冰”和“賜冰”制度。大富人家也常用冰塊來消夏，《遵生八箋》稱有“楊氏子弟，每以三伏琢冰為山，置於宴席左右，酒酣各有寒色”。

古代也有類似冰箱的物品，用來儲存、冰鎮食物，常見的是冰鑑，明清也出現了冰桶和冰盆。此外，古人還可以吃到冰棒之類的冰製品。南宋楊萬里《荔枝歌》有句雲：“賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。甘霜甜雪如壓蔗，年年窨（yìn）子南山下。”

明 文徵明 長林消夏圖（局部） 

避暑的場所

就避暑的場所來説，皇帝的避暑地最佳。西漢未央宮有清涼殿，“中夏含霜，無上清涼”（《三輔黃圖》）。十六國時期有“温宮”和“涼殿”，以備冬夏，“陰陽更迭於外，而內無寒暑之別”（《晉書》）。唐明皇有“涼殿”，“坐內含凍”（《唐語林》）等。

周密在《武林舊事》中提到一個皇帝避暑的地方叫翠寒堂，有一次一位大臣進入其中，竟至於“三伏中體粟戰慄，不可久立”，皇上問後方知是室內清涼陰冷所致，趕緊讓人送上綾紗披上。這個翠寒堂確實非同一般：“長松修竹，濃翠蔽日，層巒奇岫，靜窈縈深，寒瀑飛空，下注大池可十畝。池中紅白菡萏萬柄，蓋園丁以瓦盎別種，分列水底，時易新者，庶幾美觀。又置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、闍（dū）婆、薝（zhān）葡等南花數百盆於廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿。御笐（hàng）兩旁，各設金盆數十架，積雪如山。紗櫥後先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。蔗漿金碗，珍果玉壺，初不知人間有塵暑也。”

一般人沒有那麼大的架勢，但也有其他辦法。長安人在夏天，以錦結為涼棚，裏面放置坐具，作為“避暑會”。李少師喜歡在暑天設置“臨水宴”，臨水飲酒，清涼愜意，無日不盡歡（《遵生八箋》）。

泛湖與遊樂

乘船入湖，是江南大户人家的避暑方式之一。在南宋臨安城，六月六日是民間信仰中的崔府君誕辰，此日被當地人當作以避暑為主題的節日，“是日都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖，為避暑之遊”。眾人乘船進入湖中樹蔭清涼之地，至晚上才返回：“蓋入夏則遊船不復入裏湖，多佔蒲深柳密寬涼之地，披襟釣水，月上始還。或好事者則敞大舫、設蘄（qí）簟（diàn），高枕取涼，櫛發快浴，惟取適意。或留宿湖心，竟夕而歸。”

吳自牧的《夢梁錄》也提到，六月六日這天，如同民間的狂歡節：“是日，湖中畫舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，遊情寓意，不一而足。”

佚名 《採蓮消夏圖》

古人還會把避暑上升到哲思的境界，所謂“心靜自然涼”，身體的燥熱多半緣自心態的浮躁。“何如野客歌滄浪，萬事不理心清涼。流金礫石未為若，勢利如火焚中腸。（劉子翬《夏日吟》）”這方面的修養，現代人或許也要向古人學習。

午睡的生活美學

如果説夜間睡眠對人來説是基本的生理需要，那麼午睡對人則是多餘的消遣了。

儒家對於午睡是持否定和批評態度的，最著名的例子是温良恭儉讓的孔子，因為學生宰予在白天睡覺，少見的發了一次火，孔子大罵宰予：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。”儘管對於這句話有不同的解讀，但説儒家反對白天睡覺，大體是沒問題的。整體來看，惜時是儒家所提倡的重要價值之一，為政者的勤政、為學者的惜時，都是儒家所反覆頌揚的品質，如經常會使用“夙夜匪解”（《詩經·大雅·烝民》）、“夙夜不懈”（《呂氏春秋·首時》）之類的讚語。上博戰國楚竹書《曹沫之陳》中提到魯莊公：

不晝寢，不飲酒，不聽樂，居不設席，食不二味。

儒家反對午睡的第二個著名例子是關於漢代的邊韶，《後漢書》記載：

韶口辯，曾晝日假卧，弟子私嘲之曰：“邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。”韶潛聞之，應時對曰：“邊為姓，孝為字。腹便便，《五經》笥。但欲眠，思經事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記？”嘲者大慚。（《後漢書·文苑傳上·邊韶》）

弟子其實有些不像話，老師白天躺了一會兒，他們就嘲笑老師肚子太大，而且白天不讀書，只知道睡覺。按照儒家的看法，弟子們的觀點沒有錯。但晝眠的邊韶卻反駁弟子，説自己肚子大是用來裝經典的，白天睡覺其實是在思考問題，就像孔子夢通周公。弟子被辯倒而大慚。儘管善於辯論邊韶駁倒了弟子，但後來者卻是經常拿邊韶晝眠説事，對他大加嘲笑諷刺。唐代詩人盧綸就説邊韶只知道在白天睡大覺，“邊韶唯晝眠”。邊韶的壞名聲由此奠定，就像《聲律啓蒙》所言：“潘岳不忘秋興賦，邊韶常被晝眠嘲。”邊韶晝眠的故事被廣泛傳播，除了經常成為詩歌中的典故外，還成了繪畫的素材，唐代畫家陸曜繪有《六逸圖》，其中就有“邊韶晝眠”圖（北京故宮博物院藏）。

唐陸曜《六逸圖·邊韶晝眠》

劉師培在《孔門弟子多治諸子學》一文談到，宰予之所以晝寢，乃是因為其同時治黃老之術，黃老之術近於後來的道教。道教重養生，在道教的觀念中，午睡是養生的重要方式。唐張令問《寄杜光庭》詩曰：

試問朝中為宰相，何如林下作神仙。

一壺美酒一爐藥，飽聽松風清晝眠。

美酒、丹藥與晝眠，加在一起，確實近乎神仙的境界了。後人贊成午睡者，也多從養生的角度加以論證。前引李漁在《閒情偶寄》中談論睡眠對於養生的作用，尤其提到午睡的功用，尤其是夏日午睡，“養生之計，未有善於此者”。

另外值得一提的是，也有觀點認為午睡是不利於健康的。如《韓詩外傳》卷六提到：“衞靈公晝寢而起，志氣益衰。”元代的忽思慧在《飲膳正要》中説：“晝勿睡損元氣。”

道家對現實保持着一種批判與超脱的立場，追求對現世的超越，夢境常作為一種超越的境界。莊子認為人生如夢，夢如人生：“方其夢也，不知其夢也。”（《莊子·齊物論》）道家對於時間的態度，並不像儒家那麼分秒必爭，而是在現實之中追求逍遙的境界。生死都無區別，何必對於時間那麼苛求呢？對於時間抱持閒適、從容、泰然之感。現實或不那麼令人滿意，除了歸隱山林，夢境也成了一種隱逸的方式。古代詩文中很多作品都體現了道家的這種追求。如白居易在《睡起晏坐》中寫道：

後亭晝眠足，起坐春景暮。新覺眼猶昏，無思心正住。

澹寂歸一性，虛閒遺萬慮。瞭然此時心，無物可譬喻。

本是無有鄉，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無異路。

進入午夢，人可以暫時擺脱現實功利的束縛，進入到一個自由而逍遙的世界。做夢成了一種逃避現實、追求出世與隱逸的途徑。對於那些在官場不得意之人，也可以在片刻的午夢中找到些許安慰。宋詩人陸游在《長相思》中説：“滿腹詩書不直錢，官閒常晝眠。”元代張可久寫草菴午睡：“華堂碧玉簫，紫綬黃金印，不如草菴春睡穩。”（《清江引·春思黃鶯亂》）做夢會讓人進入到另一個時空之中，夢境與現實的社會會形成某種張力，由此，夢境也成了反觀現實的途徑。多數的烏托邦作品都是對於現實的一種批判，所以説，古人的午睡夢境，除了表達隱逸、虛空的感悟，逃避現實之外，還承擔着社會批判的功能。

古人對於時間的感受十分敏感，古詩文中有關春恨、悲秋、生死的主題很多。午夢初醒，也常會勾起人對於時光易逝的愁思，這也是對韶華漸去的一種情感回應。宋代周晉的詞中，有“午夢初回，捲簾盡放春愁去”這樣的句子，周邦彥《醜奴兒》中，也有着這樣的感慨：“午睡漸多濃似酒，韶華已入東君手。”

午睡也是古代文學作品實現時空轉換的主要手段。如今穿越題材的文藝作品流行，其實古代也有很多這類的題材。如何在作品中實現穿越呢？很多作品都是通過一場白日夢實現時的。如大家耳熟能詳的南柯一夢、黃粱一夢、遊園驚夢等，這些夢大概都指的是午睡或晝眠。

如果説午睡是實現時空轉換的方式，那麼驚夢則是由夢境返回現實的途徑。“驚夢”是關於午睡的詩文中最常見的主題。驚夢往往是由某些聲音所造成，常見的如雨聲、蟬聲、鳥鳴、棋聲等。宋代楊萬里的《昭君怨·詠荷上雨》就描繪了驟雨驚醒午夢的情形：

午夢扁舟花底，香滿西湖煙水。急雨打篷聲，夢初驚。卻是池荷跳雨，散了真珠還聚。聚作水銀窩，瀉清波。

驚醒美夢最常見的聲音是鳥鳴，如“黃鳥數聲殘午夢”（宋王安石《書湖陰先生壁二首》），“午眠見金翹。驚覺數聲啼鳥”（宋曾撥《西江月》）等。

古人的午睡大概還是非常普遍的，在古籍中經常提到一種睡具，那就是胡牀。胡牀並非是現在意義上的牀，而是一種可以摺疊的坐具，類似於現在的馬紮。大概是因為便於摺疊、攜帶，經常被用作午睡的用具。宋范成大《北窗偶書》中説道：“胡牀憩午暑，簾影久俳徊。”宋代的葛郯的《蘭陵王（和吳宣卿）》一詞中，也有“一枕胡牀晝眠足”的句子。明代文人袁宏道《和江進之雜詠》：

山亭處處挈胡牀，不獨遊忙睡亦忙。

看來胡牀是當時很普遍的午睡用具，外出、旅遊時攜帶，隨時可以入眠。

宋代《槐蔭消夏圖》

進入現代社會之後，生活和工作節奏加快，個人自由時間減少，午睡也就成了一件很奢侈的事。在古代詩文中，午睡的時間是一種詩意的時間，而在現代生活中，無法午睡的快節奏生活，反映的是人處在異化的時間之中。