今晚他復出，娛樂圈誰也擋不住_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2021-07-19 08:13
作者| 她姐來源| 她刊
最近，有一個過氣男團，讓她姐格外意難平。
為何意難平？
別家的男藝人都重回熱搜了，他們卻仍“寂寂無名”。
先有王力宏直播露臉，一臉絡腮鬍子堪比魯濱遜，一夜刷爆熱搜：
再有蘇有朋成2021最熱門學霸藝考生。
20多年前的成績被扒出來，照樣吊打娛樂圈一眾偽學神。
她姐就一直默默等待着「他們」的名字重回頂流。
7月11日，微博上突然爆了這麼一個話題#來了，糰粉嗑瘋#。
遠在海岸線另一端的香港紅館裏，悄悄火了這麼幾個寫着“Good Show”的花籃。
這是黎明在香港紅館舉辦的個人演唱會現場，花籃的落款分別是——好友郭富城、劉德華、張學友。
沒經歷過那個時代的人，永遠不懂這四個名字並列在一起的威力。
就像滿娛樂圈都在炒作新四小天王，卻再也沒人敢和他們並肩。
他們曾經稱霸一整個亞洲，曾耀眼到只是回想都覺得光芒萬丈。
而如今，他們已冷門成了一小簇人的狂歡。
他們成了00後嘴裏的過氣歌手，成了中文互聯網浪潮裏，需要耐心考古的存在。
我們愛的男孩都老了，平均年齡50+。
黎明55歲了，在紅館給粉絲跳舞，演唱會開一場少一場。
張學友剛過完60大壽。
劉德華緊隨其後，再過兩月，就60歲了。
郭富城也浪子收心。
歲月無情不忍睹，當年多少意氣風發。
不知還有多少人記得這羣頂流剛出道時的青澀樣子？
學友黎明使人醉，富城德華你最美！
20多年了，我還是想再坐趟時光車。
為帥到今天的亞洲第一天王男團，打最後一次轟轟烈烈的榜。
列車已到站
歡迎來到1993
大陸本沒有追星族，直到四大天王問世。
你永遠不敢相信現在灰頭土臉忙着賺錢，人已步入中年的70、80後們，當年追起星來有多瘋狂。
飯圈文化從微博肆虐到中文互聯網邊邊角角，但在大眾傳媒還不發達的30年前，這都是四大天王粉們玩剩下的。
當年的女粉絲，是在央視上就敢夾帶私貨的。
如今你們都愛蔡明。
30年前，黎明才是蔡明的本命。
在1993年中央電視台35週年台慶上，蔡明直接把追星搬到了舞台上，搭檔趙麗蓉老師排了一出小品《追星族》壓軸全場。
佈景滿是黎明海報不説，台詞儼然是大型黎明打榜現場。
毒舌蔡老師告起白來，原來也是有多甜就多甜。
怎麼會有人不愛那個時期的黎明呢？
痞子無情，浪子有義。他温吞地朝鏡頭笑一笑時，白襯衫耀眼得就像你高中時期必暗戀過的學長。
你對他一無所知，又必將因他痴迷至死。
嘴裏唱的都是“今夜你會不會來”，心裏盛的都是《甜蜜蜜》裏那個深情入骨的黎小軍。
多少人的愛情故事裏，都曾與單車有關？
就像20出頭的張曼玉，曾海誓山盟地坐在黎明的後座上。
《甜蜜蜜》
怪不得直到今日，已結婚半息影的舒淇，還會在節目上悵然感嘆：
“有人問我為什麼認識我先生這麼久才結婚？
因為之前看不上啊。
之前在我身邊的，都是黎明這種帥哥。”
“你紅，能紅的過黎明”甚至已經成了娛樂圈的諺語。
如果黎明是姑娘們的校園男神，那麼張學友一定是一代人的集體「淚痕」。
沒有喝過酒的街頭是不完整的，卡拉ok燈光晦暗，一羣爆炸頭喇叭褲的少男少女，大吼着“我和你吻別在無人的街”。
轉頭奔赴在90年代浪潮滾滾的春夜裏。
他們都愛着張學友。
他們聽着“如果這都不算愛”與時代私奔，他們彼此見證《一萬個傷心的理由》。
一共有55個逃犯寧願被抓也要在全國各地聽張學友的演唱會。
周星馳拍個電影，《破壞之王》裏都是一羣粉絲連夜排隊等在門口買張學友演唱會門票。
歌神見證過你的青春，你最愛的那個姑娘，你蠢蠢欲動的理想。
後來你們一起去聽演唱會了嗎？
更何況那個全世界無人不愛的劉德華。
楊麗娟為追他逼父跳海，王祖賢對他公開示愛。
穿着婚紗嫁給舞台的梅豔芳那麼美。
一身白紗聖潔，唯一能着白西服立於她身側的依然是劉德華。
風華不盡的香港啊，他佔了一半榮光。
誰人會不愛劉德華呢？
剛出道的時候，他是TVB顏值之王，一張稜角分明的臉常被人説是靠臉吃飯。
他用《旺角卡門》實力回擊：
“我想告訴你，我找到那隻杯了。”
他手搭上槍膛就是《無間道》：“以前沒得選，現在想做個好人。”
《天下無賊》至今還是影壇經典：“開好車就一定是好人嗎？”
他紅了三十幾年，圈內口碑佳評無數。
我們唱着他的歌，看着他的戲，任冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，才終於明白這世上就是有人有顏也有才。
劉德華就是那個入股一生不後悔的優質偶像。
無人不愛劉德華。
比起張學友黎明劉德華，郭富城更像永遠長不大的荷爾蒙代名詞。
有些人血裏有風，天生是來遊戲人間，紅粉堆裏逍遙一聲嘆。
所以哪怕只是短短几秒的搖頭視頻，像素渣到不行，還是能在28年後的互聯網上大火特火。
彼時在1993年十大勁歌金曲頒獎典禮上，28歲的郭富城一手扶麥，一邊搖擺。
春日遊，誰家年少， 足風流。
天王的魅力，已是一眼萬年。
我對你愛愛愛不完~
不是誰的專輯一面世就能以100萬張的銷量打破亞洲記錄；
不是誰都叫亞洲舞王，光憑帥就能引領一個時代的潮流。
全國一半少女的春心都給了郭富城，另一半給了梳着四六開“郭富城頭”，跳着郭富城舞的男孩子。
整個90年代空氣裏都飄着浪漫與叛逆的味道，他們盡情跳舞，盡情歌唱。
郭富城永遠帥到讓人難忘，青春就永不散場。
這是爆炸開來的1993年，人們第一次知道有四大天王的叫法。
1992年的十大勁歌金曲裏，就有7首來自這四個人。
新世紀來得像夢一樣，無數好歌佳片湧現。
四大天王光讀名字就串聯起了一個時代。
我們可以不懷念整夜飄蕩在城市上空的歌聲；
可以不去想那些痛痛快快愛過的青春。
但依然想讓你知道，我們此刻立足的大地上，曾出現過多麼滾燙如金子般的偶像。
喜歡四大天王，從來不止顏值與實力。
他們已被時光驗證的品行，才是我們後來戀戀不忘的原因。
長生不老，四大天王
四大天王刷屏的時候。
哥哥和梅姑都還在。
劉德華摘得最受歡迎男歌手獎時，為他頒獎的人正是梅姑。
梅豔芳是真的很喜歡華仔。
他們一個是風頭正旺的大眾情人，一個是敢愛敢恨的多情女子。
她在舞台上説“嫁人當嫁劉德華”，後來2003年她的告別演唱會上，台下的歌迷都在流着淚喊華仔。
那個時候梅姑已身患宮頸癌，第一個告訴的圈內好友就是劉德華。
唱完最後一首《夕陽之歌》後，體力不支的梅姑，穿着紙尿褲倒在的，也是劉德華的懷中。
有一種感情，高於男女情愛，又勝於惺惺相惜。
斯人曾驚豔過時光，後來便一直活在了華仔傷痛至今的緬懷裏。
一首在舞台上唱到淚目下跪的《半生緣》，是華仔給梅姑的歌。
直到2005年，劉德華投資拍攝的電影《再説一次我愛你》，首映日仍是梅豔芳的生日。片中滿屏的“黃玫瑰”，依舊是梅姑生前最愛的花。
四大天王最經典的一次同台，正是合唱一首輓歌。
2003年第22屆香港電影金像獎上，張學友、劉德華、郭富城、黎明成名後罕見集體登台。
四身整齊的黑西服，一首《當年情》，共同致敬同月跳樓自殺的張國榮。
這是一幫人的黃金青春。
他們曾生生歷經過這些已成傷疤的往事，當年多少鮮衣怒馬，斯人已逝，而今皆成情深。
如今他們還活在觀眾的視線裏，卻也未曾忘記過那些隨風而去的老友。
我們愛的不止是他們年輕時的容貌，得意時的榮光；還有見證他們已被半生驗證的品行與實力。
華語圈曾有這麼一句話——唱歌學張學友，跳舞學郭富城，低調學黎明，做人學劉德華。
黎明是真的低調。
很少有人知道，除了天王以外，公益才是黎明身上的最大標籤。
他是首位華人聯合國兒童基金會國際愛心大使。
早在90年代，就通過義演的方式籌集善款，用於資助大陸兒童購買預防小兒麻痹的疫苗。
曾三年間籌集350萬美元善款，全部用於給8000萬兒童購買脊髓灰質炎糖丸。
貢獻突出到連聯合國都為他頒發了聯合國護照——只授予對全球做出卓越貢獻之人的公益證明。
這一做就是半生。
哪怕如今他已皺紋爬臉，仍是那個一臉謙遜的，會拒絕被報道公益行為的黎明。
知乎上大熱的詞條，更是把做人當學劉德華打在榜首。
劉德華在圈內口碑有多好？
你如今迷戀的多少“名導”“巨星”，都曾受過劉德華的幫扶。
2004年拍《天下無賊》時，草根王寶強還是個羣演，出身農村，低到塵埃裏，一見大紅大紫的劉德華，激動得直接下跪。
親手扶起他的就是劉德華，後來還親自把他引薦給了甄子丹，這才有了後面以武打闖天下，紅遍大江南北的王寶強。
劉德華借過錢，幫過忙的，還有曾因投資破產的張衞健。
甚至是後來落魄街頭的藍潔瑛。
他們的背後，都有舊友劉德華的幫扶身影。
甚至是素不相識的新人導演，華仔都能因一句欣賞，直接給300萬成全對方的電影夢。
這個默默無聞的小導演，正是後來拍出了《瘋狂的石頭》的甯浩。
一夜成名後，他最感謝的人就是劉德華。
劉德華能有多温柔？
是哪怕對着一個最普通的娛樂圈小輩，也能俯下身遷就。
張含韻去參加發佈會，曾在合影環節時被默默擠在最邊緣處。根本無人無津。
是劉德華放棄C位，頂着攝像機站過來，對張含韻説：“我站在邊上的話，他們就不會漏掉你了。”
諸如這樣的小事太多，合起來才堪堪拼成一個至真至善的劉德華。
屹立娛樂圈榮辱40十年，唯品行二字矣。
我真的喜歡這樣的四大天王。
始於顏值，陷於才華，忠於人品——
是熱衷於在節目上自黑，毫無偶像包袱，一個接一個玩梗的接地氣慈善家黎明：
是50多歲還堅持健身，永遠真唱真跳，一腔熱血在舞台上的舞王郭富城。
是把自己活成表情包，英年早婚後就一心一意守着老婆，乾淨到幾乎0緋聞的歌神張學友：
是口碑走天下，60歲還挑戰高強度電影《拆彈專家2》的演員劉德華。
一部121分鐘長的激烈動作片，全程膝蓋半跪在假肢上拍攝，只為更逼真地詮釋英雄角色。
我們愛的男孩都老了，平均年紀50+。
但從剛出道的樣子就是一直帥到現在。
你看他們今日的模樣，名利場裏浮沉浸染半生，卻真的用一生踐行了作為偶像的承諾。
我們已不再像當年那樣迫不及待，徹夜尖叫，希望讓所有人知道他們的名字了。
但還想讓現在的部分00後小年輕們知道。
你們眼裏看不起的過氣大叔。
就是再過30年，還是吊打現在一眾流量小鮮肉。
其實寫這篇文章，是她姐寫鄧麗君時，在後台收到的一個留言。
讀者説她看到微博上很多人，都已不識鄧麗君不識劉德華張學友。
口口聲聲都在拿現在的男團拉踩當年的四大天王。
飯圈那一套，已然從周杰倫波及到四大天王。
而所謂“唱跳俱佳”“哥哥最棒”的新生代男團呢？
沒有作品已見怪不怪。
要麼在炒男男cp，要麼在塌房亂搞男女關係。
前不久某知名選秀節目學員，某男團成員就被微博扒成選秀圈渣男之最。
練習生時就已逼女友墮胎兩次，前腳花女友錢成團出道後，後腳就分手斷聯……出道後已然是私生活混亂，不斷被錘。
有網友甚至還給塌房最狠的男團做了個“塌房”成績單——
老賴之子；違反交規、抄襲；出軌、私生活混亂……
我們的娛樂圈被壟斷太久了，以至於現在的年輕人已不知道什麼才叫好歌，不明白一個藝人憑何才能叫偶像。
流量時代數據頻出，動輒就是某某平台過億的播放量，過億的打投。
幾百萬的牛奶可以像廢水一樣白花花地往外倒，只為支持一個練習生出道。
隨便做幾個月站哥站姐，就可以靠賣偶像第一手照片發家致富。
市場太混亂了，偶像忙着圈錢，粉絲急着狂歡。
誰有聽一首歌，拍一部好劇的真心？
口水歌動輒播放過億，日新月異，卻還比不過一首過時20年的《吻別》的傳唱度。
前者是韭菜地的泡沫，後者是一代代口耳相傳的初心。
她姐真心疼我們這一代人。
我們的青春都是周杰倫，張國榮和四大天王，我們聽歌看劇的品位在年少的時候就已被拔至巔峯，如何還能安於被如今的資本與流量摁頭收割？
聽不膩的老歌，看了一遍遍的老劇。
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
2019年，在做客《魯豫有約一日行》時，劉德華提到自己有一個夢想：
希望四大天王能夠合體做一檔唱歌節目，推廣一下廣東歌。
“只要他們願意我立馬來。”
華語樂壇缺卿已久。
只待君至鼓起，必響應者眾。
我們還在期待着娛樂圈的百花齊放。能再多一點好劇，多一些好歌，多一點不會塌房的偶像，
配得上粉絲的真心，也配得上真金白銀的報酬。
多少人曾愛慕過你年輕的容顏？
可誰願承受歲月無情的變遷。
滴滴一聲到站。
眼前似乎又回到了1993年。
春潮雷動，神仙打架，一塊寫着四大天王的牌子金光閃閃地從四個男孩子身後降落。
他們彼時都還很年輕，空氣裏充滿愛和希望。
我們都堅信來日會更好。
“人生如夢，朋友如霧，難得知心幾經風暴，為着我不退半步，正是你。”
感謝你們以半生堅守，成全千萬粉絲一場至今酣眠的美夢。
愛你至今，才知無悔。
點個在看——
一首天王合唱版《朋友》，只想讓我們的男孩知道。
再過30年，人間依舊難忘今宵，難忘你。
監製 / 她姐
作者 / 三莓
微博 / @她刊iiiher