吳家最有名的人，不是在收割女人，就是在收割男人_風聞

酷玩實驗室作品

首發於微信號 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

時代變了。

前有孫一寧大戰王校長，一句“想你的液”就讓娛樂圈紀委變成了油膩舔狗。

後有都美竹死錘Kris吳，在一波接一波的爆料裏，網友集思廣益，連“牙籤”都C位出道，喜提年度熱詞。

有人咂摸完這個年度大瓜，得出一個令人驚喜的結論：  權威的垮掉    。

這些  傳統意義上“成功人士”，正在年輕人中失去他們的“話語權”。

不管你是不是有錢有權，只要你惹我，我就撅你。

這樣的理論放之於商業領域，是吳家另一個男人——“精英”吳曉波的翻車。

上週，知名財經作家吳曉波在接受《財新時間》採訪時，放出了很多“王炸”言論：

我覺得人大部分都是無用的；

我是個挺精英主義者的；

我認為這個世界不需要那麼多人去同時思考那麼多問題。

這樣的論調一出，吳曉波瞬間成了大家集火的對象。

“不過就是個金錢崇拜、極度利己主義者的粗鄙人，何談精英。”

“世界少一個吳曉波，地球也不會停止轉動。吳曉波也是個無用的人。”

“吳曉波，中產階級的看門狗。”

……

輿論收不住，嚇得吳曉波趕緊解釋，這個“精英論”有上下文語境，我説的是我服務的客户。

這話確實沒錯。

從小G娜到都美竹，Kris吳只和清純可愛掛的女孩子玩過家家。

從成為“精英”到只為“精英”服務，吳曉波這20年來，也只和“精英”打交道。

他們，都是“專一”的好男人。

01

1999年，馬雲籌集50萬資金，在杭州辦起了阿里巴巴。

100多公里外的千島湖上，吳曉波花50萬，買下了一個小島。

這一年，成了吳曉波命運的轉折點。

此前，吳曉波只是個名不見經傳的商業記者，常年的商業採訪，讓他直覺中國的房地產市場一定會迎來大爆發。

不過，最初的買島並不為投資，只為“  安全感    ”——

在記者之外，吳曉波曾出版過《都市背影》、《農民創世紀》、《大智大愚吳先生》三本書，市場反響寥寥。

他覺得自己“      遲早要被幹掉，幹掉以後可以回島上當農民。    ”

只是後來，地價房價齊飛，小島也賺翻了，光是2015年採摘島上楊梅釀的楊梅酒，就能在33小時內進賬100萬。

如此陰差陽錯的“幸運”，幾乎貫穿了吳曉波的“成功史”。

1990年，吳曉波從復旦大學新聞專業畢業，並拿到了全系唯二的保研名額之一。但他沒有繼續讀研，而是為了愛情回到杭州，在新華社杭州分社做起了記者。

入職新華社也是陰差陽錯——他去拜訪一位老校友，師伯直接拿着花名冊説，“你看，我們這裏有人今年退休，你可以來接替他的職位。”

吳曉波至今仍很得意，新華社一般只要自己的實習生，但他從來沒有實習過。

新華社的招牌和影響力，讓吳曉波可以深入各大企業，  採訪到任何想見的人    ，這些一手資料，也成了吳曉波最初的商業積累。

2000年，吳曉波的  《大敗局》    橫空出世。

世紀之初，抓住時代機遇的企業家們站在歷史潮頭，人人都在關注乘風破浪者，但吳曉波寫的，卻是那些“失敗者”。

《大敗局》以小説的文筆，寫嚴肅的商業題材，歷史大開大合，商業成王敗寇，時代洪流中的企業家，成了吳曉波筆下的“賭徒”。

原來失敗的企業家，也可以如此蕩氣迴腸。《大敗局》首印即迅速售罄，6年間重印28次，累計銷量超過200萬冊。

吳曉波一舉成名。

初嘗成功滋味，他給自己定下規矩：  每年寫一本書，每年買一套房。

他還給自己立下階段性目標：30歲之前專心做記者，30-40歲進行個人原始積累，完成個人的寫作計劃；40歲準備退休。

此後的幾年間，吳曉波筆耕不輟，《激盪三十年》、《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》……中國企業觀察的系列雄文接連問世，吳曉波的title，從記者，變成了  著名財經作家    。

從一個名不見經傳的記者，到聲震商界的財經作家，吳曉波收穫了雙重意義上的成功：

2009年，吳曉波年過40歲，他的版税收入高達  750萬元    ，位列作家富豪榜第5名，是  唯一上榜的財經作家    。

隱形的財富，還包括小島上鬱鬱葱葱的楊梅林，以及價值倍數增長的多套房產……

更大的成功源於聲名——身家過億的吳曉波，出席商業峯會，參加主題講座，在電視節目中高談闊論，和首富們談笑風生，他成了一代年輕人的偶像。

但他並沒有選擇退休。

2003年，“精英”吳曉波幾經糾結，決定離開新華社這塊金字招牌。

因為，他自己已經成了招牌。

02

2010年，吳曉波不太順利。

新書《吳敬璉傳》，被吳敬璉多年助理柳紅炮轟，稱其寫作“花的時間極少”，很多可疑之處沒有求證，全書有  14大硬傷    和  7大軟傷    。

憤怒的柳紅還把吳曉波告上法院，稱吳曉波的新書多處剽竊自己的作品《吳敬璉評傳》，要求道歉並賠償50萬元。

作為一名文化精英，一個手握筆桿子的名人，被攻擊寫得不好已是大辱；如果還涉嫌抄襲，那文化圈怕是要人人喊打了。

吳曉波解釋，面對同一個創作對象，勢必會有重合的部分，《吳敬璉傳》雖有瑕疵，但談不上抄襲。

慶幸的是，法院最終也判決，  《吳敬璉傳》並不構成抄襲。

這場官司前後拖了兩年，身心疲累的吳曉波發博表示：

“此案拖宕兩載，於我如同煉獄，頭上白髮俱因此生。現在雖然勝訴，卻無喜意，此刻夜不能寐，回想自己的寫作，確有種種的粗陋輕率與不足。”

對於寫作者來説，常年寫作其實是一件很消耗人的事情，尤其非虛構商業寫作，需要大量的採訪查閲和案頭工作，一本書成稿，往往要以“年”為單位計。

如果寫得“快”，書的質量不行，影響的是作者的“羽毛”——堂堂吳老師，就這？就這？

但對吳曉波來説，“慢”又是不划算的，出版社、編輯肯定天天都在催稿，在名頭響亮的時候，多寫幾本書，就能多賺一些買房錢，停不下來。

怎麼辦？

別急，  自媒體時代    來了。

2012年，吳曉波打完官司，身心疲憊，一頭扎進公眾號的好友羅振宇勸他，這裏是藍海，來吧。

就像今天的吳曉波瞧不上短視頻一樣，曾經的吳曉波也瞧不上公眾號。

最初的公眾號一片草莽，傳統媒體的出身讓吳曉波難以放下身段，他還在猶豫。

新舊世界的交替，往往是忽如一夜的變革。草莽的新媒體，漸漸吃掉了傳統媒體的受眾，隨着越來越多媒體人出走，在新媒體領域大獲成功之後，吳曉波猶豫兩年，終於心動了。

2014年，吳曉波註冊同名公眾號“  吳曉波頻道    ”，併成立公司“  巴九靈    ”作為運營主體，但他依然惴惴不安，“  此去禍福，天亦未知    。”

風度翩翩的知識分子在新媒體重新收穫了鮮花和流量，人們推崇精英，希望從他們口中，獲得精神和財富向上躍遷的密碼。

吳曉波很快將公眾號變成了主場，他寫首富軼事，評產業消費，2015年的一篇  《去日本買只馬桶蓋》    甚至讓馬桶蓋納入了兩會議題。

吳曉波一戰成名，粉絲很快破百萬，也是在這個時候，他看到了房價之外的另一個趨勢——  中產崛起    。

中產，代表的是有知識、有一定消費力的人羣，他們稱不上精英，但渴望成為精英。

換句話説，只要你能讓他們成為“精英”，或無限接近“精英”，他們就願意付錢。

知識付費成了水到渠成的事情。

一方面，各種商業活動讓吳老師分身乏術，寫書大概也力有不逮，2017年出版的《騰訊傳》更是被讀者直批“注水”，無人買賬。既然寫書吃力不討好，那不如不寫。

另一方面，老友羅振宇已經趟熟了知識付費門路，僅2015年一場跨年演講，兩天即入賬4500萬；邏輯思維B輪融資估值13.2億，知識與金光閃閃的財富直接劃上了等號。

寫而優則知識付費，吳老師徹底成了一名商人。

03

成為商人的吳曉波，變“精”了。

這個“精”包含兩層意思：

一是  “精明”    。

吳曉波旗下的公司涉足圖書出版、新媒體運營、傳統農業、定製酒等跨度很大的領域，但因為吳曉波的名氣賺足了流量；

他本人還參與了喜馬拉雅、十點讀書等項目的投資，再加上房地產投資和島主身份，回報不菲；

最後的最後，吳老師還能把這些成功的故事打包為課程，賣給那些渴望破圈的人。

簡直一魚三吃。

二是明確了“  精英    ”化路線。

不管是一節課動輒上千的報名費，還是吳曉波商城裏客單價過百的商品，吳曉波開始一心一意，只為“精英”服務。

就連他輸出的觀點，都是滿滿的“精英視角”。

他和馮侖對談，表示  年輕人買房，一定要趁早。

他説，  我絕不會迎合屌絲    。

他説，  再窮，也要站在富人堆裏。

……

吳曉波的含“精”量越來越高，也越來越脱離人羣，粉絲濾鏡之外，人們開始審視吳曉波。

精英，真的是萬能的嗎？

2014年，吳曉波將旗下做出版的“藍獅子”賣身皖新傳媒，僅個人持股換算下來就有1.18億元；吳曉波頻道在藍獅子掛牌一年後剝離，藍獅子業績從此一蹶不振，直到2018年摘牌退市。

2019年，吳曉波打算將旗下巴九靈以15億的價格賣身全通教育，實現上市夢想。但巴九靈2017-2018年的營收分別為1.9億元、2.3億元；淨利潤5015萬元、7487萬元，全通教育為啥要花15億當個冤大頭呢？

我以為只有我想不通，結果深交所也表示百思不得其解，去函全通教育，發出靈魂質問——核實説明本次交易的目的，收購巴九靈是否為  “忽悠式”重組？    實質是否為  吳曉波的個人IP證券化？

這筆收購最終不了了之，但一個有意思的點是，在全通教育的澄清文件中，不小心泄露了  吳曉波花40萬買粉的“黑歷史”    。

41萬用户，花費40萬，不得不説，中產真貴。

此前，吳曉波曾評價過羅永浩做手機，  夢太大，入錯行。

這一次，終於讓老羅逮着機會原話還給了他，就連黃章晉都在隔着屏幕看笑話。

更大的笑話，源於15罐——      一場直播的翻車    。

2020年，當所有人都在直播江湖翻騰的時候，吳曉波再也不端着了，他毫不猶豫，我也要直播帶貨。

但夢想很豐滿，戰報很骨感。

最骨感的是奶粉，  收了60萬坑位費，只賣出去15罐奶粉，還有3罐退貨的。

第二場直播似乎更慘，GMV從2000多萬跌至500多萬。據説轉化率還不錯，但反正，  吳曉波似乎再也沒有怎麼帶過貨    。

他給自己找補，直播不應該只有“全網最低價”。

他為地攤車帶貨，售價不超過1萬元，雖然高於市場價，但號稱要為創業者提供一個體面的售貨工具。

問題是，精英們會買地攤車嗎？

這樣的“翻車”經歷讓吳曉波意識到，還是要走  堅定的“精英主義路線”    。

於是，針對中產的付費課程“思想食堂”，定價4800元，不續費的會員“沒有存在感”；吳曉波親自授課的千人大課，9000元一張門票，場場爆滿；企投家會員49800元一年；就連島上楊梅自釀的“吳酒”，也賣999元一瓶……

作為精英，吳曉波只為精英服務。

底層的大多數人，對不起，你們的罵聲無法“上達天聽”。

尾聲

不可否認，吳曉波是成功的。

只是這份成功，既有  個人的努力    ，更有  時代的饋贈    。

他努力寫稿，也趕上了自媒體的蓬勃時期；他賺錢買房，也趕上了房價的猛躥的好時代，他有錢有名，有資格成為精英。

但我覺得，  真正的精英，遠不止功成名就一個評價維度。

吳曉波的“精英論”引爆輿論後，人民政協報刊文《真正的精英》，我摘其中幾段放在這裏：

在中華文化語境下，從古至今，精英從來不是隻為少數人服務的，而是為了更廣大的人民、為了天下福祉。

從中國歷史看，精英從來不只是某個特定的階層、羣體的符號、標籤，更不是精緻利己主義者的通行證，而是一種精神的外化，是“天下興亡，匹夫有責”“位卑未敢忘憂國”的擔當，是“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的勇毅，是“居廟堂之高則憂其民、處江湖之遠則憂其君”的憂患。

吳曉波是精英沒錯，賺精英的錢也沒錯，但錯就錯在，他將人羣劃分圈層，製造社會焦慮，只為自己錢包鼓脹。

而真正的精英，也許會奮力拼搏，為打破階層固化、實現機會的公平流動，貢獻自己的一分力量。

希望吳曉波們，別因為走得太遠，就忘記了為何出發。

酷玩實驗室整理編輯

首發於微信公眾號：          酷玩實驗室（ID：          coollabs）

如需轉載，請後台留言

分享給朋友或朋友圈請隨意

參考資料：

《把生命浪費在美好的事物上》，吳曉波，浙江大學出版社

《你是一個文人，還是商人？》，吳曉波，發佈於“吳曉波頻道”

《十五罐》，吳曉波，發佈於“吳曉波頻道”

《雙面吳曉波：最有錢的文人，最糾結的商人》，何加鹽，發佈於“何加鹽”

《吳曉波，中產階級的看門狗》，張二毛 程怡，發佈於“略大正參”

《財經作家吳曉波身家上億：絕對不會迎合屌絲》，林禾，發佈於“時代週報”

《吳曉波大轉身：中國多了一位三流商人，少了一位一流商業作家》，發佈於“礪石商業評論”