“上熱搜後，煩得要死”_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-07-20 13:24
作者| 聶洱
來源| 最人物
6月中旬，“陋室畫家”位光明走紅網絡。他49歲，過去十幾年，一直蝸居於紹興市越城區斗門街道東堰村的出租屋，靠賣廢品為生。
大概是在五六年前，他開始畫油畫，不收廢品的夜晚或清晨，他就坐在這間出租屋裏，畫大海、密林、東北雪鄉與河邊小道。
他的畫架上，還寫有“餓死不低頭，餓死不偷盜，餓死不乞討”。
走紅之後，他的故事被視為“現實版陋室銘”。他最喜歡的畫家，廣州美術學院的郭潤文教授與他連線，表示他們有對美的平等的仰望。
郭潤文説：“這麼生活困頓的一個人，能夠把美術當做排解孤獨的方式，我認為已經具有當畫家的潛質。”
然而，這不僅僅是一個“低頭拾荒，抬頭遠方”的勵志故事。故事裏，還有對金錢、名利的嚮往，以及當流量驟然匯聚到一個普通人身上時，他的改變，他身上發生的荒謬與虛妄。
房間不足20平。一邊堆放着廢紙、廢鐵、洗衣機、塑料瓶、蛇皮袋，比人還高；一邊擺着電飯煲、鍋和兩台冰箱，冰箱是收廢品得來的，早已不能使用，裏頭只有一袋大米。木牀在房間最裏側，牀上摞着畫冊、紙箱和畫框。牀頭挨着一台舊電腦；牀尾靠着一張桌子，《莊子》《易經》《戰國策》等書堆在上面，一旁是幾乎堆至房梁高的畫框。
只有掛在牆上的空調是新的，剛買不到一個月。夏天太熱，風扇吹出的風像一陣熱浪，實在受不住。
房子低矮，屋內略顯昏暗，白天也開着燈。控制開關的拉線壞了，一直沒修。要開燈關燈的話，得站在凳子上，擰幾下燈泡。
房租300塊。位光明在這裏住了十幾年，靠賣廢品為生。大概是在五六年前，他開始畫油畫，不收廢品的夜晚或清晨，他就坐在這間出租屋裏，畫大海、密林、東北雪鄉、河邊小道與夢境。
位光明油畫作品《東北雪鄉中的夫妻》 圖/受訪者提供
知道他畫畫的人不多。直到2021年6月中旬，一段關於他的視頻在網上走紅，他蝸居出租屋畫上千幅油畫的事情引發熱議。突然之間，他被冠上“陋室畫家”之名，寫在他畫架上的“餓死不低頭，餓死不偷盜，餓死不乞討”被譽為現實版陋室銘。
位光明分享他的畫作和生活
一個擊中大眾情緒的勵志故事就此產生。幾十家媒體找上門來，位光明對着不同的記者一遍遍講述自己畫油畫的契機，細節略有出入，但大體的故事一致：
2016年，他收廢品的鵬盛塑料廠的人事部經理看到他分享在朋友圈的名畫，以為是他畫的，給他150元請他畫一幅。位光明決定一試。他畫了好幾遍，最後讓經理滿意的是一幅風景畫：一顆柿子樹立於稻田旁，一條河流過，河對岸是一片矮樹。交畫後，經理又給了他150元。
自此，位光明認真地畫起油畫，並分享在貼吧、抖音和快手上。評論裏，不時有人質疑他的職業，還有人質疑他的繪畫水平。
一次，有人在他的作品下評論：你們收廢品的人都是白天收，晚上就偷人家的。位光明氣不打一處來，在畫架上寫下“餓死不低頭，餓死不偷盜，餓死不乞討”，並拍下來作為回應。
“一開始想寫‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’，後來我看那個人素質很低的，説話很粗俗，我想寫文雅一點，怕他看不懂，就寫了這個。”發完視頻後，他把人拉黑，不再理會。“素質低的人不想跟他太廢話。”
圖/聶洱
位光明走紅後，收廢品的職業反倒被視作他堅持理想的最佳證明。有人帶着孩子，驅車30公里車，專程從紹興市上虞區來拜訪他，語氣恭敬，“您個人比較勵志，我特地過來拜訪您一下，也帶了我的下一代來向您學習。”
“我有什麼好拜訪的，你來我也不能請你吃飯。”
“那不用，我請你吃飯好了。”來人加了位光明的微信，拍了好些照片，嘴裏念着位光明説過的“努力與天賦的辯證關係”。她誇，你説得蠻好的，你身上比較可貴的一點，就是你在生活當中沒有放棄愛好，別人就是被生活完全磨滅了理想。
位光明説，理想每個人都有，看你堅持不堅持，對不對？
他拒絕了女人買畫的請求，“屋裏掛着的畫都是訂單啊，我給了你跟別人沒法交代。”
女人點頭，對對對，這誠信還是要那個（講）。
來自上虞的訪客和她的孩子 圖/聶洱
打來電話買畫的人也不少。有人開口就喊位大師，位光明説，“我是什麼大師啊，農民工一個。”至於買畫——“我現在沒時間啊。過一段時間啊，真的過一段時間。”
位光明的油畫訂單已經排到大半年之後。他手機裏存着將近五百個人的微信，大部分是找他畫畫的。
浙江衞視教科影視頻道一檔民生新聞節目《小強熱線》的主持人小強也找位光明，畫一幅他本人的肖像畫。“我説沒時間”。位光明感慨，小強也老了啊，10年前就看《小強熱線》。
位光明油畫作品 圖/受訪者提供
位光明很少看電視。他的出租屋裏只有一台100塊錢收來的舊電腦，卡得要命，看視頻，一分鐘繞半天都加載不出來。換個硬盤和內存，終於好了點。
他偶爾用它來看看電影，美國科幻片，《侏羅紀公園》《終結者》《阿凡達》，想象力豐富，漂亮，超有畫面感。
很多油畫技巧也是用這台電腦學的。他打字慢，一隻手握鼠標，一隻手一個字母一個字母輸拼音。好在輸入“油畫教程”四個字，就有一大堆視頻跳出來，説英語的，説法語的，説俄語的，都有，有字幕看字幕，沒字幕看看視頻裏怎麼畫也行。
他還買了不少書，都不便宜。《特列恰科夫畫廊藏畫》，290元。《色彩靜物·西方大師經典作品》，76元，他的很多油畫都臨摹自這本畫冊，書皮已經破損，內頁也有不少污漬和折角痕跡。
剛開始學油畫時，他會把一些基礎知識寫在牆壁的木板上：遠山，先上中黃，少量生褐為底色，再上湖藍，同時留出陰面的底色。畫得多了，他慢慢發現，記下的這些技巧未必正確。
圖/聶洱
木板是2015年左右釘在牆上的，上方還寫有幾個大字：周恩銘油畫創作平台。那會兒還屬於塗鴉階段，瞎摸索，也沒有買畫架和畫框，只有一張畫布，用釘子釘在木板上。畫得不好，就揭下來，剪壞，再用火燒掉一點，以免被人撿去。畢竟費了心血，自己毀掉，反倒沒那麼心疼。
後來花二三十塊錢在淘寶上買了個畫架，稍微用力，就搖搖晃晃，不過也能湊合。幾個月前換了個新的，278塊，穩固多了。那句“陋室銘”，就寫在這個新畫架上。
周恩銘是他的本名。1972年，周恩銘出生於安徽省靈璧縣，家中排行第五。沒多久，他就被過繼給姑父姑母，改名位光明，跟隨他們在甘肅玉門長大。
對繪畫的興趣就是在甘肅培養的。少年位光明喜歡連環畫，他把宣紙鋪在畫上，再用鉛筆描，靠這種臨摹方式習得不少繪畫技巧。
高一那年，他跟着養父母回到老家靈璧。唸到高三時，養母生病，家裏缺錢，他成績也不夠好，橫豎考不上大學，就沒接着往下讀。17歲的他開始漂泊的打工生活。
位光明春節時畫的湖北鍾祥市某公交車站 圖/受訪者提供
先去的上海。在松江一個小碼頭當挑運工，往船上挑沙子、水泥管和黃酒罈。這活不好乾，走起路來，晃晃悠悠，挑黃酒時尤其得注意，打碎一趟，一天的工錢還不夠賠。
沒幹幾個月，他跟着隔壁村的人一起去了東北。一開始是在水泥廠當操作工，把一車一車的石料扔進粉碎機裏。機器一開，漫天粉塵，一天下來，鼻子裏全是髒污。他懷疑，幹久了，遲早會生病。
後來，他輾轉於磚廠，林場和貨運站，前後幹了一年多，錢沒掙到多少，東北的冷倒是領教到了——工棚裏沒有暖氣，蓋4牀被子都冷，人蜷縮起來，活像一隻蝦。
他回到上海，幹了一陣零工，最後“隨大流”漂到了廣東，從1993年呆到2002年。
頭幾年是在建築工地上。沒有技能，純賣力氣。挖溝，挑沙子，打樁，鋪地磚，哪裏願意要他就去哪兒。但一年到頭，總拿不到工錢。
青春哪經得起這樣蹉跎？他一想，在工地打工錢難拿，還不如干點樂意做的事。畫畫吧，至少錢馬上能拿到手。他三年級就能把人畫得很像了，不怕畫不好。買幾隻鉛筆，一沓素描紙，先畫上幾幅名人像作為樣品，這事兒能成。
位光明素描作品 圖/受訪者提供
畫畫不難，掙錢難。找他畫素描的人不多，基本上都是老人，“人快死了才畫。”大部分時間，他就在公園、橋下和路邊傻坐着。
掙不到錢，就過最苦的日子。生意好的時候住旅店，洗洗衣服；住不起旅店就住錄像廳，掏幾塊錢能在裏面躺一天。再不濟就橋洞或涼亭對付一晚，用隨身揹着的小牛仔包當枕頭，裏邊塞着幾件衣服，這就是他全部的行李了。不冷，也就是蚊子多。
“活得像流浪狗一樣，畫畫只能説是一種流浪生活方式。”位光明説。這樣的流浪生活過了四五年，最難忍受的是孤獨。每到春節時，街上鞭炮“啪啪”響，他則孤身躲在旅店矇頭大睡。
2001年冬天，在廣東省四會市的中山公園畫素描時，一個姑娘站在位光明身後看他畫畫，兩人就此相識相戀。第二年，他們一起來到紹興落腳。位光明找了份修馬路的活，幾個月後，妻子懷孕，他選擇了時間更自由的收廢品工作，這一干，就是18年。
圖/受訪者提供
大部分時間他還是孤身一人。2009年，妻子帶着7歲的大兒子和4歲的二兒子回到老家湖北省鍾祥市，位光明獨自留在紹興，靠收廢品供養整個家庭。後來，三兒子和小兒子出生，他的壓力更大了。
他搬到如今不足20平米的出租屋，另租了一間屋子堆放廢品，再加上一條走廊，房租一共680塊。
廁所是公共的。洗澡就用開水壺燒水，倒進大紅盆，坐在盆裏洗。一個月去一趟隔壁村的澡堂，30塊錢一次，可以享受淋浴的感覺。
每天的伙食費控制在10塊錢左右。一天吃一頓飯是常事，下碗麪條，打兩個雞蛋，就能應付一餐。塑料廠老闆照顧他，有時候，能在廠裏吃頓工作餐。
他的牆壁上，寫着不買路邊水果。這是幾年前受騙之後寫下的。他給賣香蕉的小販10塊錢，小販撕掉一個角，他再給一張，又被撕掉一個角。他給100元，小販還給他一張假錢，説不收。回家之後，他氣壞了。這樣的當，不能再上第二次。
他已經五六年沒有回安徽。親生父母多年前已經去世，姐姐、哥哥們的孩子都已經娶妻生子。回去一趟，免不了要走親戚，發紅包。他和養父也只是幾個月電話聯繫一次。
連着兩年春節沒回湖北過了。一則是因為新冠疫情，二則是缺錢。“沒辦法，回不去。”
除夕那天，下午四點吃過飯，他一個人在出租屋裏，安安靜靜地畫了兩幅畫。一幅《渡口送別》：傍晚，夕照把江水染成紫色，孤帆停於渡口，兩人在橋上送別；
《渡口送別》 圖/受訪者提供
一幅《憑欄遠望》：一個男子站在欄杆前，望着眼前江水，遠處孤帆。挺有意境，他很喜歡。
《憑欄遠望》 圖/受訪者提供
農曆新年那幾天，他對着手機裏的照片，畫鍾祥市八角亭公交車站；畫男人揹着行李走在鄉間道路，算是回到家鄉。
位光明油畫作品 圖/受訪者提供
畫畫時，他不再感到孤獨。“你一專注，別的都放下了。”
畫畫也成為他這幾年最大的生活開支，花費在一萬以上。貂毛的畫筆，15塊一支，尼龍的畫筆，2毛錢一支，質量很差，容易分叉，用廢的都扔在箱子裏，幾年下來，也有數百支了。倫勃朗油畫顏料，一支174元，喬琴顏料，一支75元，都是進口的，一買就上千元。
“對於喜歡畫畫的人來説，這些顏料，基本就等於是畫畫人的生命。”位光明説。他做過實驗，翠綠加赭石，再加入不同劑量的白色，可以調配出80種色彩；而一幅山水畫，用紫色加白色再勾入一點桃紅，紫色馬上便有了生命，黃色之上掃一層普蘭，溪水便開始流動，“這就是油畫的魅力”。
來自上虞的訪客終究沒能請位光明吃飯，6月25日這天，位光明有約要赴。紹興市越城區鑑湖街道坡塘村黨委書記羅國海邀請他，前往坡塘村討論成立工作室的事情。位光明説，書記邀請他兩回，他不能不去。
在紹興，坡塘村也算是有名。它是“3A級鄉村旅遊示範村”，還入選了紹興市13個“鄉村振興先行村”培育名單。羅國海考慮，坡塘村的下一步，是引進各種藝術工作室，用藝術振興鄉村。位光明農民出身，堅持藝術創作，正是他想尋找的藝術家。
幾天前，羅國海看到位光明的報道，立刻聯繫當地報社，請記者為他牽線。不到兩天，他就在雲松自然村租下一幢房子，打算裝修成位光明的工作室，邀請他每個月抽幾天來村裏創作。他想，這事兒如果能成，位光明將為村子帶來旅遊人流。如果幫位光明做一些畫展，搞畫作拍賣，對大家都好。
位光明油畫工作室 圖/聶洱
6月25日中午，在當地報社記者的陪同下，位光明坐着書記派來的車前往雲松自然村。一路上，他和報社記者從韓非子聊到程朱理學。記者説，其實我覺得你也蠻適合講學的。位光明謙虛，我反正是喜歡吹，當老師不行，文化素質還是不高。靜默幾秒，他又開口，如果説以後真要（講），是要備課的，不備課可不行。
到達坡塘雲松自然村後，果然山清水秀，牆壁有彩繪，還裝點着掛籃，很有旅遊村的樣子。村口處，立着一塊燈牌，寫有“熱烈歡迎‘陋室畫家’位光明”。
吃過飯，羅國海帶着位光明參觀工作室。兩層，約70平米，計劃一樓用來展示，二樓用來居住，屋外再修一個廁所。一個月時間裝修，風格就照着古樸文藝走。位光明説挺好的，態度算不上熱絡。
下午，位光明與中國人民大學副教授陳炯視頻連線。陳炯長期專注“藝術振興鄉村”研究和實踐，四月，他和團隊來過坡塘村考察，計劃幫助坡塘村打造商業和公共空間，建造一個藝術村。視頻時，陳炯説，他從位光明的作品中看到了一種非常積極向上的力量，打算下個月來雲松村和位光明一起創作。
晚些時候，紹興市油畫家協會主席陳浩也通過報社記者和羅國海向位光明轉達，他願意給位光明的工作室當顧問，在專業方向給予他指導和幫助。
位光明不應允，也不拒絕。他説，坡塘村太遠，過來不方便。羅國海承諾解決他的交通問題。位光明又説，但我在東堰村住這麼多年，怎麼和他們交代。羅國海説，沒事，你每個月過來幾趟就行。
位光明住了多年的斗門街道也找上了他，想請他做街道的“農民工代言人”，在斗門老街幫他設立一個展廳。街道辦表示，斗門老街正在創建3A級景區，位光明如果在老街開展廳，一來可以提升知名度，方便售賣作品，二來他的精神也可以鼓舞外來務工人員。
圖/聶洱
“畢竟鑑湖那邊挺遠的，也不方便。你（現在）住的地方和畫畫的地方一起，顏料揮發，可能對身體不太好。”斗門街道辦工作人員説。
從坡塘村回到東堰村，一個男人已經等他很久。男人夾着公文包，自稱來自山東，做點小生意，這次來，不為買畫，單純想拜訪位光明。他就靜靜坐在出租屋裏看着位光明接待其他人。等到這天傍晚，所有訪客離開，男人終於表露意圖：他想給位光明當助理。
位光明拒絕，我這個環境，養活自己都難，需要什麼助理啊。
男人不願意離開，和位光明糾纏了幾分鐘，“又好像作揖了，不答應都要磕頭了。我説你這等於是有點耍無賴了，對不對？”位光明掏出手機打算報警，男人終於才離開。
位光明揣測，這人可能覺得我現在有點紅，蹭着我，他也紅。這個要看實力的呀。
“煩死了。”這事之後，再有人找上來，他態度就變了。他趕走站在門口圍觀他的人，“出去出去出去，我這又不是公園。”一個男人自稱住在不遠處，位光明還是趕他走，“我又不認識你，我管你住在哪兒。”他關上門，有點不耐煩，“鄰居無所謂，陌生人我認識你是誰啊，你賴着不走。”
媒體的頻繁來訪也讓他感到應接不暇，他説，講了好多遍了，如果一個話題重複幾十遍，你也煩死了，對不對？
對於坡塘村的邀請，位光明還是答應了。他在坡塘村開設了“光明講堂”，為當地人和遊客輔導繪畫，講述畫家故事，分享自己的經歷。目前，“光明講堂”已經舉辦到第二期。
位光明在坡塘村教孩子畫畫 圖/受訪者提供
“有酬勞的嗎？應該不能免費給他們教吧？”「最人物」問。
“放心吧，天底下沒有免費的午餐。”位光明説。
流量是一門生意，畫畫也是。位光明清楚這一點。走紅之前，他就已經在網上接油畫訂單。
2020年7月，他在一個藝術交易平台賣出自己的第一幅油畫，靜物畫《豐收》，200元。後來，他把自己的繪畫分享到短視頻平台上，逐漸有更多人找他畫畫。每個月，他能接到十幾乃至二三十個訂單。每幅畫價格在300到500元之間。
大部分作品是臨摹。列維坦的《矢車菊》，他已經臨摹17遍。他説，臨摹得多了，就好像商品生產線。但原創作品沒有臨摹的世界名畫好賣，人活着，首先要保證生活，光畫，賣不出去，怎麼過日子？
幾個月前，有人指出他的畫顏色銜接有點生硬，問他為什麼一幅畫不能畫幾天，直到滿意為止。他説，有生意做，能對得起200塊，我就覺得可以了，畫幾天，我連麪條都吃不起了。
走紅之後，又有人建議他，在細節上多下功夫，來一張自己的作品，三年一張，石破天驚，一出成名。他覺得對方説得輕鬆。三年的時間，誰給他生活費，誰養活一大家子人？“人必須在現實的生活中，左右搖擺。”
位光明正在臨摹蒙森德的作品，這幅畫他已畫過幾遍。 圖/聶洱
2015年左右，老家湖北鍾祥的房子拆遷，他拿到23萬多補償款，第二年在鎮上買了個110平的房子，34萬，直到2020年春節前才交齊尾款。房子現在還沒有裝修，老婆孩子也是租房子住。大兒子夏天從職高畢業，其他孩子還在上學，學費、生活費，一想到這些，他愁得都睡不着覺。
他也不是沒畫出過自己滿意的原創作品。2020年，他畫一幅印象派風格的畫，“有點像莫奈”，他非常滿意，打算永遠珍藏，無論別人出多少錢都不會出售。但後來，這幅畫還是被他賣掉了。沒別的理由，就是缺錢。
“等你以後結婚你就懂了。”他説。
這些年，他和親戚沒什麼來往，和侄女關係倒是不錯，常常在微信上聊天。侄女以前談戀愛，沒告訴父母，卻告訴了位光明。8月，位光明將帶着自己的作品去杭州參加藝術博覽會，但他不準備見在杭州醫院工作的侄女。
他説，我現在挺寒酸的，沒什麼好衣服，最近太忙，連衣服都沒時間洗，找人家不等於給人家失面子嗎？
“火了也別打擾人家，不太好不太好。”他補充道。