一個二線主播的自白：粉絲騷擾+PK亂象，我在流量焦慮中尋找生存之道_風聞

中小主播們的一地雞毛。

來源｜流量公園 

ID：llpark001

作者｜閆   燁 

編輯 | 韓小黃 

讀秒，3，2，1。

“哈嘍大家好，歡迎來到南希的直播間。”

下午兩點，抖音主播南希準時端坐在直播設備前，在五六個打光燈的直視下，熟練地揚起微笑，和直播間的粉絲們打着招呼，聊聊最近發生的新鮮事，回答粉絲們各種或奇怪或刁鑽的問題，聊累了再去打打PK。

在她的直播間裏，看不到語速逼人的帶貨場景，也看不到隨着音樂扭動的腰肢，有的只是一場場沒有主題、沒有劇本、即興發揮的“半脱口秀”。

她的直播時間是每天下午兩點到六點，四個小時裏太陽和月亮悄悄調換了崗位，她卻一刻沒有離開過鏡頭，隨時繃緊神經，用最好的狀態面對直播間匆匆而來又匆匆而去的觀眾們。

而願意停留在此的觀眾終究還是少數，她只能看着每天從幾十到幾萬、劇烈波動的觀眾數字，一邊想着如何留住如流水般的過客，一邊渴望着自己能被提高權重，獲得平台的推薦引流。

和南希一樣，每天在抖音上還活躍着萬千的主播，他們或是以顏值吸粉，或者用才藝吸睛，或是用帶貨留人駐足，形式不同，卻面臨着類似的處境。

“去年我還是我們MCN公司的全國一姐，”南希説道，“現在，那個位置都不知道換過多少人了。”

入行短短一年半的時間，已過而立之年的南希卻彷彿已經洞察了主播行業的一切，6.9萬的粉絲量遠遠無法和頂流主播相提並論，但卻能讓她獲得穩定的收入。

在這個生於流量又困於流量的圈子裏，她和她們，都在負重前行。

被現實“教做人”

去年某個午後，剛剛經歷失戀的南希偶然間發現，前男友的現女友在抖音上開了直播。

女人間的較勁總是突如其來。

為了幹過“情敵”，南希撥通了之前投來過橄欖枝的某MCN經紀人的電話，雙方聊了一下便正式簽約成了一名兼職的顏值主播。

在南希的想象裏，主播只要把自己打扮得漂漂亮亮的，坐着和粉絲們聊聊天，再學會點撒嬌賣萌那套，錢就能源源不斷地匯到自己的賬户。

但，現實會教你做人。

頭一個月，沒有粉絲基礎，捧場的大多是親人朋友，偶爾有順着抖音的推薦機制進來的粉絲，她也很難做到自如地和他們打招呼，更別提想法留住他們了。

一個月30天不間斷的直播下來，她的直播間門可羅雀，在與平台和公司分成之後，打入她賬户的錢遠比她的主業——醫美，來得慢又少。

“那時候沒少聽周圍人的冷嘲熱諷，有人甚至去我直播間刷我的真實住址和身份信息，但幸好，我忍下來了。”

或許是因為對戰勝情敵的執念，也或許是想讓周圍的聲音閉嘴，之後的一個月，她將時間排的更加緊密，早晨9點去美容院上班，中午1點回家化妝吃飯後就上直播，直播結束後再回美容院，通常結束一天工作時已經到了晚上十點。

好在，她的努力沒有白費，在這樣一天天榨乾自己的精力之後，她逐漸擁有了既穩定又願意氪金的粉絲，並開始在連線PK時獲勝了。

第二個月，她終於在銀行卡里看到了一個還算不錯的數字。

這可激動壞了冷淡了她一個月的MCN公司，看到她有成為搖錢樹的苗頭，經紀人終於開始請人給她拍攝視頻，從場景到搭檔，拍攝道具大到豪車小到戒指都安排的一應俱全，生怕她飛了似的。

只是，她希望公司能給她安排些原創段子等容易出圈的視頻內容，但老闆卻更偏向於讓她以直播為主，視頻不用佔過高的比重，説白了，掙波快錢就行。

為此，倆人還發生過一些爭論。

但不論如何，這之後，願意給她捧場的粉絲越來越多，南希的直播事業漸入佳境。但她也深刻明白，只要停播一天，粉絲就會立刻轉投別人的直播間。因此，即便身體已經疲憊不堪，她也不得不在每天兩點準時帶妝出鏡。

“今天喜歡你，明天就會喜歡別人，沒有主播不懂這個理。”南希説道。

“沒了打賞，主播什麼也不是”

有次，南希和朋友在餐廳吃飯，碰上了想來跟自己合影的粉絲，那是她第一次覺得自己“好像火了”。

也是，那時的她常常能上城市的小時榜第一名，還一度成了她所屬公司在全國主播裏的“一姐”，出門遇上倆合影的倒也不稀奇。

但回到網絡上，那裏仍然是一片沒有硝煙的戰場，她也只是萬千士兵中的一個。

一次PK時，南希連麥到了一個滿嘴髒話、用貶低對手打PK的男主播，或許是因為看不下去，在對方的污言穢語中，南希的粉絲一下給她砸了好幾個價值3000元的打賞禮物“嘉年華”。看着男主播從趾高氣昂到點頭哈腰求關注，南希除了覺得出了口氣，心裏也有點難受。

“沒了打賞，主播再牛也什麼都不是。”她説。

在每天同時進行的數萬場PK戰中，贏了的主播像個獲勝的戰士，而輸了的一方則要按規定接受各種“懲罰”。南希説，她之前見過“玩的大”的PK戰，輸的一方從吃牙膏，到用煙頭燙嘴，五花八門。不過後來，抖音禁封了這些“慘絕人寰”的懲罰方式，靠賣慘和狠招出位的主播終於消停了下來。

畢竟，沒有主播敢用禁封直播間當做籌碼。

南希也曾有過兩次“禁封”經歷。

一次，南希在直播間放了一段時任美國總統特朗普的搞笑視頻，被平台判定為“涉及政治敏感信息”，被禁封了一天；另一次，她就着泡麪吃了根火腿腸，被判定為“軟色情”，又禁封了一天。

似乎有點冤枉，但這也堅定了南希留在抖音的決心。每當有粉絲要求其“跳個舞，扭個腰”時，南希都以“平台會封直播間”為由拒絕，確實省了不少麻煩。

但，這還不夠。

南希也遇到過主播們都遇到過的困擾：粉絲騷擾。

“有的粉絲以為他給你打賞過就是金主了，言語之間就不那麼尊重了。”她回憶道，“曾有粉絲問我一月收入，提出給我比這個數字更多的錢，要求我和他在一起並且不再做主播。”

她當然沒有理會這茬。

“哪有那麼多燈紅酒綠，都是禁不住誘惑的人的藉口罷了。”

MCN關門後，一切重頭再來

入行一年半，很少生病的她如今也落下了職業病，久坐致使腰脊椎出了毛病，長時間説話致使嗓子經常需要霧化治療。

儘管如此，但她從未想過放棄。

就像在賭博贏過的人很難放棄賭場，從直播中受益的人也很難輕易離開這個行業，哪怕已經遇到了流量困境。

去年11月，南希出門探親，直到今年3月才回到家中，期間她直播的次數大大減少，更多的是零星發佈一些視頻，可作用卻是杯水車薪，收入自然也是如此。

就在粉絲大量流失的同時，她所在的MCN分公司幾近倒閉，那個曾經拋來橄欖枝的經紀人回到了成都總部，只能和她遠程溝通。

於是，南希的狀態近乎於孤狼，從拍攝內容到學剪輯學後期，整套活全部自己完成。

而後，她又過上了兩點一線的直播生活。有一天，她整整直播了12個小時，除了中途吃飯離開了半個小時，其餘時間一直挺直後背，坐在那把辦公椅上，對着人來人往的直播間露出標準的微笑，近乎於本能性地致“歡迎詞”。

不到一個月，粉絲們便“回心轉意”了。

只是，少了MCN團隊的專業引導，平台的推薦引流肉眼可見得少了許多，而隨着越來越多的主播加入，賽道變得逐漸擁擠，粉絲選擇面大了，自然忠誠度也下降不少。

一切似乎變了，又好像什麼都沒變。

她直播間裏還是能遇到那些奇葩的粉絲，PK賽還是能遇到那些“不好惹”的對手，還是在迎來送往那些神色匆匆的過客。

“如果你願意，可以稱之為經驗變現。”她調侃道。

只不過，這種變現是由平均每天4小時，總共近1600小時的時間成本，加上無數個夜晚輾轉反側的腰痛，以及不斷的糟心事堆砌而成的。

而調侃之餘，南希也清醒地給自己定下了一個離開的期限。

“如果有一天我不當主播了，要麼是因為沒人看了，要麼是我戀愛了，希望到時候是後者的勝利吧。”

（應受訪人要求，“南希”為主播化名）